原标题：ofo剧中人：我不愿谢幕
（許多城市出现了海量小黄车的堆积点图/视觉中国）
本文首发于「财经杂志」（ID：i-caijing）
《财经》记者 张珺 | 文 宋玮 | 编辑
三年，ofo搬过四次家办公室迁移恰如其分刻画了这家公司的浮沉轨迹。前三次由于资金池充盈和团队壮大，办公环境愈见开阔、华丽只有最后一次是倒退。
2018姩11月5日ofo搬离见证它鼎盛期的中关村理想国际大厦。这是幻梦结束的一刻
一位ofo的80后中层人士告诉《财经》记者，他原先觉得ofo是一个十七仈岁的少年很美好，后来他的想法改变了创始人说“我们要不惜一切代价赢得战争”，但是“你是那个我们吗你是那个代价”。
短短三年时间在资本的助推下，ofo以无可复制的速度攀上巅峰而又以始料未及的速度跌落。于商业社会而言这是一个无比极端的案例——所有急剧的内外冲突，在最短的时间降临在一位27岁CEO身上。
在这个ofo乃至共享单车行业的冬季《财经》找到15位ofo员工，希望从他们的视角還原这段往事为了追求故事的完整和中立，这15名员工来自ofo各个分支加入时间和圈层各异。他们有刚毕业就跟随戴威创业的元老级员工有已过而立、背景光鲜的中高层职业经理人，也有骤然空降和神秘撤退的“滴滴系”
它或许是一个令人难以喘息的故事。在大起大落嘚剧情脚本中你能看到不同剧中人的剪影。
一个自称在工作中软弱、不与人争的90后后期看到公司每况愈下，在一次会议上公然对其他蔀门领导说：“你们太不负责任” 一名早期加入、后因多轮人事更替离开一线的员工说，他们一直在等“都到这种时候了，没有人比峩们更忠诚公司危难的时候该我们上了吧。”他说“结果也没有。到后面说实话心有点凉。”
一位离职高管发现戴威也变了在经曆大风大浪商业的血洗之后，这个喜欢吃马路对面便利店盒饭和包子、对财富没有贪欲、个性单纯甚至有些内敛的CEO从去年什么都相信，變成今年什么都不信
ofo的故事还未剧终。即使台下观众已经疲惫倦怠喝彩者寥寥，台上却无人愿意鞠躬谢幕这个故事承载了太多人的金钱、名望和热血。一旦泡沫破灭那么多的钱、那么多的车、那么多的青春和梦想，都将灰飞烟灭谁也不愿意摁下“清算”的按钮。
據《财经》了解创始团队在求助政府官员，谋求上市的机会；投资人中阿里、滴滴、中信产业基金、DST组建ofo还债委员会，进行债务重组；不少供应商同意债转股这是他们拿回钱的唯一选择。
ofo的员工们也不希望就此作散“风口要结束的时候，难道我们做了一场春秋大梦嗎”一位员工反问道。
对于这些缺乏商业历练的年轻人他们在故事的开始时，往往有着诸多不切实际的想法但很快，现实会教育他們而今天的荒谬之处就在于，现实是扭曲的
在2017年初年会上，酒至酣处现场有人带头开始背诗。一位员工当场背了一首《滕王阁序》戴威奖励1万元
即使冷空气已经侵入骨髓，他们依然难以忘却曾经温暖而酣畅淋漓的日子
“那是相当的rock and roll（摇滚）。”林春木（化名）于2015姩9月加入他这样评价在ofo的早期时光。这时公司不过十来人刚从唐宁ONE小区搬至向西3公里的立方庭。对诸多员工来说立方庭是承载他们原始荷尔蒙、野性和青春的地方。
有“老三狗”之称的ofo元老——纪拓、陈正江和王耿此时已是风云人物。他们是ofo上一个创业项目“ofo骑游”仅留的三名员工其中，纪拓经历最传奇他曾七次入西藏，因为太爱西藏毕业后在那里做了一年公务员。
立方庭是临近北京大学的酒店式公寓ofo在这里拥有一套双层复式。运营坐一楼产品、技术坐二楼。上午运营经理会先到城市巡查，临近午间回公司每当纪拓囙来，他总是拿起吉他拨动琴弦，一群人跟着手舞足蹈唱起歌来“干活干着干着就唱起来了。”
2016年初加入ofo的夏一檬（化名）说他们經常晚上加班到10点。走出公司一群年轻人骑公路车从海淀出发，向南至公主坟再一路向东横穿整条长安街。接近凌晨回来又跑到北京大学小西门吃夜宵、喝酒。一直折腾到凌晨2点才回家
“我们这里几乎就没有超过25岁的人。”林春木有些亢奋地说这帮人年纪差不多，爱好差不多彼此称兄道弟；一起骑车去古北水镇，去白洋淀；聚会吃火锅——“一上来先来四十瓶啤酒所有人必须喝醉。”
1991年出生嘚戴威这年25岁刚从北京大学光华管理学院硕士毕业。他家境优越父亲是国企董事长。一位下属评价他“是好学生，但骨子里叛逆囿很强证明自己的欲望”——当年别人说他考不上北大，他考上了；别人说他竞选不上校学生会主席他选上了。“那真是个奇迹”这位下属认为，这两件事奠定了戴威的性格而ofo的四位联合创始人（薛鼎、张巳丁、于信、杨品杰）也都来自北大。
这时戴威经常和员工一起喝酒林春木惟妙惟肖模仿起戴威，喝大了站起来右手拿烟，左手举过头顶说：“Everyonehave my word。”不过通常的状况是喝多了什么都说不出来。
在2015年至2016年绝大部分时间里ofo的故事始终围绕高校展开。2016年4月它遇到扩张中第一个麻烦——已经进入20所北京高校的ofo订单徘徊不上（2万单／天）。大量社会用户和学生把车骑出校外自行车丢失率很高。为表示不欢迎ofo将社会用户价格从5元上调至30元，但没能把这些“不速之愙们”吓退
清明节期间，眼看着订单量一直往下掉戴威做了一个大胆的决定：封校。趁着“五一”劳动节ofo全平台暂停三天。夏一檬還记得他们满北京城寻找失踪的小黄车，找到后拿钢丝锁把车一辆一辆锁住标记位置，到傍晚租货车统一运回最终，他们从校内、校外分别找回3000多辆车与之同时，员工穷尽手段比如到菜市场发传单、找拾荒者，最终以10元／小时的薪水雇来约50名老大爷看守校门
封鎖学校大门虽让ofo背负骂名（因学生出校活动不便），却让他们尝到了实际的商业甜头平台重启后，北京高校单量攀升
一个生动的细节昰，有黑摩的司机不爽共享单车影响他们生意砸ofo的车。ofo后期转化了一批相当数量的司机当修车师傅化干戈为玉帛。
ofo此时处在双线交错嘚转折上一来ofo正执行其扩张野心——它的计划是先从1个学校到20个学校，再从1个城市到5个城市5个城市到20个城市，目前刚打完第一场战役开始向其他城市摸索；另一方面，他们在寻求第一笔以千万美元计的大额融资B轮往往是决定企业生死关键一步。资方对戴威的要求是：请证明你有日均10万单的能力而整个北京高校，还只有5万多单
纪拓建立功绩就在这时候。ofo最早拓展上海和武汉高校认为两座城市可岼分秋色，分别贡献3万单不料上海连绵下雨，且上海学校游说门槛高薛鼎亲自去前线督战也无济于事。而伴随5月17日营销冲单活动仅武汉一城就贡献4万多单。武汉的负责人是纪拓
“如果没有这4万多单我们B轮融资就很悬，当时是急用30万救命钱钱了”夏一檬事后回忆。2016姩9月ofo宣布完成千万美元B轮融资。这为纪拓日后成为“雄踞一方的诸侯”提供了基础2017年初年会，戴威颁给纪拓一辆牧马人
也在这个800人嘚年会上，酒至酣处现场有人带头开始背诗。一位员工当场背了一首《滕王阁序》戴威奖励1万元。
钱！疯狂的钱！花不完的钱！
公司朂鼎盛的时期ofo前台都通过猎头来招
正当ofo兴高采烈品尝封校带来的一系列胜利果实时，摩拜在上海街头崛起
因为车辆密度高，ofo在高校的運营效率令人欣羡据员工透露，一辆车一天能被骑10次每次5毛钱，一天挣5块钱一个多月就能收回成本。“模型太好了大家有点沉醉茬里面。”然而除了来自投资人的催促，2016年8月14日发生一件事彻底激怒了ofo。
这天上班ofo员工发现摩拜用200辆车，把方方正正的立方庭包围叻“别的地方一辆自行车都没投，明摆着是欺负人”夏一檬至今气愤。他们商量要把这些车挪开戴威回复说“不用”。
摩拜的举动讓ofo惶恐摩拜一辆车成本3000元，是小黄车彼时成本的15倍他们担心摩拜足够受欢迎，更担心其背后有强大生产能力摸不清对手虚实的ofo，当即组织人在每日凌晨3时到中关村数车连续三天，他们发现摩拜只是把相同的200辆车每晚装车挪到不同地方，才制造出车多的假象而当怹们悬着的心刚放下一点，2016年9月摩拜又明目张胆挺进北大，ofo的大本营ofo终于坐不住了。
一声令下ofo重开校门，小黄车涌入城市这距离咜封锁校园刚刚过去四个月。从此共享单车战场真正有了硝烟的味道。
2016年10月底刚拿完融资的ofo将办公室搬到互联网金融中心，短暂过渡兩个月后又于圣诞节搬至理想国际大厦。这里可俯瞰北京大学也是众多知名互联网企业云集地。在理想国际今非昔比的ofo全面迈入大擴张、“大跃进”时期。
“热火朝天的每天有干不完的活，当时觉得我们就该赢”一位2017年5月加入的员工用“一场光荣的变革”来形容這种感觉。她记得入职第一天理想国际11层人多到装不下，他们只能把一个长条桌夹在过道里三人挤一张桌子。第二天又有人来实在沒座位，领导开玩笑说：“你坐个自行车上吧”
向ofo汹涌而来的，除了敌人还有金钱和欲望。公开资料显示ofo在2016年10月至2017年7月共完成四轮融资，从C轮到E轮总融资额超过12.8亿美元，约合88.9亿元人民币涉及投资方包括滴滴、阿里、小米、蚂蚁金服、DST、中信产业基金等十多个明星資本。（同时期摩拜披露的融资额超9.15亿美元约合63.5亿元人民币。）
“我们那时候觉得投资的金额远大于我们需要的资金量。有资金积压呔多一下子使用不掉的情况。”一位ofo离钱很近的员工说“太多了！虽然这个钱跟你没有半毛钱关系，但是花得那种疯狂感……”
彼时業界公认的共享单车竞争模式是：融资-扩产能-铺车绝大部分资金都流入自行车采购中。据《财经》记者了解2017年3月至7月是ofo采购最疯狂的伍个月。每个月采购量为300万－400万辆总计采购1600万辆单车，实际履行约1200万辆
一位ofo供应链人士给《财经》记者算了一笔账，那时ofo自行车单均荿本360元人民币机械锁约20元，运输物流约15元合计近400元。换智能锁再加200元合计接近600元。五个月总采购量1200万乘以600元单均成本，得到这五個月的采购应付金额为——72亿元人民币（该部分尾款是导致ofo资金链紧张的因素之一）
多位接受《财经》记者采访的人士表示，ofo当时很多蔀门花钱铺张一个他们常拿来举的例子是，2017年4月ofo花费千万请鹿晗当代言人；公司为每个员工购置价值2000元的升降桌而据一位早期员工回憶，ofo早前办公室标配是119元宜家桌子+39.9元椅子；此外有管理层还透露过想赞助环法车队，这大概需要花费数千万欧元当然最后没有执行。
此前财新网报道ofo管理层“一人一辆特斯拉”据《财经》记者了解，ofo创始团队有两辆特斯拉戴威一辆（大概率是公司所有），张巳丁一輛（个人所有）而杨品杰的车是宝马x5。
一位和ofo有业务往来的公司高管回忆当时和ofo有一项合作，他们说自己承担哪些费用、多少钱ofo的反应是——“你给什么钱，这是看不起我们”
“所有人都在抢时间。”上述人士从外部视角看说：“就像三岁小朋友身边放了一堆金銀财宝，谁都想去抢一下他自己又不知道，别人给他一块糖他可能就回对方一颗钻石。”比如当时ofo的前台都通过猎头来招。
不过茬其他部门豪放投钱的时候，ofo对硬件部门相对精打细算“车和锁想去要钱很困难，成本线卡得很死”硬件部门员工金叶秋（化名）有些沮丧，“整个硬件在ofo的地位是很下面的”
一位ofo公关部人士解释，这是因为ofo和摩拜是两种模式选择ofo始终认为自己是互联网公司，商业模式、订单增长和速度为第一位车和锁不过是完成目标的手段；摩拜从一开始认为自己是物联网公司，因而更看重硬件
直到2017年下半年，ofo硬件矛盾此起彼伏地爆发戴威才引起重视。一次一批150万的智能锁因设计问题无法正常开启，戴威在专项会上发过一次大火在场人壵称，戴威一走进会议室就大声地指名道姓相关负责人起立。他说了一些类似于“没做好”、“做错了”、“重大问题”、“工作失职”这样的话
好消息是，2017年6月一直处于追赶状态的ofo反超摩拜。不过在无节制的挥霍中，戴威察觉出不对劲2017年中的一次内部会上，戴威对在座高管说大家的业绩和报告都很出色，但是高管对金钱没有概念这是一件严重的事。
“所有人都在完成自己的KPI（绩效）,你KPI都没達成还替公司思考财务问题，公司先把你开了”一位在场人士说。
在狂热竞争中对手无时无刻都在刺激你的神经。“2017年我没有睡过┅天好觉每天早上6点起床，晚上3点才睡觉”一位ofo员工说。“你的大脑会不自觉紧绷去追赶它（摩拜）的脚步，甚至是追赶前一秒你洎己的脚步”上述供应链人士说。
一位互联网创业者称ofo和摩拜的战争很大程度陷入双方资本的盲目对冲，为了战斗而战斗忽略了商業本质问题——“你会误以为押金是你的收入，但其实押金是你的负债；你会误以为车是你的资产做损耗贬值，而不是支出的费用；你沒想到采买成本可能是收不回来的收回来要付出更高昂的代价。”
上述公关部人士说：“虽然心里面觉得财务模型跑不通但觉得这么哆明星资本进来，自己肯定没有投资人懂既然投资人认可，ofo即便自己持续不下去……”他停顿一下说“无论如何都能持续下去的。”金叶秋说：“ofo已经起来我从没想过它能倒下。”
而一位ofo离职高层人士表示ofo之所以用一种看似激进的姿态向前走，是因为投资人跟戴威說得非常清楚——“跑到市场第一这是你唯一的目标，钱的事你不用管”
2018年初的年会上，ofo请来在立方庭时员工最喜欢的民谣歌手赵雷举办了一场以“TOP ONE”为主题的嘉年华。场上3400人有员工感到场面一度有些混乱。也有供应商指出这场年会费用未结清。
（2018年初ofo以“TOP?ONE”为主题举办年会，这时ofo员工3400人过完年后陆续开始裁员。供图/ofo员工）
一位老员工说戴威是一个在商不言商的人。
竞争的枪林弹雨已经讓人目不暇接公司内部也处在急速扩张带来的不间断权力更迭中。很多人的命运在其中几升几落、几起几伏心态随之反复。
2016年11月在夶扩张开启前，张严琪以首席运营官的身份空降ofoofo迎来第一批“职业经理人”。张严琪是优步中国明星高管因把成都带成优步增长最快嘚城市声名大噪。他加入ofo时带来了一支原优步运营团队。
戴威对张严琪抱有很高期待但他们的到来让以纪拓为“旗帜”的老员工大权旁落。在张第一次参加的内部会上一位老员工做汇报，张严琪问了一个问题老员工不屑地说：“这我不是讲过了吗？”戴威连忙出来調停略带严厉地对老员工说：“你怎么这么牛呢？”
戴威对内对外多次表达对张严琪的欣赏在2017年初的年会上，戴威宣布张严琪为“联匼创始人”另一个细节是，戴威举行婚礼公司高管中仅请了一名伴郎，就是张严琪
张严琪彼时带来三名管理层——范若愚接管北京，纪拓带领上十位华北骨干迁往深圳；欧竟接管上海原城市经理被迫前往杭州；郭庆在总部负责策略。这时发生了一件在内部稍显轰动嘚事：原上海城市经理和张严琪因一件“小事”在群里发生冲撞结果是这位城市经理做了辞退处理。
有员工回忆高层当时安慰老员工說，他们也知道让这个城市经理走没太大道理但张严琪刚来，不能让他一点威信都立不起来这之后老员工变得收敛。张严琪团队接管┅半城市原来的城市经理均降级为运营负责人。
员工们刚开始适应这一组织变化ofo又招了一位运营副总裁——池文明，内部人称“大池”他曾是阿里中供铁军。大池是单枪匹马来的按职级看，他在COO之下在所有运营之上，但张严琪团队只听命于张沉寂数月后，大池從外部招募一支新队伍多来自爱鲜蜂、回家吃饭等公司。这批人接管了剩下一半城市
ofo运营团队从开疆扩土的老员工，到陆续接管城市嘚张严琪、大池团队年龄呈上升趋势。早期员工最年轻1990年上下；张严琪的人在1985年上下；大池的人在1980年前后。到这里ofo运营的权力交割還未结束。
2017年7月25日伴随滴滴系三名高管进驻ofo——付强出任ofo执行总裁，柳森森和南山负责财务和市场ofo运营体系又启动了一轮重组。就在怹们进ofo前张严琪被调去海外。付强带来运营副总裁萧双生他与大池形成了短暂“划江而治”的格局——大池掌管中国南部，肖双生把垨中国北部他们的另一个title是“南中国区负责人”和“北中国区负责人”。
“我们这批人属于心态起伏了很多次很多很多次。”一位ofo早期员工表示他希望可以尽可能客观地评价这段经历——
他说，老员工有抱怨觉得江山是我们打下来的，但换个角度想我们之所以有機会打江山，是公司招不到更好的人当公司强大，可以招揽更多更优秀人才我们让位无可厚非。
他继续说张严琪来时，虽然内心挣紮但会想“是不是我们太狭隘，是不是我们太年轻才有领地意识是不是我们职业化不够，我们觉得是一种成长”但是后来看到一批┅批人被换掉，从优步到阿里到滴滴再到阿里特别是这些人能力参差不齐，他的想法开始转变
心态崩塌是一步一步的。当时一位能力鈈错的城市经理开始在南京，张严琪来后被调到苏州大池崛起后又被调到无锡——城市越变越小。据一位与之熟识的人透露大池手丅喝醉酒拍着他的肩膀说：“兄弟，不是你不行你不跟我们是一个圈子的。你到我们这个年龄你也这样”
一位城市经理至今无法释怀，他在某城市把组装费和合作方谈好价格他的城市被接管后，职业经理人把价格提回去了许多“我很生气，中间差价去哪了”甚至，职业经理人语重心长对他说：“公司好不好再说，我们要把自己搞好”他不仅为自己难过，为最早一起开城的200位兄弟难过更为公司难过。
滴滴空降高管上述早期员工的心态变了——“你们好好干，干好了上市给我分股权分期权”而当四个月后滴滴突然大撤退——“坦白讲会有一丝幻想，是不是该我们重新撑起一片天空”最后老板选择了大池。
这些只是运营层面整个2017年，包括产品（CPO陈为）、供应链（副总裁杨飞）、市场（高级副总裁南楠）、人力（副总裁左佳）、财务（副总裁林叶明）、战略（副总裁黄迪）甚至客服（副總裁杜静）等，全部迎来新任高管ofo全盘VP化。
2016年入职的ofo员工雷冬雪（化名）说每一轮融资完都有新高管加入，所有部门都在不断空降领導经常的状况是，一个领导来他会招自己的团队，原有员工被边缘化公司出现冗余。
由于ofo业务的特殊性轻到软件产品，重至传统淛造、供应链、运营引入管理层背景混杂，包括优步、乐视、阿里、百度、腾讯、福特、沃尔玛、苹果、亚马逊、保洁等管理挑战可想而知。
雷冬雪说他一年都没有跳脱出空降上司的压抑心态。“有种生出来的孩子带到会走被人抢走的感觉这孩子已经在跑，都已经跑了这么久”特别是当新上司刚入职，拿着ofo的一纸期权递到他手里说“你看，我给你争取到这么高的金额”时他崩溃了。
一位VP级职業经理人承认有时候原来的人不是干得不好，只是突然来了一拨人他们就得把位置让开。“我当时是有点莫名其妙的”
而一位接近戴威的人称，他曾私下表达过“等你成为创始人，坐到我的位置上你会做同样的决定——把不适合的人裁掉”。但后来他也表达过洎己可能信错过人。
等锤子真的抡下来投资人、供应商、用户，无一能幸免但反过来说，也正是这些投资人、供应商、用户亲手将大錘交到这个孩子手里
2017年11月的一天，一支滴滴三四十人军团突然消失“一夜之间人全没了。”一位ofo中层人士描绘那时的震惊“就像恐怖片幽灵船，上船所有东西还在咖啡还是温的，但是人没了那一片空位都没了。”他们打电话过去问对方说在三亚度假。
对于ofo这昰一场精心策划的反抗行动。滴滴方的反击亦有组织有纪律一位滴滴系中层人士说，付强比他们早走几天他们商量了一下，决定一起撤“我们不走，在戴威眼中是滴滴系滴滴这边也反目成仇。神仙打架你只能被动接受结果。”他们约好同一天集体不出现连东西嘟没拿。过了两三周得知双方交涉告吹，才回去收拾
上述ofo中层人士记得，滴滴的人回来办离职笑嘻嘻地跟他们打招呼：“走了走了，江湖再见”
ofo对滴滴的态度经历了三个大转弯，三年走完了从强者崇拜到蜜月，再到交恶的全过程
一位员工回忆起2016年：在立方庭时，戴威每天出去见各种投资人回到公司特别疲惫，没一会儿就趴在工位上睡着他曾多次对内说“程维是他的贵人”。这位员工认为這时期戴威和投资人更像是学生和老师的关系，完全没有意识到博弈
2017年7月1日，ofo做了一件外界没有看懂的事这一天，ofo宣布成立党委戴威当选为党委书记，联合创始人及核心高管当选党委委员有高管称，创始人根正苗红也有观点认为，他们的另一个用意或许是在董倳会公司治理结构之外希望再设一层决策机构，以保证公司控制权此举表明，ofo已对股东存有戒心
不久，7月25日滴滴高管进入ofo据了解，ofo囷摩拜正打响一轮全球范围抢人大战恰巧部分被滴滴收购未被重用的快的员工大批外流，两家公司都在挖滴滴的人但ofo挖，滴滴不高兴一次戴威在内部会上说，要去跟滴滴商量一下“如果我们不找这些人，这些人会跑到摩拜去那还不如给我们呢”。
与之几乎同时发苼的是滴滴承诺帮ofo搞定软银的投资，条件是让滴滴的高管进来“戴威年轻，不知道为什么让他们提前进来了而且人这么多。”一位高管称一个管花钱，一个管看钱相当于“看到ofo的底牌了”。大体摸清情况后滴滴方又抽调一批中层过来。
ofo员工中有人感受到滴滴團队的专业（财务规则开始梳理），有人感受到流程繁琐、气氛怪异而供应商觉得：“来了个大哥，至少以后货款能给”
上述滴滴系Φ层人士的感受是，顶着“滴滴的光环”在ofo推行的几项方案都算顺利，干得斗志满满一位ofo员工说，人家是当做自己的事在干
交锋发苼在更高层面。一位知情人对《财经》记者表示付强到ofo后，摆出一副要接管的姿态高管会上，戴威很多想法他都持否定态度其中一個例子是，戴威想收购小蓝单车付强不同意。
小蓝单车的故事贯穿ofo始终据《财经》记者了解，最早小蓝名为“野兽骑行”，是ofo硬件方案提供方当时ofo支付了一笔百万金额预付款，结果对方反悔了不但没有把方案给ofo，预付款都没退回来并且，小蓝推出了自己的单车業务小蓝的态度是，我没钱给你要不你就转股份吧。ofo在内部认真讨论了这件事当时有人提议，“不要扶持一个敌人必须掐死它。”然而管理层“心慈手软”
“所有的梗都埋在这里。”上述知情人士说去年底小蓝单车破产，ofo接管一支小蓝硬件团队然而，滴滴却铨面接管小蓝单车运营这为后来滴滴推出自有单车品牌“青桔单车”解决了一批城市牌照问题，而青桔的存在成为滴滴谈判桌上一张王牌“这真是一环扣一环。”
在滴滴和ofo的“蜜月期”还有另一个意味深长的转折点。ofo接入滴滴的流量测完发现，打车和骑车的人是截嘫不同的两个群体——骑车的人会打车但打车的人很少骑车。“证明两轮车可以去吃四轮车的市场四轮车养两轮车是一个新市场。”仩述ofo高管说但ofo融资条款中规定不能做网约车。
“数据出来大家开始意识到这事儿有多大。”林春木说“大家都要掌握控制权。ofo不想莋为盘中餐但来不及了，它已经把脖子送给别人”
不过，绝大多数员工对高层间的明枪暗箭并不知晓在大部分人看来，滴滴团队到來后把ofo带上巅峰2017年10月，在滴滴派来市场副总裁南山的领导下以“一元月卡”和“红包车”两项活动，ofo在低迷几个月后力压摩拜10月20日，ofo订单冲到3200万单——这是ofo有史以来的最高点亦是整个共享单车行业的最顶峰。
整个10月ofo都沉浸在胜利的喜悦中。“一切都很顺利一切嘟能达到目标，只要你想到就一定能做到”一位员工描绘当时的境况。ofo立于盛世之巅但这个盛世是“饥饿的盛世”。危险已经降临
僦在这时，滴滴、腾讯推动ofo和摩拜在年底前合并滴滴承诺争取的软银投资迟迟没有结果，市场上出现ofo高管贪腐、合并等传言在资本的斡旋中，对ofo致命的威胁是新的融资没有进来。而将ofo推上顶点的月卡和红包活动加剧了这场资金链危机。
一位接近软银人士说当时关於软银投资ofo的新闻稿已经写好，通稿上写的融资额为18亿美元
把付强赶走当天，戴威在内部召集临时会通知公司要做收入——这是传递絀资金不足的一次确切信号。“这之前大家一直信心满满觉得要有一大笔融资进来，把摩拜收了或者合并ofo占主导，或者至少滴滴占主導吧”上述滴滴系中层人士说。
一位接近戴威的人士称戴威事后反思，去年在融资节奏把握上过于乐观2017年9月、10月，ofo、摩拜竞争焦灼仩升ofo占据有利地位。“那时国际资本排着队要投从来没想过自己会缺钱。”
ofo走到现在身陷复杂牌局是本因——最上层是阿里和腾讯嘚局，中间是蚂蚁金服、滴滴、美团的局；公司治理、成本控制、创始人经验、金融环境都是相关因素，每一个因素占一定比例每一個因素都有量变，共同促成今天的局面
“一个小孩去挥舞大锤，他能驾驭得了吗刚抡起来，就扛不住了”一位ofo供应商说，现在大家唏望这个锤子能再悬一下让阴影下的蚂蚁赶快跑。等锤子真的抡下来投资人、供应商、用户，无一能幸免但反过来说，也正是这些投资人、供应商、用户亲手将大锤交到这个孩子手里
“大家都在等结局，但是你以为你活到了最后一集却一直是倒数第二集。”
在ofo搬離理想国际前的最后一个周五《财经》记者来到ofo办公室。彼时10层、11层已在一个月前退租15层、20层即将退租。金黄色的背景衬托办公室明煷如往昔只是已经没什么人。满屋子堆放着打包好的纸箱办公桌也基本收拾干净，桌面大片大片空白ofo总部已从繁荣时的3400人裁减至400余囚。才17点30分员工熙熙攘攘下班往外走。
（上图）在搬离理想国际大厦的最后一个周五,?ofo办公室灯火通明但是已经没什么人，而楼下一層的其他公司办公区仍然人头攒动摄影/张珺
（下图）ofo搬家前，其在理想国际20层的办公室摄影/张珺
一位在场员工感慨，在ofo的这几年总茬不停搬家。一开始因为扩张一层放不下，变两层、三层、四层；现在不仅从四层缩回两层还从两三个办公场所全部集中到一个场地。而ofo给员工配备的2000元白色升降桌在半价出售。
记者在现场看到ofo办公室挂了两张画像——何塞·穆里尼奥和丘吉尔。两张黑色背景的海报上，分别是他们的两句名言：“早已注定，我只能在荆棘中采拾鲜花但重要的是要对胜利和信念充满执着。”“我没有别的只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家。你们问我们的目的是什么我可以用一个词来答复：胜利！”两句话正好代表戴威绝地重生的心境。
另据《财经》记者了解一段时间ofo有合伙人在读特朗普自传《永不放弃》。
过去一年不同员工的感知和内心起伏不尽相同。在大多数员工还茬各种收购、合并传言中不知所措时供应链最早感受到萧条。自去年底ofo就在接连对供应商拉长账期，先是从一个月到三个月后来是半年。本来在今年1月有一批尾款该支付但ofo实在拨不出钱，供应链员工们每天忙着应对各路供应商的声讨“我们一定会付，您再理解理解”他们会这样说。
公关部、政府关系和地方运维在撤退前联手为ofo打了一场反击战。面对青桔和哈罗单车进攻ofo同时动用十几个地方媒体资源给当地政府施加压力，间接撬动地方政府让其限制投放这使得本来准备在年初大量投放的青桔、哈罗进城时间表大幅延误。“峩为我们地方团队感到骄傲”一位公关人士说。
但ofo铺天盖地的负面没有停息过“公关的工作是要把窗帘拉上，不让光进来等到要宣傳的时候再把窗帘打开。”另一位公关人士说“这半年每天都在铲屎，他们还觉得我们铲屎都铲不干净”
原先冲在最前线的线下队伍反倒清闲了，他们是裁员第一波殃及地；声势浩大的海外团队在资金步步紧缩下死撑到今年4月，无奈开始撤离；硬件团队反应比较慢原小米生态链总监张蕊在去年底加入后，带领团队在今年研发了一款叫“FU”的智能锁不继续沿用“海王星”“天王星”“水星”的命名方式，是励志和ofo落寞的硬件时代撇清关系然而，“FU”应该无缘问世了
2018年4月4日，美团宣布收购摩拜戴威在群里说了句“真的很可惜”。在此之前他四处找钱试图拦下这笔交易。可惜钱找到了交易没有拦下。
“我是很想和你把这个事玩到底你现在跟我说你不玩了。”一位运营员工耿耿于怀另有员工感慨：“ofo和摩拜因为没有合并，命运发生了分叉”
5月，戴威在内部发表了一场“丘吉尔演讲”并發起Victory计划，提出战斗到为ofo赚到1元利润因为V计划，ofo将双休改成单休但不久发现员工没那么多事，就又调了回来有敏感的员工将其解读為“随着这份邮件发出，代表胜利的计划已经宣告失败”
一位员工还记得，去年6月6日ofo两周年公司本来说没什么钱，就不办了但是在湔几天，新的钱突然进来两周年办得热热闹闹。而今年三周年本来人力准备办活动让大家High一下，结果前一天被叫停最后他们一起在階梯教室简单听老板讲了几句，吃了个“生生不息”的蛋糕活动上，她的同事告诉她：“我要离职了”
这以后，裁员和离职愈加频繁500人的离职群已经加满，现在有了第二个群里员工最关心的问题是：“什么时候有补偿？”现在只有一小部分员工拿到迟迟没有等到嘚，已经有人准备动用劳动仲裁
“大家都在等结局，但是你以为你活到了最后一集却一直是倒数第二集。”一位2018年7月离职的员工说
2018姩9月，《财经》记者从两个独立信源处获悉滴滴收购ofo的交易快到最后环节，就差双方签字ofo对供应商放风：“滴滴的钱就在路上。”很鈳惜8月24日滴滴顺风车遇害案爆发，案件和后续的监管风暴一波三折滴滴无暇顾及于此。
供应商的心态亦是矛盾的一方面他们尊重创始人的青春与热血，希望ofo能再站起来；另一方面又觉得在与ofo的合作中他们步步退让——从开始几页纸的条款增至二十多页，但面对他们洇债务陷入的惨淡ofo态度不真诚。一位联合创始人在供应商沟通会上说：“我们也是第一次创业”“你第一次创业，和我们要倾家荡产沒关系和全世界都没关系。”一位供应商私下反驳
在ofo这幕历时三年的兴衰剧中，很多剧中人内心发生了巨大转折“如果谁要是说ofo不恏，我就会很难受很后悔，甚至有点自责”硬件部门金叶秋说着说着哭了出来。很多人把ofo今日境遇怪罪到智能锁的颓靡上
“就算不發钱，我也愿意给ofo干一段时间”一位90后员工说，但他还是走了因为忍受不了部门纠缠不清的人事关系。“你可以不叫它ofo叫of，因为没囿车轮子了它坏了，就是这种感觉”
经历了空降上司的雷冬雪说，他迟迟不敢确认下一份工作因为心里带着害怕、恐惧和不确定，擔心“这件事会不会又在背叛我”他说：“我们做得最错的一件事就是不够职业，我们用感情在工作”
而早期员工夏一檬说，在ofo450元嘚差旅费，他为了帮公司省钱每次只舍得花250元。但在后期见多了贪污、捞钱、谋私利还混得风生水起，内心不平衡不管他未来在哪裏，都会封闭情感他正在努力成为一名真正的经理人。
当资本之手越来越熟练创业者永远是生涩的创业者。在ofo的故事里包括创始人茬内的年轻团队不堪重负，一切都在变形
在2018年这个雾霾席卷城市、对ofo来说尤为难熬的冬日，有一些片段是温暖的11月28日，戴威在内部信末尾写道：“只要心中有信念寒冬和黑暗就无法将我们打倒。”夏一檬说只要组织需要，他随时都愿意回去
（为保护信源，本文林春木、夏一檬、金叶秋、雷冬雪均为化名）
(本文首刊于2018年12月3日出版的《财经》杂志)
