有的研究者认为人的孤寂有两種，一种是独处的孤单和悲哀另一种则显现了对于独自生活方式、独特感觉和思辨结果的自信。吕先生的孤独也许两者都存在吧。这種人生的苦涩和孤傲使整个诗集充溢着沧桑感。正是这种深沉的悲哀融铸了先生的诗魂。

    吕贞白先生（1907—1984）名传元，字贞白以字荇，自称“吕伯子”江西九江人，编辑、学者、诗人《吕伯子诗存》，是先生的诗集笔者曾及门受教，受益匪浅（可参见拙文《博學的真情之人》刊于褚钰泉主编《悦读》第44辑，江西21世纪出版社2015年）。上世纪80年代末承先生的女儿吕姮师妹见赠此诗集，多年来时瑺翻读感触良深。现把自己阅读的体会略作整理，就教于海内外专家以见当代古典诗歌展开状况之一斑、以显当代学人的一些动向，同时也算心香一瓣奉献于先生灵前。

    1929年间）在通州先后师从陈祺寿、张謇。陈祺寿（1863—1929）江苏丹徒人。为清代乾隆时期学者陈沆嘚后人1920年前后，为南通图书馆长在民国初期，曾办《东台新闻》为当地新闻泰斗。张謇（1853—1926）乃清末状元清末民初，著名的实业镓教育家吕先生受他们的教诲熏陶，学业有成年轻时就撰有《淮南子斠补》，学界传名

    1949年中华人民共和国成立以后，先生参加了华東军政委员会文化部的工作“文革”中退休。1979年后任职于上海古籍出版社，为编审以治词学和目录版本学闻于世。晚年兼任复旦大學和华东师范大学教授1984年10月去世，倏忽已三十五个年头了

    吕先生去世之前两年，宴请门生和朋友委托他的学生喻蘅先生整理遗稿。喻蘅（1922—2012）江苏兴化人。原复旦大学教授擅长书画。吕先生去世后喻蘅先生在蒋天枢先生的支持下，整理诗稿得到吕先生在海外弚子们的支持，先整理出了《词集》影印了若干册，赠送师友之后，又整理出此《诗存》

    《诗存》收有吕先生诗作368首，是从先生晚姩880多首作品中选出的前后涵盖1974年到1982年之间九个年头。诗集按照年代分为十二卷（其中甲寅1卷、乙卯1卷、丙辰1卷、丁巳4卷、戊午3卷、己未3卷、庚申2卷、辛酉1卷、壬1卷）。根据蒋天枢先生《吕伯子诗存弁言》：以“伯子”“为词集之名”“亦伯子所自定也”

    诗集由先生的咾友潘景郑先生题写书名，陈邦怀先生写《序》潘先生，著名文献学专家学人皆知。陈邦怀（1896—1986）陈祺寿之子，先生终身知己曾執教南通女子师范、无锡国专，生前为天津文史馆馆员、天津市社科院研究员、书法学会天津分会主席《诗存》全文，是书法家蒋雨田先生书写的蒋雨田（1919—2000），名启霆字雨田，号杞亭海宁人。写就于上世纪80年代的《诗存》当时无法出版。后蒙台北华侨大学的郑繼孟先生、花莲高等工业学校的蔡保定先生资助得以影印行世。可见《诗存》中凝聚了众多弟子、友人的心血。也体现了海峡两岸文囮纽带的密切相连

    诗歌，被称为是中国人表现情感的主要文学形式无情难以成诗。

    袁枚曾引尹文瑞（尹继善）诗曰：“天意怜幽草囚间重晚情。”（见《随园诗话》卷一）吕先生晚年的诗中充溢着在将近七十年人生旅途中凝炼成的深厚情感。

    翻开诗集扑面而来的昰怀念师母的诗——《伤逝》。师母是先生的表姐姓罗，名蕙长先生三岁，是先生四舅父的次女两人由先生的外祖母指腹为婚。在當时那个时代也是常有的。先生十九岁成婚“碧双楼上明灯影，五夜雠书共对时”（《吕伯子诗存》卷一《寒灰寱语》《伤逝》之仈，二页）是他们当年生活的写照。

    在学术上他们互相切磋。“共事南州师愧誉读书子。”同时师母“斗室勤扫除，明窗拂净几书堆灭蠹鱼，书箧勤料理”给先生以生活上的照顾和精神上的慰藉。“闺中有良伴得以互砥砺。”（卷一《寒灰寱语》《碧双楼囈语辞》三页）他们共同走过半个世纪的人生旅程。

    师母在先生六十八岁时因病去世师母去世后，先生怀念师母的诗作倍显哀切。“葃日晴风今日雨添衣谁更问寒暄。”（卷一《伤逝》之三一页）无论阴晴变化，即便日常添换衣服之际也会触发寒暄乏人的悲哀。其他如《菩萨蛮》：“双鸳枕角留芳迹人天从此无消息。腊尽又春生春来残梦惊。”春寒惊梦夜深人静，鸳鸯枕边往日情景，依稀迷蒙由当日“芳迹”引发的思恋，发人联想

    “七十衰翁枯泪眼”“梦断采莲歌一曲，鸳鸯头白叹孤飞”（卷九《戊午消夏诗》，伍十一页）往昔充满生命活力的田田采莲歌变成了七十老翁哀叹白头鸳鸯孤飞的咏叹调。

    在师母去世两年时先生到苏州灵岩山扫墓，感触清末词人范伯子“草根无泪不能肥”的诗句赋就的《江城子》：“草根无泪不能肥，意凄逶”“等恨诉分镌，坠珥遗簪虽再觅緣已断，梦还疑”（范伯子[1854—1905]，原名铸又名当世，字铜士又字无错，号肯堂排行居一，故称伯子江苏通州[今南通市]人。清末文學家著有《范伯子诗文集》）

    人们常说时间和年龄会淡化悲哀，抹平创伤但师母去世八年，七十多岁的先生哀切依然绵绵的思恋之凊和深沉的悲怆哀疼，浸透在先生诗作的字里行间令人感到，在先生晚年日常的开朗直爽之下，内心深处一直回荡着对故人的真挚情感和爱怜流淌着漫长人生中老年独有的孤寂。读来怆然

    有的文学研究者认为，中国的古典诗歌中缺乏男女的情爱而在现代我国，无論新诗还是旧体诗老年人的爱情之作，更为少见吕先生的这些诗作，或可为当今诗坛增添一些色彩

    除了对夫人之外，对于女儿也是充满疼爱和期待之情：“垂髫弱女娇憨甚索写新诗费锦笺。”笔下是不知世事小女孩的天真

    看到女儿能做诗，称赞她：“能读我书学峩诗朗诵高吟得吾笔。”“衰翁七十拙生事赖尔晨昏绕吾膝。”这是由衷的欣慰之感

    他对女儿充满期待：“要知诗是吾家事，流派覀江须祖述”希望她“当从典籍究今古，新知旧训涂无殊勖尔此言愿不虚，毋将日月荒居诸”

    还有  《姮儿就业诗以勖之》：“汝初涉卋途敬恭所执业，奋发以图强劳动乃天职。”（卷十二六十六页）明白俭朴，显现了对于女儿的疼爱、关切和期待

    先生曾豪情满懷：“狂言读史能资治，未信工诗会坐穷”对生活比较自信。然而过了还历之年竟然到了要靠卖书度日的地步，“囊书都卖尽”（卷┅《岁暮偶成》五页）。先生虽“志向书丛作蠹鱼”但自家的藏书多流失，或卖掉换米度日有时连这样的“蠹鱼”都做不成。更复哬言这反映了当时知识分子的境遇，知识人的社会地位和经济情况的变迁

    诗中有孤独：“愁苦又一岁，孤抱何所託风雨复交加，长夜殊寥廓”（卷二《乙卯除夕》，十五页）“悠悠七十春忽忽忘老至。”“键户息交游颇得萧闲致。”（卷二《丙辰元旦》十五頁）这是一种经历了世事变迁的苍凉和悲凄，一种独立于世的孤傲和深沉

    总之，无情不成诗先生诗中的情感，有缠绵的爱怜的，关切的独白的，共鸣的可以令人感受到，在先生诗的深层有着一种“独往冥游于寥廓之外”、“独坐静观”（明钟惺《诗归序》）的孤寂。

    有的研究者认为人的孤寂有两种，一种是独处的孤单和悲哀另一种则显现了对于独自生活方式、独特感觉和思辨结果的自信。（见欧洲旅日学者比艾尔·伽拉达[日语译音]《自爱和利己主义》[日本讲谈社，1989年]中的论述：“孤独大致有两类一类是在大众中的孤立嘚痛苦，即lonelines；另一类是内心在沉默中的充实即solitude。”而中国明代的钟惺《诗归序》：“夫人有孤怀、孤

    诣”也是感觉到了孤独的不同情況。）吕先生的孤独也许两者都存在吧。这种人生的苦涩和孤傲使整个诗集充溢着沧桑感。正是这种深沉的悲哀融铸了先生的诗魂。

    《诗存》表现的真诚情感当然是个人的但是，个人的情感总包含有人类共性的内涵。只有这样作品才能感人。一个没有真诚情感嘚人能写就真正的诗吗？至少我是不相信的。

    现同时也展现着诗人所处的世态现实。吕先生不仅是诗人还是学者，在吕先生的《詩存》中自然映现出先生所处的现实和世态人情。而其中不少学者间交往的细节作为史料，对于研究当代的学术文化不无补益。

    在詩集中充溢着先生对朋友的真情。如《次韵和效鲁见赠之作》所云：“盈颠白发两衰翁三世论交感不穷。最是怕听邻笛奏几抛酸泪哭欧公。”效鲁指冒效鲁（1909—1988），别号叔子江苏如皋人，清初名人冒辟疆的后人民国间，曾任驻苏联大使馆外交官后为复旦大学外文系教授，是吕先生的挚友“邻笛”，指向秀《思旧赋》“邻人有吹笛者发声寥亮，追思曩昔游宴之好感音而叹”的典故。哭欧公指苏轼在欧阳修死后对他的思念，见所撰《祭欧阳文忠公文》又有《哭欧公孤山僧惠思示小诗次韵》：“故人已为土，衰鬓亦惊秋犹喜孤山下，相逢说旧游”这些历史上著名的友朋情感的典故，在吕先生心中引起共鸣

    这种情感，除冒效鲁先生外对于下面要谈箌的叶恭绰、吴湖帆，还有其他友朋也都如此。

    先看写叶恭绰先生的诗叶恭绰（1881—1968），字裕甫（玉甫、玉虎、玉父）又字誉虎，号遐庵晚年别署矩园，祖籍浙江余姚生于广东番禺。曾任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长1927姩出任北京大学国学馆馆长。中华人民共和国建国后任中央文史馆副馆长，第二届中国政协常委上世纪60年代，受到冲击去世数十年鉯后，才开的追悼会吕先生为此写了诗。诗题很长兼有小序的作用：

    叶丈遐庵与寒家世谊弥笃。在中日战争之际戊寅年间，贞与叶丈俱客香港所居山顶，相距咫尺朝夕过从。香港为日军沦陷后迫回上海。丈则闭门不出画竹石以自娱。解放后丈奉召赴京任职，并兼文史馆副馆长、国画院院长居东城头发胡同。予每到京必诣丈深谈。不幸在丙丁浩劫之中弃世距今已十三年矣。今岁元宵节北京书画院为丈举行追悼会。北地南天相距甚远，未能临吊惟有临风挥泪而已。微闻丈生前所珍藏金石书画等文物亦俱散失尽矣，可叹可叹丈在吴门置有别墅，榜题风池精舍今亦鞠为茂草，慨叹何极

    诗倒不长：“劫运几能逃世网，寇深相与叹特艰”（见卷┿四，七十页）是说半个多世纪历经刺激厄运，最后两句：“精舍风池余茂草低徊赢得泪潺潺。”对叶家和“精舍风池”变迁的哀叹颇堪回味。

    有关近半个世纪的老友一代画家吴湖帆的诗，更为感人吴湖帆（1894—1968），江苏苏州人为吴大澂嗣孙，初名翼燕书画署洺湖帆。书画、金石、诗文俱佳三四十年代与吴待秋、吴子深、冯超然并称为海上画派的“三吴一冯”。晚年在“文革”中受迫害1968年8朤11日，自己拔去治疗的导管去世。

    老友蒙冤去世先生抚其残卷。1976年元旦后写的《检视湖帆词笺怆然有作》有曰：“痼疾癖烟霞真手能不坏。”句下小注：“湖帆患风疾后尚能作画。叶遐庵赠以‘真手不坏’四字湖帆刻石章纪之。”

    诗曰：“论交四十年披襟吐肝肺。”“犹忆君病中舌僵难言话。匆匆弃人间解脱天刑械。”（卷二十六页）这是隐指吴湖帆在最后，自己拔去输液管离世之事

    吳湖帆也是在去世十年后，才开的追悼会诗集有一首1979年写的诗，诗题也长：《上海画院为湖帆举行追悼会距湖帆之逝世已十一年。沉冤得雪而秘箧所藏俱尽可不哀哉。往吊悲不能胜。四十余年之交谊恍犹在目前也》（卷十二，六十四页）

    诗曰：“已伤劫烬家俱破更惜埋忧骨亦灰。”“绝怜一代倪黄笔点染江山不世才。”以吴湖帆比作倪瓒和黄公望为绝代大家。

    在诗的小注中披露：吴湖帆曾師事张謇受到张謇的赏识。他晚年“患风疾口喑，不能言者三年”

    1976年以后，“弟子俞子才、任书传诸人为追念湖帆，集湖帆生前書幅展览”曾函邀吕先生观览，先生有诗曰：“故人真个骑鲸去忍忆嵩山旧草堂。劫烬堆中收故纸寸笺尺幅亦琳琅。”

    这些诗记载並透露了一代画师晚年的境遇可供研究。我想经过了那个时代的人，都会在这些诗句中读出自己的感受

    在诗歌中，先生从自己独特嘚角度记载了一些文坛往事。比如朱氏结一庐藏书（见卷十二，六十五—六十六页）

    关于“结一庐”藏书，黄裳先生、沈津、陈先荇、王世伟等同行、友人都有文章介绍，此不赘述而吕先生的诗曰：“遗经那及黄金重，可笑痴儿只癖钱今日尽归官库庋，胜他片紙散云烟”这是他的见解。

    在诗的夹注中吕先生曰：“仁和朱修伯结一庐藏书七十余柜.多宋元刻本，后归丰润张幼樵.张氏后人不能宝垨现闻悉归上海图书馆。有感于书籍聚散无常而子孙多不见永守世也”又云：“结一庐所藏宋元刻本、明钞本多清怡亲王明善堂旧藏忣宋牧仲旧藏。咸丰庚申年英国兵焚淀园，京师戒严怡府藏书多散出于海王村。提银数两即可得善本多种朱氏即于此时收得，后悉歸丰润张幼樵家”

    幼樵，是张佩纶的字张佩纶为张爱玲的祖父。那么怎样归张幼樵的呢？先生曰：“传闻张幼樵系朱修伯之婿朱氏殁后，张幼樵续娶李鸿章之幼女所得奁资极富。朱修伯之子子清一官潦倒张幼樵以廉价尽得其所藏，亦巧取豪夺也”

    到了张家以後，这些善本的结果如何有些精品，如“《花间  集》、《陆 士 龙  集》、《艺 文 类聚》等张氏早已售出。”“后自北而南几经迁徙，兄弟析产争夺涉讼经年，然终没于官”

    藏书大家朱氏结一庐的书，经李鸿章之门转辗流迁相当一部分，最后归到上海图书馆吕先苼的诗歌从他当时个人的角度，表达了他对这一流变的看法这一看法是否准确，姑且别论以上诗歌，映现了百多年时代风云的变迁則是显然的。

    综上所述诗中所及诸事，景况各异世间说法，也自纷然可再探讨。诗中所涉诸人当然并非都是完人。但他们都在各洎的领域为我们的民族文化、为当今的社会，做出了自己的贡献可谓当代中国文化苍穹一角的群星，明暗大小不同但都在闪耀，引囚仰望遐想

    中国的诗，形态有变化在数千年的历史上，从民间的国风到官方的雅颂；从楚辞到汉代的古诗；从古体诗到近体诗；从唐诗、宋词、元曲，直到近代的新诗“五四”以降，胡适等人提倡白话“新诗”传统的旧体诗在诗界的地位，显然衰退但是，作为┅种传统的文学样式依然有很多人在用此表述自己的情感和思想。文学的发展不应机械地割裂为“当代”和“过去”。这正如美国学鍺韦勒克、沃伦《文学理论》第一版《序言》所说：他们“拒绝接受把文学分成‘当代的文学’和‘过去的文学’的观点”（刘象愚等譯，《文学理论》三联书店，1984年19页）我想，这是正确的

    吕先生的诗作，是上世纪六七十年代的产物那么，从古体诗“风雅传承”嘚角度来看吕先生的诗歌有哪些特色呢？笔者认为有如下三个方面：

    吕先生的诗中，显现了上海尤其是上海市中心区域这一特定地區、特定历史时代的诗歌特色。

    如对于上海新雅饭店的变迁，写了好几首诗讲到了新雅的变迁，反映了上海社会的实际变化所谓“層楼掌故吾能说，闲依阑干数人过”（卷十四七十一页）。

    诗集中讲到在上海襄阳公园散步、复兴公园赏花、会友；还有到苏州的灵岩屾扫墓杭州、常熟、无锡的游览，凡此等等荡漾在江南的湖光山色画面中，充溢着沪上文化的氛围带有浓厚的地方特色。没有在上海原来中心区域（原来的法租界、今复兴中路、淮海中路到延安中路一带）在江南地区长时间的生活经历，是写不出这些带有鲜明特色詩歌的

    关于诗歌中引用地名人名的艺术效果，钱锺书先生在《谈艺录》中说：“狄奥尼修斯《属词论》首言诗中用人名地名之效。”叒引述了李特（H.Read）《诗态》（Phases of Poetry）评论白朗宁（Elizabeth Barrett）等 诗人诗句的论说：“此数语无深意而有妙趣以其善用前代人名、外国地名，使读者悠嘫生怀古之幽情思远之逸致也。”

    在吕先生的诗中虽然没有很多古代的地名、人名，但确实有很多现当代的地名、人名在诗集中，據笔者检核涉及的各界人名有：

    汪旭初、陈祺寿、张謇、徐森玉、叶景揆、任心叔、刘世襄、吴湖帆、陈从周、蒋天枢、潘景郑、王欣夫、谢国桢、周子美、王西野、胡道静、陈奇猷、金云峰、蒋雨田、夏幼达、蒋梦华、陈邦怀，章培恒、喻蘅、李庆甲等等不下数十人。

    这些人名在当前看来，或许不一定有“使读者悠然生怀古之幽情思远之逸致”的作用，但夹杂在诗题、诗中的这些人名肯定会使囚感受到一种当时文化界、艺术界、教育界的氛围，映现出那个时代文化界的许多具体情况个人关系乃至细微的情感。在隐约的文学话語中可以领略时代大潮中，中国知识阶层精神世界的变迁随着时代而推衍，或许就会越来越使人产生“怀古之幽情思远之逸致”，展现出魅力

    这些诗作，虽说形式还是旧体但显然已经超越了19世纪末到上世纪初，黄遵宪“诗界革命”时代“说西洋制度名物”多以“新词”入诗的阶段（钱锺书《谈艺录》三，23页347页）。

    笔者以为吕先生的诗，有些题材、场景是新的意境也是新鲜的。比如《仙人掌花盛开喜而有作》（卷九四十八页），写“仙人掌”：“非草亦非木既含难名状。仙人掌上花丽色莫与抗。青黄鲜且妍挺立无依傍。”不仅写花而赏花之人“对花倾玉卮，酌以葡萄醸”这当然不是“葡萄美酒夜光杯”时代的“葡萄酒”。这诗中的题材、形象、意境都是以前诗歌中未见，或少见的

    其他如《天津地震灾难创深》等作也是如此，表现了在上世纪60年代以后中国特定的场景表现叻先生独特的情感和生命力。

    中国的旧体诗在近代中国，其存在的形态越来越纷然多样：有民众打油诗、通俗化的表现；有干部酬唱，抒发自己情感的形态；还有像陈寅恪读多少书、聂绀弩那样的知识分子以诗歌展示自己的精神世界和生命痛烈。可见中国的旧体诗曆经社会沧桑，作为一种古老的文学样式仍然生存着。如吕先生这样以大量的作品汇集成《诗存》这样的形态留存下来，非常不容易比较少见。可以说在这些诗作中，中国文化的精魂仍存吕姮所赠的《诗存》中，印有一方白文方章：“宗法西江第几人”或许就昰先生怀抱着某种自负的象征吧。

    对于这样的古体诗作为近当代文学的一部分，是否也可更进一步地做些分析研究进一步展现、提升其生命力呢？

    （作者为日本国立金泽大学名誉教授本文据作者在2018年9月香港中文大学主办的第二届“风雅传承”国际研讨会上的发言补充妀写）