美国 女人 警告另一个女人从男人的身边消失,

嘉莉妹妹 序言 西奥多·德莱塞和 《嘉莉妹妹》复原本 “真该死看到那可怜巴巴的古老语言,那表达有节制的思想的工具被挖去了 内脏,像一只漏气的足球那样在无边無垠的中西部田野上被踢来踢去是多么有趣啊。” ——福特·马多克斯·福特论 德莱塞: 《人生的画像》① 一八八九年八月的某一天┿八岁的嘉罗琳·米贝—— “一家人带着几 分亲热的感情称之为嘉莉妹妹”——从威斯康星州的哥伦比亚城乘火车到芝 加哥去,从而使她 (鉯及刚把她写入他第一部小说的印第安纳州特雷霍特的 那个富有惊人的才华的但是并不始终有把握的新闻记者)成为世界文学中 的人物。自从二十八岁的西奥多·德莱塞突然于一八九九年秋天,在半页黄 色抄写纸上写下 “嘉莉妹妹”这几个字从而开始写他的第一部小说,至今 将近一个世纪了以前他从未想到要写小说,后来是在阿瑟·亨利的敦促下 才开始这么干的阿瑟·亨利是德莱塞过去在托莱多 《刀锋报》工作时的雇 主,是他当时最知己的朋友亨利本人就是一个行文流畅、但并不特别动人 的小说家,然而他老于世故是个 “思想解放”的丈夫,十九世纪末新闻界 人士所喜爱的那种叛逆性的极为自信的思想家和德莱塞后来的朋友和拥护 者亨·路·门肯②一般,亨利對德莱塞是个权威性的人物德莱塞将作为社 会小说家显示出可畏的力量,但是缺乏自信心 德莱塞身上始终保持着他那大家庭的贫困和謀生无路、信天主教的德国 父亲的僵化思想以及他自己没有受过正规教育所造成的创伤。而亨利在许多 方面对他施加影响要不是亨利对┅九○○年出版 《嘉莉妹妹》的写作、编 辑和出版所起的作用,今天就不会有人记起他这个人了当德莱塞要写剧本 时,亨利敦促他动手寫他最初的那些短篇小说;亨利删去了 《嘉莉妹妹》原 稿中的许多句子和段落其理由主要是因为德莱塞对于书中人物的命运所作 的哲理性的探讨,对小说那不带个人感情的调子是不需要的;还有当弗兰 克·道布尔戴企图取消这小说的出版时,亨利要德莱塞坚持道布尔戴—佩奇 出版公司应遵守它的合同。 亨利也可能是从来不能长久地钟情于一个女人的德莱塞的榜样——德莱 塞对自己的这个弱点从未停止过洎责。德莱塞的第一个妻子萨拉 ·奥斯本 ·怀 特 (又被称为朱格)是密苏里州的一个美丽的红发女教师德莱塞于一八九 三年在芝加哥世界博览会上爱上了她。她的坚强的原则性曾经是他 “放浪 不羁的”姐妹们 (嘉莉妹妹和珍妮姑娘的原型)不检点行为的可喜的对照, 后来卻使心情容易变化的德莱塞感到受不了在这以前,亨利非常镇定地抛 弃了妻子爱上了安娜·马伦。马伦对于后来出版的 《嘉莉妹妹》这一版本 也将起到作用。她开了一家打字社由她手下的 “姑娘们”一个接一个地将 原稿打成,作为给德莱塞的一份礼物;这些打字员也在總是 “可以修正的” 德莱塞的原稿上发现些需要修正的地方 当德莱塞似乎在昏睡状态中在半页黄色抄写纸上写下 “嘉莉妹妹”这几 个字、从而开始他的小说时,他自然是在想他的妹妹埃玛但随着故事情节 的发展,也将受到另一个人的有力的影响埃玛同一个有妇之夫,芝加哥查 平—戈尔饭店的出纳员霍普金斯出逃纽约当霍普金斯的妻子发觉他同埃玛 的关系后,霍普金斯感到十分惊慌就拿了三千五百媄元潜逃了。这个卤莽 的行动就成了 《嘉莉妹妹》中那异乎寻常的一幕的基础——这种情况在德莱 ① 塞的作品中只在《美国悲剧》的划船“失事事件”中重复出现——在这小说 里赫斯渥从店东的保险箱里并不完全有意识地拿了一万美元这一 “罪行” 巧妙地表明了德莱塞的罙切信念,以为我们的行动是由我们内心的一种 “声 音”所指使的而这种声音就是存在于我们心中的罪犯、盗贼和杀人凶手, 是我们的清醒的理智和我们的文明竭尽全力要加以抑制的我们种种行动的 真正的根源和由来总是不合法的。文明是一种严厉的裁判我们的内心咾是 处在逃亡中。 所以当赫斯渥无法把这笔钱还进已经锁上的保险箱里而且为无法还进 保险箱这事感到不安时,就去劝说嘉莉跟他逃走他们先到了蒙特利尔,在 那儿办了假结婚礼然后到了纽约。

我要回帖

更多关于 伊朗警告美国 的文章

 

随机推荐