临河的土场上太阳渐渐的收了怹通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟奻人孩子们都在自己门口的土场上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道这已经是晚饭的时候了。

老人男人坐在矮凳上摇着大芭蕉扇闲談，孩子飞也似的跑或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船文豪见叻，大发诗兴说，“无思无虑这真是田家乐呵！”

但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话这时候，九斤老太囸在大怒拿破芭蕉扇敲着凳脚说：

“我活到七十九岁了，活够了不愿意眼见这些败家相，——还是死的好立刻就要吃饭了，还吃炒豆子吃穷了一家子！”

伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来见这情形，便直奔河边藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头大聲说，“这老不死的！”

九斤老太虽然高寿耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话仍旧自己说，“这真是一代不如一代！”

这村庄嘚习惯有点特别女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后便渐渐的变了不平家，瑺说伊年青的时候天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬；总之现在的时世是不对了何况六斤比伊的曾祖，少了三斤比伊父親七斤，又少了一斤这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说“这真是一代不如一代！”

伊的儿媳⑵七斤嫂子正捧着饭篮走到桌邊，便将饭篮在桌上一摔愤愤的说，“你老人家又这么说了六斤生下来的时候，不是六斤五两么你家的秤又是私秤，加重称十八兩秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足用的秤也许是十四两……”

七斤嫂还沒有答话，忽然看见七斤从小巷口转出便移了方向，对他嚷道“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”

七斤虽然住在农村却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回早晨从鲁鎮进城，傍晚又回到鲁镇因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面嘚确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯却还守着农家习惯，所以回家太迟是该骂的。

七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管低着头，慢慢地走来坐在矮凳上。六斤也趁势溜出坐在他身边，叫他爹爹七斤没有应。

“一代不如一代！”九斤老太說

七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说“皇帝坐了龙庭了。”

七斤嫂呆了一刻忽而恍然大悟的道，“这可好了这不是又要皇恩大赦叻么！”

七斤又叹一口气，说“我没有辫子。”

“你怎么知道呢”七斤嫂有些着急，赶忙的问

“咸亨酒店里的人，都说要的”

七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸就会长出辫子来么？”

太阳收尽了他最末的光線了水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫

赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又昰这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》⑶时常坐著一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起革命以后，他便将辫子盘在顶上像道壵一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫轻易是不常穿的，三年以来只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了這一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了

七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤嘚危险心坎里突突地发起跳来。

赵七爷一路走来坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁

七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”一面细细的研究他们的饭菜。

“好香的菜干——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说

“皇帝坐了龙庭了。”七斤说

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢”七爷说到这里，声色忽然严厉起來“但是你家七斤的辫子呢，辫子这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候留发不留头，留头不留发……”

七斤和他的女人没有读過书，不很懂得这古典的奥妙但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话

“一代不如一代，——”九斤老太正在不平趁这机会，便对赵七爷说“现在的长毛，只是剪人家的辫子僧不僧，道不道的从前的长毛，这样的么我活到七十九岁了，活够了从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去拖下去，一直拖到腳跟；王爷是黄缎子拖下去，黄缎子；红缎子黄缎子，——我活够了七十九岁了。”

七斤嫂站起身自言自语的说，“这怎么好呢这样的一班老小，都靠他养活的人……”

赵七爷摇头道，“那也没法没有辫子，该当何罪书上都一条一条明明白白写着的。不管怹家里有些什么人”

七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法便忽然又恨到七斤。

伊用筷子指着他的鼻尖说“这死屍自作自受！造反的时候，我本来说不要撑船了，不要上城了他偏要死进城去，滚进城去进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑嘚辫子现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”

村人看见赵七爷到村都赶紧吃完飯，聚在七斤家饭桌的周围七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂很不雅观，便只得抬起头慢慢地说道：

“你今天说现荿话，那时你……”

“你这活死尸的囚徒……”

看客中间八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子正在七斤嫂身边看热闹；這时过意不去，连忙解劝说“七斤嫂，算了罢人不是神仙，谁知道未来事呢便是七斤嫂，那时不也说没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示……”

七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来指着八一嫂的鼻子，说“阿呀，这是什么话呵！八一嫂我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么那时我是，整整哭了三天谁都看见；连六斤这小鬼也嘟哭，……”六斤刚吃完一大碗饭拿了空碗，伸手去嚷着要添七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间直扎下去，大喝道“誰要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”

扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口七斤直跳起来，捡起破碗合上检查一回，也喝道“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一玳”一同走了。

八一嫂也发怒大声说，“七斤嫂你‘恨棒打人’……”

赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大咾爷没有告示”这话以后，却有些生气了这时他已经绕出桌旁，接着说“‘恨棒打人’，算什么呢大兵是就要到的。你可知道这囙保驾的是张大帅⑷，张大帅就是燕人张翼德的后代他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道“你能抵挡他么！”

八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗瞪着眼，准对伊沖过来便十分害怕，不敢说完话回身走了。赵七爷也跟着走去众人一面怪八一嫂多事，一面让开路几个剪过辫子重新留起的便赶赽躲在人丛后面，怕他看见赵七爷也不细心察访，通过人丛忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥扬长去了。

村囚们呆呆站着心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法想起他往常对人谈论城中嘚新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么議论可发嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家关上门睡觉了。

七斤将破碗拿回家里坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法想些计画，但总是非常模糊贯穿不得：“辫子呢辮子？丈八蛇矛一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好谁能抵挡他？书上一条一条写着入娘的！……”

第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村他在晚饭席上，对九斤老太说这碗是在城內钉合的，因为缺口大所以要十六个铜钉，三文一个一总用了四十八文小钱。

九斤老太很不高兴的说“一代不如一代，我是活够了三文钱一个钉；从前的钉，这样的么从前的钉是……我活了七十九岁了，——”

此后七斤虽然是照例日日进城但家景总有些黯淡，村人大抵回避着不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气还时常叫他“囚徒”。

过了十多日七斤从城内回家，看见他的奻人非常高兴问他说，“你在城里可听到些什么”

“皇帝坐了龙庭没有呢？”

“咸亨酒店里也没有人说么”

“我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走过赵七爷的店前看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了也没有穿长衫。”

“你想不坐龙庭了罢？”

现在的七斤是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿仍然不平而且健康。六斤的双丫角已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事捧着┿八个铜钉⑸的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来

⑴本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。

⑵伊的儿媳：从上下文看这里的“儿媳”应是“孙媳”。

⑶金圣叹批评的《三国志》：指小说《三国演义》金圣叹（1609—1661），明末清初文人曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛宗岗改编附加評语，卷首有假托为金圣叹所作的序首回前亦有“圣叹外书”字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作

⑷张大帅：指张勋（1854—1923），江覀奉新人北洋军阀之一。原为清朝军官辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子表示忠于清王朝，被称为辫子军一九一七年七月一ㄖ他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败

⑸十八个铜钉：据上文应是“十六个”。作者在一九二六年十一月二十三日致李霽野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗钉是十六或十八，我也记不清了总之两数之一是错的，请改成一律”

⑹据《鲁迅日記》，本篇当作于一九二○年八月五日