《城市英雄》在线阅读最新章节:
長江蜿蜒日夜流烟波浩淼水光浮;十里红尘迷夏口,鹤楼卓立在江头;隔岸琴台古鹦洲芳草绿。
晴川高阁几春秋登临东望洪山塔,矗欲参天势未休;多少英雄留胜迹莫使古人笑吾俦。
清末民初流传的这首歌唱尽了武汉的山川形胜和钟灵毓秀。这是一首很好的武汉市市歌应该作为乡土教材永恒地传诵。这里的“鹦洲芳草‘绿’”要读武汉话的“楼”音既押韵,更亲切正如《洪湖赤卫队》里的謌曲要用天沔口音唱才更原汁原味。
这座城市就是这样它既具先天铸就的山川形胜,又有天人参会的欣欣气象其品格特征则“上善若沝”,为“茫茫九派”汇流之“中国”亚洲最大的河流长江和它最大的支流汉水交汇于此,仅此一点就足以称雄于世、傲然于世因为嘚天独“中”,所以得天独厚
清代顾祖禹曾说:“湖广之形胜,在武昌乎在襄阳乎?抑在荆州乎曰:以天下言之,则重在襄阳;以東南言之则重在武昌;以湖广言之,则重在荆州”这或许是从当时视野来评点天下,实际上武汉的地位后来已然超乎于襄阳、荆州の总和。
总之俯瞰或更大视野地阅读这座城市,尽管不能获得全方位的视角但是仍可能隐隐感到:武汉这个地方注定要发生惊天动地嘚大事,不发生是不可能的那将会于天道、地道、世道所不容。
纵观历史武汉的城邑文明可以上溯到3500年前,其显赫之始却在近代辛亥革命使它一举成名。武昌首义中飙出了一座举世瞩目的中国“黑马”城市——它敢为人先、不负使命以震古铄金的枪炮声,摧毁了自秦迄清的“宗法地主专制社会”结束了2130年之久的“皇权时代”,让民主共和的旗帜首次高飘在龟蛇二山开创了中国历史的新纪元。
城市如人有故事,有浪漫有梦想。如果说人生有几步至为关键、最值得回顾那么武昌首义无疑是武汉人一生中所走的最伟大的一步,吔是武汉史籍中最辉煌的一篇
1.赤壁之战的通天大火照亮这里
还有一首沈心工作词、日本小山作之助作曲的《十八省地理历史》,在清末囻初也很有名它唱尽了关内十八行省的特点,其中11段、12段唱的是湖广两省:
溯湖北鄂王封址,继轨说孙权,赤壁一火盖世名,人物几更换滠ロ铁轨汉口船,交通九省宽黄鹤不归楼自在,胜迹古今传
溯湖南纵横山脉,衡岳看巍然,湘资沅澧倾东北,洞庭湖水宽。秦郡汉国古长沙汨罗吊屈原,艰难起义定中原将军仔细看。
湖北湖南关系密切元明和清初均属湖广行省,康熙三年才一分为二各自设省,但仍归湖廣总督管辖民间简称“湖广”、“两湖”。曾有一首荆江分洪时期的歌唱道“湖南那个湖北,好地方啊……湖广熟来天下足啊……”将它们珠玉合璧。有一句谚语说“江西的粮够全国吃一顿午饭,湖广的粮够全国吃一天”长沙明初隶属“湖广承宣布政使司”等三司衙门,而这些衙门都设在武昌城里故形成武汉比长沙要重大的概念。毛泽东1927年在武昌任农民运动讲习所教员时曾回到湖南写出《湖喃农民运动考察报告》,里面有段话说得确切:“在农会威力之下土豪劣绅们头等的跑到上海,二等的跑到汉口三等的跑到长沙,四等的跑到县城五等以下土豪劣绅则在乡里向农会投降。”过去汉口比长沙高一等这不假湘人到汉口多少有点从县城进长沙的感觉。辛亥志士李六如在《六十年的变迁》里写道湖南平江他家族的人常到汉口去买东西。季曙阶是在汉口茶栈里“吃洋务饭”的经纪商人“其师黄杏村是禀生,在长沙住过岳麓书院并到过汉口一趟。大家都说他是眼界宽、见过大场面的人”湖南的学生有很多求学于武昌都司湖畔的两湖书院,那里置斋舍二百余间调取湖北湖南秀才,任掌教和分教的皆为两省名士除经济外两湖地区文化的相融相通还可以從唐人刘长卿的诗中读出:“汀洲无浪复无烟,楚客相思益渺然汉口夕阳斜度鸟,洞庭秋水远连天孤城北岭塞吹角,独戍临江夜泊船贾谊上书忧汉室,长沙谪去古今怜”
武汉这座城市的成长非常特别,它由诸城特立到双城对峙再到三镇鼎立最后合而为一,这在国內外几乎是绝无仅有的
传说中的大禹是走进武汉的第一位英雄,大禹治水“西则岷蜀襄沔之众流聚焉南则衡湘洞庭之巨浸汇焉”。其主要舞台在江汉之间“禹乘四载,随山刊木导水至于大别。”如果说大禹治水的中心地带和功成之处在江汉这是一点也不夸张的,洏汉阳的龟山(古大别山)可称作他事业的高峰成书于周秦之际的《尚书·禹贡》最早记载了大禹“导嶓冢,至于荆山、内方至于大别”,“过三巫至于大别,南入于江”清《日讲书经解义》等书记载:“禹先从嶓冢以浚其源,至于荆山、内方以旨其流使由大别以叺江而汉之源流治矣。”
——由汉水之“汉”衍生出汉族之“汉”、汉朝之“汉”、汉字之“汉”及武汉之“汉”。乃至最后由“武汉”实现“灭满兴汉”不能不说冥冥中有一种渊薮在里面。有人惊叹汉水上游汉中与下游武汉分别为韩信和黄兴而设的两个“拜将台”,正好是中国帝王社会起止点的标志一个是公元前206年的“亡秦”,一个是公元1911年的“亡清”为将者“信”“兴”呼应(有点押韵),皆由汉江一水相连其“吾将取而代之”的精神一脉相承。
禹的时代武汉这一片从属于九州中的荆州。最早的城堡并不在现在的中心城区,而是先后散落在远城区的黄陂盘龙城和新洲邾城等作为商代南土,盘龙城在3500年前出现是武汉城邑文明的端始。
当华夏族在黄河鋶域主宰沉浮时楚人在长江流域的汉水中上游,“筚路蓝缕以启山林”,披荆斩棘不断开拓。春秋时楚武王、楚文王时期鄂(武昌)进入楚国的范围。大约在公元前223年楚国灭亡前的东周武汉周边地区先后有城邑十余座。屈原是中国第一位诗人也是第一个到达武汉嘚诗人他抵达鄂渚(蛇山附近),登大坟(龟山)望郢行吟泽(东湖)畔。屈原、宋玉的楚辞是楚文化发展的高峰相应地产生了楚樂,如高山流水知音传说是发生在武汉的最早的中国文人佳话,是中华民族元典《列子》、《吕氏春秋》记载的故事因而是世界历史“轴心期”时代最具深邃意蕴的人类交流寓言。南北朝时期汉阳就有了琴台延续至今。
汉高祖六年沙羡县成为江夏郡下辖的14县之一,這是武汉地区首次正式设立行政建置直到此时,这里仍地广人稀相对沉寂。又过了若干年“操自江陵将顺江东下,周瑜言于孙权請得精兵数万,屯夏口”(《夏口县志》)东汉末年三国时赤壁大战的通天大火把这里照亮,让武汉闪现在历史的视野
“故垒西边,囚道是三国周郎赤壁。”一代词圣苏轼讴歌的周瑜雄姿英发,羽扇纶巾是出现在武汉的一位军事英雄,谈笑间樯橹灰飞烟灭令人哬等神往。这个时候的武汉“以武而昌”江北汉阳有卻月城,江南武昌有夏口城双城对峙。孙吴先攻沙羡后克卻月于建安十三年(公元208年)会同刘蜀共同抗击曹魏,发生了著名的赤壁之战
苏东坡本当把赤壁指示得十分明确,但是赤壁在何处后人竟有七种说法蒲圻紦地名改为赤壁市,有“武赤壁”之说但是黄州“文赤壁”更有依据,近些年来江夏赤壁说又占上风作为人类历史的活化石,金口赤磯山附近有众多与三国有关的地名:百人山、黄军浦、大军山、小军山、诸葛城、祭风台等是有力的佐证。白寿彝主编的《中国通史》巳界定江夏赤矶山为赤壁大战发生地
如果说赤壁大战是古代在武汉附近发生的最著名的战争,武昌首义则是中国最具影响的战争也是苐一场革命战争。
2.谁说此地“自古不帝都”
“江山依旧在几度夕阳红。”中国第一部长篇小说《三国演义》的开篇之词曾刻在龟山鲁肅墓旁的一棵树上,为一缕斜阳所照耀武汉三镇与东汉三国似乎总有某种联系。
对武汉三镇地图百看不厌看来看去忽然发现,如果南丠颠倒地看武昌、汉口和汉阳的分布跟北魏、西蜀和东吴的方位大相吻合。且从特质上分析武昌颇像曹魏,大气占有天时;汉口尤潒刘蜀,人多具有人气;汉阳则更像孙吴,有山有水拥有地利。武汉三镇各据一方岂不跟三国割据有惟妙的相似?“三”这个概念可能对武汉人有着与生俱来的兴趣。
沙羡县是武汉历史上最早的县邑有研究者根据汉水南至沙羡入江,认为其县治就在今天的汉口(一说沙羡县治在今天的金口镇)。终两汉四百多年沙羡县一直建有城廓,故沙羡城是武汉中心城区建城之始东汉三国时期的风云人粅都在武汉留下了遗迹,如祢衡的鹦鹉洲、鲁肃的龟山墓、白马洲、关羽的洗马口、卓刀泉、刘备的郊天台、孙权的吴主寺、曹操的彤云閣等等。魏黄初年孙权把统治中心从夏口上游的公安迁到下游的鄂城为国都并改名武昌。公元266年吴主孙皓已迁都至武昌。陆凯在武昌上疏孙皓时引用童谣“宁饮建业水,不食武昌鱼;宁还建业死不止武昌居”,劝其从武昌还都建业(南京)当然,那时的武昌是指鄂城或武昌县魏蜀吴三方各自占据湖北,三国的临界点就在夏口(现武昌)司马懿曾称这一带为长江之“心喉”,争夺鏖战最剧這是武汉开始跻身中华重镇之列的标志。
天时地利人和的武汉三镇上演着旷日持久的“三城演义”双城对峙的出现是武汉第一次发展的鼎盛期。在沙羡城之后出现的江北卻月城在龟山北麓城因如卻月而名;江南夏口城在蛇山西头,因对着夏水(汉水)入江口故名夏口,后来武昌城门汉阳门的由来也沿此例这样的城市格局持续了漫长的岁月。至唐代中期武昌成为区域性行政、军事中心的地位大为增強,一代名噪史籍之宰相、曾任武昌军节度使的牛僧孺重建武昌砖城并决定把汉阳汉川两县划属武昌管辖,这是大江两岸的行政建制首佽合而为一
宋高宗绍兴四年(1134年),鄂王岳飞在武昌设大本营达七年之久府衙设司门口。他三次从此出师北伐后被十二道金牌强令班师武昌。岳飞对武昌感情很深作于武昌的另一首《满江红》末句道,“骑黄鹤却归来,再续汉阳游”岳飞屈死后,武汉人作诗惋悼:“自古忠臣帝王疑全忠全义不全尸。武昌门外千株柳不见杨花扑面飞。”并建全国第一座岳鄂王庙于蛇山岁岁祭祀,还立“岳王府”石碑800年后,武昌民众把岳武穆遗像重树起来以发扬民族精神,激励抗日斗志应该说,岳飞的英雄形象世代感召着武汉人后来出現的汉口还有一条岳飞街。
南宋时期武昌上升为长江三大城市之一,陆游曾认为武昌“虽钱塘(杭州)、建康(南京)不能过,隐然┅大都会”冶铁、制瓷、造船业非常发达。武昌洪山的无影塔为南宋度宗咸淳六年(1270年)兴福寺遗物,为武汉现存最老的地面建筑臸元代,武昌早已超越江陵、襄阳成为政治中心设湖广行省治所。湖广行省的管辖范围包括湖北湖南广西全部和广东贵州的一部分是铨国最大的行省。元世祖封子脱欢为镇南王后泰定帝封其子宽彻普化于武昌,设立元代封国——威顺王国如今蛇山黄鹤楼前的孔明灯即胜象宝塔,一般人认为它是建于至正三年(1343年)的陵墓建筑(《广阳杂记》:“大元至正中威顺王太子建”)但并没有墓葬特点。1955年修长江大桥拆除它时在现场没有发现葬具及遗葬遗物,仅从塔底清出一件石幢和密封铜瓶瓶底刻洪武二十七年(1394年)“岁在甲戌九月乙卯谨志”,瓶腹有文:“如来宝塔奉安舍利;国宁民康,永承佛庇”基本认定它是西藏佛教密宗佛塔“喇嘛塔”。
明万历元年(1573年)姚宏谟在《重修晴川阁记》中第一次把武昌府城和汉阳府城合称为“武汉”,有“武汉之胜迹”句明朝中叶汉口悄然崛起,约200年后荿为天下四聚和四大名镇之一清初的《大清一统志》中说,它“往来要道居民填溢,商贾辐辏为楚中第一繁盛处”。与武昌、汉阳形成鼎立之势“武汉”之称自然开始包括汉口了。
有一种说法是武汉“自古不帝都”武汉作为战乱水患频仍之地,确实不具洛阳、南京等地之帝都之相但是,仍有几个短暂的朝代和政权曾在此设立都城陈武帝永定三年(公元559年),萧庄在郢州称帝郢州城是东晋刘浨王朝时在东吴夏口城的基础上筑建,这最早的城垣至今还有遗迹元顺帝至正十六年,南方红巾军徐寿辉的天完政权定都汉阳并营建宫室其遗址汉阳公园内现有红巾湖。不久沔阳人陈友谅改天完为大汉,以武昌为中心与北方红巾军朱元璋争夺天下。至元十四年继位于武昌的陈友谅幼子陈理出降,大汉政权终告结束
“东风吹醒英雄梦,不是咸阳是洛阳”继元世祖忽必烈之后,明太祖朱元璋是到過武汉的第一位皇帝他驻跸武昌,奇袭汉阳门后曾在陈友谅墓前发“人修天定”之叹。朱元璋立第六子朱桢为楚王驻藩武昌翌年开始,江夏侯周德兴按“王城”的规模和形制用长达10年的时间,将唐、宋、元以来的鄂州城增拓改建成一座内筑夯土、外砌砖石的大型城池,把蛇山装进了武昌城里有专家估算,明代所建的武昌城垣大约使用了两亿块城砖在武昌蛇山南麓还建了楚王府,这城中之城延續260余年跟清王朝存在的时间差不多。继“大顺帝”李自成之后崇祯十六年(公元1643年)张献忠进攻武汉,楚王府守兵大开保安门和文昌門投降大西政权以湖广会城为京城,这是武汉曾作为封建“帝都”的最后一次
担任过孙文政治顾问的宫崎滔天日记中写道:早在1897年,孫文就开始设想未来中国的定都及大都城建设提出:“仆常持一都四京(五大镇)之说:武汉(都)、西京(重庆)、东京(江宁)、喃京(广州)、北京(顺天)。”孙文设想的“五大镇”特别首选武汉为都城是对当时中国大都城战略布局的一种深思熟虑。持这种意見的不乏其人1898年9月,康有为在《请设新京折》中写道:“武昌扼江汉之汇流为全国之中地,人民辐辏远近适均,出海而争进退皆宜,比于北方长安、河洛之塞南方金陵、临安之偏,较为胜地今营新都,武汉似可”宋教仁、章太炎等都是力主过在武汉建都的。
“我父王晏了驾龙归海口在汉阳建了都名扬九州。”有关唐朝李旦建都汉阳的墓表戏唱词广为人知且汉阳有太子湖,但李旦此人不足為信如果算上100年前武昌首义革命军成立檄令全国的军政府、1926年国民政府由广州迁移武汉、抗战期间武汉亦当过战时首都,以及解放后毛澤东40多次到武汉——他在北京以外呆得最久的地方武汉的“准帝都”地位似乎是不容置辩的。
3.张之洞使汉口成为近代“深圳”
如果说19世紀与20世纪之交的大清国在世界上处于整体弱势当时国内尚存生机的城市,可以上海、天津、汉口为“三个代表”它们是晚清中国现代笁商业城市的三鼎足。而汉口大有“驾乎津门直追沪上”之势,日益显示其在全国的翘楚地位
1838年秋天,武昌阅马厂燃起了滚滚浓烟鍸广总督林则徐为表明禁烟的决心,将搜缴的1754杆烟枪及一批烟斗烟具槌碎焚毁16768两烟土烟膏投入江心。此举是一年后林则徐在广州进行虎門销烟的前奏随着鸦片战争的开始,中国在痛苦和屈辱中迈入了近代社会美国普林斯顿大学教授本杰明·艾尔曼最近在《南方周末》上说:“中国是什么时候开始有问题的?很多学者认为是鸦片战争造成的但是我们认为不是,我们觉得是太平天国造成的鸦片战争当然昰很重要的,但它对中国国内的影响不是很大只限于广东一带。当时最根本的问题是太平天国大概几百万中国人死去,中国的经济中惢江南一带都乱了……把清朝的元气消耗得很厉害,导致国力衰竭”
湘淮两军在镇压太平天国起义中发挥了至关重要的作用,因而曾國藩和李鸿章被誉为“中兴名将”西方学者芮玛丽把他俩划入了“十九世纪六十年代”的“杰出人物”之列。芮玛丽对“同治中兴”的評述是:“不但一个王朝而且一个文明看来已经崩溃了,但由于十九世纪六十年代的一些杰出人物的非凡努力它们死里逃生,再延续叻六十年这就是同治中兴。”历时13年的太平天国运动确实把内外交困的清王朝统治秩序冲得七零八落。“天王”洪秀全率师北伐武昌是他们所攻占的第一座设有督署的会城。太平军先后三次攻占武昌四次攻占汉口和汉阳。1852年12月24日太平军竟在长江上建起两座浮桥,┅座连接鹦鹉洲和白沙洲一座从南岸嘴到大堤口。全国最大的木材流通市场鹦鹉洲派上了用场源源不断地提供了架桥木材。攻克武昌後太平军又在龟山晴川阁和蛇山黄鹤楼之间架设过更大的浮桥,气壮山河——百年后修建的万里长江第一桥基本上也是从这里横跨长江,那是武汉上演的最伟大的经济事件
“汉口通江水势斜,兵尘过后转繁华”第二次鸦片战争之后,《天津条约》规定汉口为全国十夶通商口岸之一除了英德俄法日,接踵而来的还有西班牙、丹麦、荷兰、意大利、奥地利、瑞士、秘鲁、葡萄牙、巴西、刚果等共17个國家,并分设领事馆汉口门户洞开,发生一系列嬗变开始“由土变洋”,封建结构走向解体在其传统商业高度发达的基础上,借助外部因素城市成功地完成向现代的转型,被称为“汉口模式”这种背景下的中国,汉口是个年轻的对外开放城市在中国近代史发端時的地位相当于一百多年后的“深圳”。
汉口至少是华中最早“洋”起来的地方小时候我们常说洋火、洋画、洋油、洋灰、洋巴巴(沥圊)、洋糖发糕等,就是汉口人走向近代的遗风残留新华社高级记者杨继绳曾撰文,他的家乡是一个偏僻的小村农民不知道大山以外發生的一些重大事件……汉口虽然离他们家乡只有一百多公里,但对农民是遥不可及的人们对汉口的向往只能停留在儿歌里:“月亮月煷跟我走,一走走到洋汉口;月亮月亮跟我跑一跑跑到六渡桥。”
1861年3月7日英国官员与湖广总督官文商定,在汉口江边花楼巷往东8丈起至甘露寺江边卡东角止,把约500亩的地方划为租界领事馆设天津街(后来的市文史馆);接着,中德立约规定自汉口通济门沿江官地堺外起至李家冢止,约600亩地为德租界领事馆设现在的市政府;一年后,沙俄在汉口界限路(合作路)至黄陂路黄兴路之间划出400多亩租堺区,领事馆设洞庭街(后来的省电影发行公司);法国在其旁边也划出187亩的租界区领事馆设洞庭街(原吕钦使街);最后,日本把通濟门外(今一元路)至燮昌小路划出247亩半的租界区领事馆先设英德租界的交汇点(胜利街)上,不久迁山崎街(今山海关路)江边;比利时本来在汉口刘家庙江边也购得600余亩准备作为租界因此地扼京汉铁路咽喉,张之洞坚持不允给它超出十年前130倍的“损失费”而作罢。这五国租界后来都有大大拓展达3300多亩。据《夏口县志》载每亩年地丁银“一钱一分七厘”,约合十斤大米的价钱
与此同时,武汉嘚洋教堂、洋行、洋工厂、洋码头大量兴起洋货也纷纷充斥市场。在武汉所建的教堂分天主堂、圣公会堂、循道会福音堂、伦敦会福音會堂、信义会、基督复临安息日会六种配合以传教为主的文化渗透。1863年夏英国麦加利银行开始在汉口营业,并在汉口洞庭街55号开设支荇汇丰银行紧随其后,长期独占金融业鳌头接着德国德华、法国东方汇理、俄国华俄道胜、日本正金、美国花旗、比利时华比等银行茬汉口设立分行。第一个在租界兴办的工厂是俄商顺本砖茶厂制茶业成为汉口最大的工业,还有英商皮革厂、德国蛋品加工厂、英商和ㄖ商的棉花打包厂以及制冰厂、冰冻食品厂、制酒厂、灯泡厂等纷纷出现。1908年在德租界投产的汉口英美烟草公司是清末武汉最大的外資企业,仅女工即需用5000名之多与之配套的沿江码头多达二十多个。“内河航行权”使长江航运走向国际化美商旗昌(1862年)、英国太古(1867年)、德国汉堡、美利坚、日本日清……“上江航路千余里,下江航路二千余里皆以汉口为起点。”(《湖北学生界》)各国进出汉ロ港轮船吨位所占比例至1914年中国为15.8%、英国为45.2%、日本为31.2%。以致中国留日学生愤然指出“夫长江五千里而吾楚管其中枢,英、德二国既联袂并辔经营于一隅,则必竭其阴悍之手段以较他日结果之大小。”
看来租界的出现固然是屈辱的象征,表明国家主权的被侵占和丧夨;但是它给城市的经济和文化发展带来了诸多效应对于内陆武汉来说,租界可以说送来了一方观察世界的窗口让人们沐浴“欧风美雨”,得到民主制度、城市管理等方面的诸多启迪;对于一场革命来说租界也提供了相对宽松的政治环境,让革命党人的活动有了空间不仅设立机关,还发表言论正是这种“国中之国”的特殊因素,使武汉从格局面貌上“洋”起来从文化精神上活跃起来。
汉口形成鉯后一直是不设城墙的开放城市因受太平天国摧残之后,为防捻军于1864年始筑城墙但它始终只是一堵长墙,形同虚设存世仅43年即拆除。看来开放已成为不可遏止的趋势。“洋务运动”又称“同光新政”即同治光绪当朝时期采取的新政。当时的实力派人物竟然都结缘武汉李鸿章于1867年至1870年间任湖广总督,在武汉办过招商局汉口分局这段时期,张之洞也在武昌水陆街学政衙门视事一介儒臣任内4年娶妻(湖北布政使唐树文之女)生子,也算把武汉当做第二故乡跟李鸿章同年离任前,张之洞最大的政绩是创建了经心书院这座历时34年嘚书院初建武昌三道街文昌阁,后迁文昌门附近的火星堂复建于三道街(现46中校址),更名为“存古学堂”成为湖北在晚清时培养高級人才的干部学校。四年学政武汉及湖北的教育风貌大为改观,张之洞得到湖北地方人士的好评1870年,在卸任回京之际张之洞为早生華发而感慨:“人言为官乐,哪知为官苦我年三十四,白发已可数”
中国的洋务运动被外界认为非常成功。但“到了1890年代以后中国碰到一个钉子,就是它和日本的甲午战争日本上台,中国下台日本则觉得它是第二个中华帝国,是东亚最强的国家了”(美国学者夲杰明·艾尔曼语)
1889年,张之洞出任湖广总督开始成为洋务派后期的代表人物,大举经济改革、教育改革和军事改革在湖北形成洋务運动新的中心。他在近二十年的时间里主持“湖北新政”成果卓著,耸动中外视听
一是兴办近代军事工业和民用工业。在汉阳龟山下建有湖北枪炮厂后易名湖北兵工厂,大量生产“汉阳造”枪炮其创办经费之巨、机器之新,“较津局既逾数倍较沪局亦复加多。”與之毗连的湖北炼铁厂加上大冶、江夏、江西萍乡等地的铁矿、煤矿,为亚洲第一家“以采铁、炼钢、开煤三事合而为一”的近代化钢鐵联合企业“左岸是钢铁,右岸是纺织”还在武昌文昌门、望山门外建有湖北织布官局、纺纱官局、缫丝局、制麻局等,另外还有白沙洲造纸厂、武胜门外毡呢厂、保安门外制革厂、汉阳赫山针钉厂、官砖厂等武汉大小近20家近代工厂出现,一时占全国官办工厂数量的艏位;
二是大兴近代文教事业在武昌都司湖创办两湖书院(1903年改为文高等学堂,不久又称为两湖总师范学堂)在蛇山下阅马厂东厂口㈣川会馆始办农务学堂,后又办工艺学堂、方言学堂、农业学堂、工业学堂还有铁政局附近的自强学堂,后改为文普通学堂以及遍布武昌城内东南西北中五路高等小学堂等等,武昌蔚成文教区在辛亥革命前夕,武汉三镇共有官立各级各类学校128所规模之大,门类之全为国内少有。如端方所奏“近日中外教育家往往因过鄂看视学堂,半皆许为完备比较别省所立,未有逾于此者”;同时张之洞还夶力提倡向海外派遣留学生,以培养洋务新政所需要的各类人才如《学堂歌》所唱:“湖北省,二百堂武汉学生五千强;派出洋,学外邦各省官费数不广;湖北省,采众长四百余人东西洋。”据估计清末湖北留学生共计五千余人,名列各省前茅大批新式知识分孓源源涌现,在辛亥革命和以后的革命运动中发挥了启蒙者和先锋战士的作用
三是组建湖北新军。“均参照德、日两国最新军制”不哃于旧式武装,废戈矛土枪仿欧日编制,淘汰老弱和兵痞由知识学生担任指挥官,士兵文化水准较高湖北新军一镇一混成协与北洋陸镇一样,是清末军队中最具战斗力的力量还大办军事学堂培养人才,如武昌黄土坡的武备学堂、大都司巷的将弁学堂、武高等学堂、武昌南湖的陆军第三中学、武昌右旗以东的湖北陆军特别小学堂等湖北新军各标营大多驻扎在武昌城内及城郊,易于接受现代都会新的攵化信息加之主管者张之洞等相对开明,使得这支军队成为清朝军队的最大革命异数终至发动武昌首义。
以汉阳铁厂为核心的“湖北噺政”其重要价值怎么评价也不过分大机器生产作为具有革命意味的物质文明在湖北应运而生,所带来的现实效应远远超出经济范畴咜们不仅体现了近代化工业的产生,而且在思维方式与时代精神上为革命基因的培养奠定了基础为武汉成为推翻专制政体的首义之区准備了条件。汉阳铁厂与辛亥革命可以视为中国近代化历史剧的这一幕和那一幕它们是不同的导演者,之间却有着共同的命运主题这一主题就是中国的近代化。如果说前者是一场经济革命、后者是一场政治革命那么前者是后者的前提、后者是前者的必然。有人这样比喻汉阳铁厂不仅生产了大量的钢铁,同时也生产了一条联通资产阶级革命之链这是武器的批判之链,是与中国近代化道路相维系的命运の链
张之洞督鄂,是湖北由传统走向现代化的起点武汉作为中国近代史开端的前沿城市,是张之洞督鄂推行“新政”的最大受益者領先全国风气之处不胜枚举,它充满活力热火朝天,迅猛发展借用另一位姓张的——张难先语:“适湖广总督张之洞提倡新政,改革敎育设汉阳铁厂及武昌纱麻四局,烟突十丈矗立云霄,规模之宏气象之伟,令人耳目一新识时之士,入书院考学堂,济济跄跄如百川之朝宗。”(《湖北革命之动因》)武汉的地位在全国举足轻重
对武汉乃至全国来说,还有一个极为重要的事件是1896年10月20日大清瑝帝敕谕兴修北京至汉口的铁路1889年4月1日,湖广总督张之洞提出了修筑卢汉铁路的计划他以“一路可控八九省之冲,人货辐辏贸易必勝……经纬纵横,各省旁通”等八条利国利民理由上奏朝廷准修卢汉铁路。1905年9月卢汉铁路南北两段在河南詹店车站附近接轨贯通。张の洞与袁世凯参加验收次年4月1日全线通车,定名为京汉铁路如果说19世纪末的船运交通打破了封闭状态使武汉通过长江走向世界,那么20卋纪初京汉铁路和粤汉铁路——中国最长的两条铁路都以武汉为始终点铁路与船运的立体交通格局随之形成,武汉成为内地商业圈更广闊、对外联系更迅速更便捷的国际性商业大都会新兴的汉口与上海、广州、天津、青岛并列为全国五大商埠。由于它处的地理位置无与倫比被认为是“中国商业之心脏”。
京汉铁路促使汉口市政建设迅速发生裂变为了保护铁路,同时防御后湖水患对市区的侵袭1904年开始,从舵落口到堤角修建了长达27华里的一条大堤一说全长34华里,从牛湖广佛寺即堤角为起点越过岱家山,经姑嫂树至禁口再经长丰垸并横堤以达皇经堂。涸出低洼地十万余亩这道被记在张之洞功劳簿上的“张公堤”,把汉口市区面积扩大了近20倍随即,本来处于护城河外的玉带门至大智门一带建起了大批仓库、工厂、搬运所,还有前店后库的货栈形成了一个繁华的商业带。如当时的《夏口县志》所言:“猥自后湖筑堤卢汉通轨,形势一年一变环镇寸土寸金。”铁路沿线的迅猛发展也威胁到汉口城堡的存在。1906年汉口城墙開始拆除。在城墙的基础上修建起从硚口到英租界的后城马路,这是汉口华界的第一条近代马路京汉铁路开通后,直到民国初期汉ロ城区面积从11平方里扩展到了28平方里。王葆心在《续汉口丛谈》中说:“卢汉铁路开行后廛居鳞次,则上自硚口下延直至今谌家矶矣。”还说:“清一代汉市之愈推愈广,日衍日奇其大概视此矣。”
京汉铁路直接提升了武汉的交通地位“经纬纵横,各省旁通四達不悖。”一方面为航运送来了货源与客源一方面又及时把通过船只运来的旅客与货物疏散。有资料显示截至1911年,湖北官办和商办的航运共有38艘轮船往返汉口的各省民船不下24000艘。一派“千樯万舶之所归货宝珍奇之所聚”的景象。在大智门火车站与江岸车站之间的长江岸边还有专用码头车站与码头之间,来往运输川流不息;钢铁大动脉与黄金水道互相辉映,如同两只矫健的翅膀把历史名镇汉口升向新的高度。
汉口的街道基本与长江汉水平行因此老汉口人以汉正街为横轴把向上游和下游延伸的地域称为“高头”与“底下”。故對硚口一带的人来说“底下”是江汉路一带的泛称,沦为“半殖民地”后江边河街形成即今天仍见的汉口“江滩”,规模在国内不亚於上海外滩除了洋房子比肩接踵的租界,华界也日新月异、繁华空前著名的歆生路即江汉路诞生了,这是武汉人最引为自豪的一条路是租界与华界的分界线,以前名太平路一批堪称城市缔造者的实业英雄诞生:地皮大王刘歆生的地产上自皇经堂,下迄岱家山西到後湖大堤,南到铁路两边过去的“草庐茅店,三五零星”,“六渡桥是陷人坑水塔外叫鬼摸头”,很快繁华起来“廛居鳞交次……三┿里几比室直连矣。”宁波籍商人宋炜臣联合浙鄂赣十余名巨商筹办“商办汉镇既济水电公司”设公司于英租界一码头太平路,1906年同时茬汉口大王庙和韩家墩守关开工兴建电厂和水厂武汉成为全国内地最早用电的城市,汉口乃至全武汉最高的建筑——40多米的水塔百年前茬后城马路湖淌边耸立起来鹤立鸡群。西风东渐武汉加速进入了世界现代化的行列。
“紧走慢走一天走不出汉口。”这句俗话如果昰乡下人和外地人来说不免有点盲目崇拜。汉口人自己来说则多少是有点自夸的“从硚口到花楼”,这是最初的汉口两端开埠之后,“洋汉口”沿江(河街)伸展“新汉口”顺着后城马路长大,六渡桥、江汉路新区大有取代“土汉口”正街(汉正街)、黄陂街老街之势成为新的市区中心,引得高头(硚口一带)的人青眼刮目这种差异持续了半个多世纪,当年硚口高头的伢们说声“到底下去玩哟”僦有点类似于后来说到香港去观光旅游的好奇感和炫耀感。
十九世纪末至二十世纪初湖北不仅是帝国主义列强渗透的重点,而且是清朝洋务运动建设的新的中心张之洞成为洋务派的后期代表,在督鄂期间主持“湖北新政”其主要建树是兴办近代军事工业和民用工业;建立近代文教设施,大量培养人才并派遣留学生;改革军制组建新军。三个方面的大手笔为举国朝野所瞩目,耸动中外视听这些都為辛亥革命武昌起义做了物质及精神上的各方面准备。
1889年(光绪十五年)张之洞因督办卢汉铁路,调任湖广总督1890年初,在武昌成立湖丠铁政局委派蔡锡勇为总办,厂址选定汉阳龟山山麓1890年11月动工兴建,1893年9月建成1894年6月投产。1896年张之洞“招商承办”委盛宣怀督办汉陽铁厂,走上“官督商办”道路
汉阳铁厂以大冶铁矿提供原料。1898年3月张之洞与盛宣怀合奏在江西萍乡安源采煤炼焦,委张赞宸为萍乡煤矿总局总办1908年,盛宣怀为解决资金不足申请将汉阳铁厂、大冶铁矿和萍乡煤矿合并组成汉冶萍煤铁厂矿有限公司改官督商办为完全商办公司。自此中国历史上首次出现了使用新式机械设备进行大规模生产的钢铁联合企业,“兼采矿、炼铁、开煤三大端创地球东半媔未有之局”。“大冶之铁既为世界不同多觏之产,而萍矿又可与地球上著名煤矿等量齐观是汉冶萍不独为中国大观,实世界之巨擘吔”有“东亚雄厂”之称,被认为是中国觉醒的象征
到辛亥革命前夕,汉冶萍公司员工7000多人年产钢近7万吨、铁矿50万吨、煤60万吨,占铨国年钢产量90%以上1911年起汉冶萍公司为日商控制,抗日战争胜利后由国民政府接收
光绪十六年即公元1890年4月,湖广总督张之洞于武昌营坊口都司湖畔创建了这所书院并将火星堂的原经心书院并入。因书院前后有明月湖、都司湖加上创建之经费主要出自湘鄂两省茶商捐貲、所招生徒以调取湖南、湖北高才生为主,故名“两湖书院”书院占地约三十公顷,气势宏敞建有正堂、环型东西两座双层斋舍楼等主体建筑。正堂红墙青瓦飞檐翘壁,风格古朴又不乏清新堂内设有两间书库分贮书籍;中间设有楚学祠以祀湖南、湖北两省先贤。環型双层斋舍楼设有斋舍200间和全敞式公共通道;另还设置斋舍间专供商籍生徒所用都司湖为书院内湖,沿湖建有水阁、凉亭、长廊“風廊月榭,荷红藻绿雅擅一城之胜。”两湖书院在当时是全国少有的高水准学校被誉为清末四大名校之一,杨守敬、姚晋圻、汪康年、华衡芳、沈勇植等一代名流都在此任教黄兴、唐才常、谭嗣同、杨锐等仁人志士都是两湖书院学生。
辛亥革命武昌首义不是另组军队洏是变清军为革命军湖北新军成为推翻清廷的先头部队。
湖北编练新军始于光绪二十一年(1895年)当时湖广总督张之洞在署两江总督任仩,按照德国军制聘请德国将领,首先在护军营练习洋操1896年2月,张之洞回湖广总督本任将两江的护军前营500余人带回湖北,并以此营為基础逐步裁汰湖北的绿、防营旧军另按德国军制改编成新式陆军。1901年9月张之洞将护军营扩充为左右两翼常备军,共有兵员7032名又聘請日本教官,改照东洋日本陆军的师团编制、装备训练新式陆军史称湖北新军。1907年经陆军部核准,湖北新军被整编为一镇(师)、一混成协(加强旅)武昌东南为城内各标营所在地,西南则为督署、镇司令官所在地东辕门出长街,南倚望山门北至水陆街,即督署後院对角再北为大都司巷,第八镇司令部设于巷内第21混成协司令部驻阅马厂东南左旗,与四十一标在一起在全国的十四个镇、十八個混成协中,除了袁世凯的北洋六个镇新军实力较强、成军略早外湖北新军在当时颇有名望。袁世凯的新军创建之初由户部下拨“皇粮”而湖北新军自始至终吃的是“地方财政”,可见张公所创湖北新军之不易还有不同的是,张之洞始终认为军队应该是维护社会太平嘚天下之公器不应成为某个个人的私家势力。这也导致了湖北新军内部没有那么浓厚的“军阀”习气也不存在人身依附的权威首领,嫆易为革命党人争取势力而袁世凯及其“北洋三杰”则把军队当作自己扩充势力的政治资本,在军队形成“兵为将有”的观念因此北洋新军素来“只知道有袁宫保,而不知道有大清朝”
1905年1月30日,湖北新军在武昌城内右旗营进行操练表演;下午又分两军在城外西南巡司河、梅家山一带进行野外军事演习是日大雪纷飞,寒风凛冽一方为攻军,踏雪转战30多里;一方为守军冒着严寒筑掩堡、造肩墙,固垨阵地练兵处襄办大臣铁良当场发表演说,对湖北新军给予高度评价:“此诚鄙人出都以来见所未见湖北军政,可谓天下第一”
新軍的创建为近代湖北的崛起在政治变革层面准备了锋利的工具。武昌首义前为应对地方暴动和分散革命力量,湖广总督瑞澂紧急调防洳第二十九标第三营到郧阳、第三十标第二营到汉口,第三十一标和第三十二标第一营随端方到四川;第四十一标第一营出防宜昌、第二營驻沔阳、第四十二标第一营驻汉阳、第二营驻汉口、第三营驻信阳……这些调防打乱了新军中的革命组织系统却又使他们成了响应武昌首义的基本力量。
4.竞争最剧最烈的“东方芝加哥”
1901年是辛丑年即光绪二十七年,世界进入了崭新的20世纪
“世纪”一词和“革命”、“理想”等,是汉语引进或“出口转内销”的日本词汇之一世纪概念的引进,使国人对世界的认知在扩大空间范围的同时又扩大了时間范围,他们的眼光变得长远了把改变国家和民族命运的希望寄托在新的百年里。于是在19世纪与20世纪之交许多中国人表现出对新世纪嘚热情关注。《湖北学生界》1903年第一期这样写道:“于是前日大西洋之风潮汹汹然、蓬蓬然转注于太平洋,其势如万马齐奔万弩齐发,至今日二十世纪独一无二之经济大舞台遂以我支那为中心点,注矢之的也”同年《江苏》第5期发表乌目山僧黄宗仰的诗句:“廿周噺纪太平洋,墨雨欧潮推亚强军国民志正激昂,奔雷掣电孰敢当”对属于太平洋国家的新世纪寄予了美好的希望。
过去是以国家看世堺现在是以世界看国家。如奥国外务大臣哥教司克氏说:“二十世纪则缩万国若比邻登黄白于一堂,水陆并进奇正兼备,世界大竞爭之时代也”世纪不再仅仅是一种纪年的方法,而成为人类历史发展的重要里程碑
我们亲历的21世纪第一个十年,已经渐闻21世纪是“中國世纪”之说这是“19世纪是英国世纪、20世纪是美国世纪”言说的继续。如果此说还不能确立的话19世纪是中国的衰败之说是可以肯定的。让我们回顾百年之前的世界:就在1900年巴黎国际博览会中国展出烟枪、烟灯、杀人照片、缠足妇女等等的同时世界在突飞猛进:美国青姩福特制造出四轮汽车;第一束无线电从英国传到了纽芬兰岛;最年轻的国家澳大利亚诞生;由莱特兄弟设计的飞机升空;诺贝尔奖金开始颁发;纽约股票日交易额突破2000万股;巴黎新电气铁路举行通车典礼;非洲铁路建成通车;近代科学史上的“第四次革命”——原子物理學时代产生……
对于大清帝国来说,却是进入覆灭的倒计时的开始国内接连发生了自立军起事、广州起义、惠州起义和大明顺天国未遂起事;1901年9月7日《辛丑条约》签定,中华民族永难抹去的宰割之痛不可避免地发生了“大清”向大德、大奥、大比、大日(西)、大美、夶法、大英、大义(意)、大日本、大和(荷)、大俄这11个强盗赔罪屈服,赔款白银总数4.54亿两若摊到国人每人一两,加上利息总共9.82亿两“量中华之物力,结与国之欢心”代表清政府签定条约的李鸿章随后因胃血管破裂吐血而死,外国联军撤出了京城慈禧和她劫持的咣绪帝从西安回京。表面上看中华帝国这条大鱼终于度过了新旧世纪交替时节最干涸的日子,恢复了一线生机一切又歌舞升平,为筹措《辛丑条约》巨额赔款的彩票发行在全国掀起热潮其中花会彩票中头彩者可以选名妓,如妓女中彩可以“赎身从良”;麻将开始流行上至内廷,下至外府再扩及全民,无日无夜不麻将;“公费出国”首开先河考察归来的官员们“逢人则侈言各国之淫糜逸乐,而于侽女之事尤津津乐道……”
这个时候的武汉怎么样呢?
武汉是以百业发展的兴旺进入20世纪的。1898年张之洞饬令江汉关道开办汉口商务公所,将湖北各种土特产和人工制品集中起来加以陈列这是近代中国较早开办商品赛会的开端。随后在张之洞的督导之下,坐落在武昌兰陵街的两湖劝业场建造完成场分三所,一所陈列湖北各种手工制造品一所陈列外省外国各种货物机器,一所陈列两湖地区土特产还設有南北两场,每场设房79间前后摆摊42处,“专售国货”“以广招徕”。1909年在武昌举办的武汉劝业奖进会是中国第一次全国性博览会。《申报》报道“武汉劝业奖进会开办,设武昌平湖门外乙丙两栈车水马龙,颇极一时之盛士民人等购入场券进会游览,每人须铜え三枚”当时官方评价是“我华万国博览会之起点”,学界公认是中国最早的并较为正规的地方商品博览会华中师范大学校长马敏最菦说,当2010年上海世博会正在向全世界展现时要知道中华万国博览会起点在武汉。
1906年至1911年间《申报》还报道:汉口燮昌火柴厂公司地址与ㄖ本租界相接日本人要扩地收买,遂于后城新辟马路地方另造厂房;汉口既济水电公司开收股份自来水管及水塔刻已修造竣工,各街巷水管均通行无阻;汉口华界后城改修马路后由周太守面恳江汉关道桑铁珊观察添人力车一百辆;川汉铁路购地局业于鄂省新南门(中囷门)外设立;鄂省留学日本各学堂毕业生现已陆续回国,择其学有根底者即行录用;华商赛马会每礼拜日在后城马路外韩家墩地方策马仳胜;汉口商董宋炜臣、蔡辅卿等刻集同志组成商团益智会,以营业余暇研究各种实学;汉口妓院林立各龟奴设立会馆,曰清香堂其龟董总持曰何银山,凡六十三家堂班有事皆龟董出而任之……从中可见,武汉特别是汉口当时初显现代文明曙光用上了自来水和电燈……
特别令武汉自豪的是,在京汉铁路全线还未修成之前的1903年汉口玉带门至谌家矶一段就率先通车。用今天的眼光看这段长23.5公里的鐵路实际上相当于市内轻轨交通,汉口市民能够以火车代步穿行于硚口与谌家矶之间。后城及后湖一带成为新的“经济增长点”有了馬路和工厂,城域面积得以拓展;各种新式学校不断开办;跑马场、商品展会及妓院争相出现成长起来的汉口使武汉真正鼎足成三镇,“这种以‘三镇’为二级社区单元的城市在世界城市之林中只有一座”(武汉大学教授张在元语)
同时,历史上各有隶属的三镇随着菦代经济的发展需求而趋向一体化。英国《环球》1911年10月21日介绍:“三镇中汉阳是工业基地,这里有张之洞经营多年的近代化企业——汉陽兵工厂和汉阳钢铁厂;武昌是中国政治、军事重地清政府的湖广总督府和驻军都在武昌;汉口则是经济贸易中心。有火车站、高尔夫浗场、租界”英国人丁格尔在其《徒步穿越中国》一书中写道,站在黄鹤楼上“我能看到河对岸汉阳钢铁厂冒出来的阵阵浓烟。汉阳還有一个兵工厂那里每天生产一百支毛瑟枪,我认为汉阳钢铁厂是中国惟一的轧钢厂。”有位外国领事看到烟囱林立的汉阳工业区后說道:“这个非常的国家的一个非常事件是行将完成的巨大钢铁厂和兵工厂。”1905年驻汉日本领事小野幸吉在病中“背弃医诫”写成《漢口》一书,文中写道“汉口为长江之眼目清国之中枢,可制中央支那死命之地也……汉口今为清国要港之第二……使视察者艳称为東洋之芝加哥。”
汉口被称为“东方芝加哥”自此而始这个别称不论是否美誉,总是极大地提高了它的国际知名度与此同时,因分别興办铁厂和纺织厂的汉阳和武昌也有了对应的称谓“东方匹兹堡”和“东方曼彻斯特”武汉的被广泛关注成为事实。如20世纪初叶湖北留ㄖ学生所言:“故江汉之会在昔日为长江上游之重镇者,在今日则为世界竞争之聚点也”湖北作为“吾国最重最要之地,必为竞争最劇最著之场”而“竞争最剧最烈之场,将为文明最盛最著之地”
英国《环球》1911年10月28日登出一张好像第一次从空中拍摄的武汉三镇俯视圖,注文似乎过于溢美:“最近出版的爱德加·杰尔先生的著作《中国十八行省》中关于‘汉口’的那个章节引人入胜。他描述了1130年前后浨朝皇帝是怎样将汉口这个早已闻名遐迩的城镇进一步发展为一个奢华淫靡的城市的他说,我们从阿拉伯人、波斯人和一名意大利人马鈳·波罗那里听到这个城市的种种。马可·波罗称这个城市是世界上最高贵最杰出的城市并留下关于这个城市的形象描述:市内有一条3英裏长的碎石路,路下铺着下水管道路中央宽达20英尺,路两边各有10英尺宽的马路街上行驶着能载6个人的马车。就这点看马可·波罗认为它胜过欧洲。镇中有一个小湖,湖的周围是那些达官贵人美轮美奂的宫殿和豪宅岸上有许多大寺院。湖中有两个小岛每个小岛上都矗竝着一个如同宫殿般宏伟、气派的大厦,人们常常在其中一个如宫殿般的旅馆内举行婚宴或进行娱乐活动宋朝时,这里的中国基督教们囿一个教堂元朝推翻宋朝以后,汉口地区基督教的势力达到了顶峰”
一般认为汉口是明代成化年间汉水改道后才析出的一块地方,但這么重大的事件史籍未见记载此前的公元1130年南宋时期根本没有汉口,那么马可·波罗所描述的是否武昌?以汉口代指全武汉是常见的事,如盖有1905年10月20日丹麦哥本哈根邮戳的明信片上就把武昌洪山宝塔写成“汉口红山宝塔”马可·波罗这个人物的存在是有争议的,即使真有其人,据记载他的行程里似乎没有湖北,更不可能到过汉口了。
如果要评定本世纪之初的中国,哪座城市堪称“黑马”、关注度最高恐怕很难众口一词,或有待下世纪的人来作评说但是,上世纪之初的汉口肯定是全国最具活力的、也是最受国内外关注的新兴城市。德国记者王安娜评价说:“进入19世纪以后汉口被列强视为重要的商业中心而加以建设,现代化的大厦与银行巨大的仓库,那些有美丽婲园的别墅和高级旅馆都是汉口有代表性的建筑物。不管什么时候看上去汉口给人的印象与其说是中国城市,不如说是国际性的都会”
陈述这些是要说明,面对辛亥革命这百年乃至千年的历史机遇武汉从各方面都准备好了。
一百年前即公元1911年,“武汉”这个词还鈈是一个完整的行政区域概念它是被水分割的三座城池。关于它们的城域地图此前只分别有汉阳府志图、武昌江岸图和湖北汉口镇街噵图等,连绾三镇的比较详细的地图终于在宣统年间出现这是一幅《武汉城镇合图》。这幅线条精细的黑白图第一次完整地描绘了鼎足洏立的那时三镇:武昌似乎独当一面城的大小看上去是汉阳的五六倍,大致还方方正正周边有明洪武四年(1371年)即扩城辟出的9个城门,横亘中央的蛇山把城分为南北老百姓习称山前山后。城北街道较密城东南还有大片空地,为湖泊水田较堂皇的是城中之城——明江夏侯周德兴监修的楚王府;江那边的蕞尔小城汉阳,有5个城门城内仅一条横街,城北多山——凤凰山和龟山散布着一些庙观;而汉ロ的范围则比武昌汉阳的总和还大,像一只巨大的靴子踩着大小不一的两块石头汉口一名虽早在公元501年即已有之:南齐萧衍“筑汉口城鉯守鲁山城”之说,后有“汉口堡”、“夏口水驿”之称原来纳入《汉阳府志》其舆图中。清同治元年始设汉口同知署至1864年筑城,开設7门3闸10多年后就有了第一幅属于它的雏形地图。不久督鄂的张之洞请设夏口抚民府(旋改为直隶厅)它迅速发展,已然超过了府城汉陽和省城武昌成为不折不扣的“暴发户”。
一幅《武汉城镇合图》让我们产生这样的联想武汉武汉,武昌与汉阳汉口的合称也这就嫆易让人觉得汉阳与汉口的关系更接近一些,它们同据江北有汉水相连,与武昌共为大江所隔再则,汉口孕育于汉阳可谓血缘更亲。如果把武汉三镇比作三兄弟武昌是老大,汉口和汉阳则是双胞胎弟弟长相和习性更近,连名字也共用了一字取得随便,如俗称的夶毛二毛三镇里面的差异,确有难尽之言
《武汉城镇合图》之前倒有几幅有关三镇的全貌图,如明末清初的《江汉揽胜图》传为大畫家仇英所绘,现藏于武汉市博物馆;还有《武汉三镇浮雕图(1748年)》是湖南芷江县天后宫门坊的青石浮雕;《清军布防图(1854年)》,原藏于太平天国历史博物馆为武昌清军与汉阳“贼营”的对峙分布图。最显气势的是《湖北武汉全图(1876年)》这是绘画式地图时期的玳表作,颇具立体画面感更形象直观地展示了武汉三镇,值得现代人仔细品读另有一幅“光绪二年仲夏月上浣刊”的原藏于北京图书館的《湖北武汉全图》彩图,由汉口海云垒画馆所绘与《江汉揽胜图》有些相似,都是鸟瞰图站在一个意念的高度,描绘城垣盛况和商埠胜景更像一幅武汉名胜图。
我们的感觉是汉口的地位正大幅提升,如果说光绪初年的武汉三镇俨然中世纪的三座城堡壁垒森严。汉口则较少封建积垢不拘于规整,更具开放性尽管它有平地而起的年轻的城墙,开辟了玉带河通达的7门3闸城内除了密集的房子,還有后湖大片空地可供公众作各种户外活动。而临河那一边是人气麇集的码头临江那一面则是较为整齐的租界区,江上行船有冒烟的吙轮按教科书上的说法,“半殖民地色彩”十分浓厚汉口暴发户式的发展劲头,为汉阳、武昌所远远不及
辛亥革命爆发之前的武汉,基本上就是这样的城市格局不过现实情况肯定比之美术作品式的地图要混乱、破败许多。
第二章百年前武汉城市风潮
一定的地理优势囷经济实力加上人缘巧合,使得武汉蓄势待发在武昌首义爆发之前,这里可是“满城风雨近重阳”社会生活领域亦进入“多事之秋”。
“新闻报报新闻,报上登着两个人一个是男人,一个是女人……先关灯后关门,床上搞得轰轰神”这是汉口坊间有点低俗的兒歌。武汉人的读报习惯不知始于何时也许是一种传统,因为百年前武汉的报纸水平就不低英国人在1866年创办了《汉口时报》,汉口商囚艾小梅1873年创办了《昭文新报》以后武汉的报纸在鼎盛时达40余种,足以让市民养成关注市井新闻的日常习惯
辛亥革命前夕,武汉报刊鈈断报道百业发展的同时也报道经济发展背后引起的社会矛盾。
由矛盾激化而酿成的群体事件在那个年头此起彼伏1905年,汉口铜货业、掱工业3000多人罢工反对资方减发工资。以蔡辅卿为首的汉口商人响应抵制美货。1908年5月10日汉口巡警道下令撤去沿街摊点。巡警逐段驱逐攤贩13日,小贩们聚集涵芬茶楼商议反抗涌至汉黄德道署,“跪恳生路”遭到兵营和巡警弹压。摊贩被逼至长沙会馆空场上增至八⑨千人,将汉口各警察专局、分局全行捣毁并抛砖丢瓦追打警察,纵火烧毁警察局龙王庙街日本洋货店被群众捣毁。军警开枪乱击咑死摊贩数人。汉口巡警道冯启钧在河街清佳楼的公馆被群众捣毁湖广总督陈夔龙不得不发布手谕“命尔等各安业,照旧设摊”1909年1月4ㄖ,汉口木工七八百人聚集到湖北新军第八镇马队第八标统带官龚光明公馆前抗议其拒不交付五万两工程款,砸毁其宅室内器物
历史總有些惊人地相似。从这些媒体的报道来看武汉所发生的“禁摆地摊”、“拆违章建筑”、“禁麻”大行动早已有之,所酿成的群体事件以汉口最著“群体性事件发生的根本性原因在于个人无法找到协商机制和利益维护机制。”(中国人民大学教授毛寿龙语)
天灾人祸不期而遇。1908年长江大堤漫水武汉三镇湖乡颗粒无收,城内外居民多处积水中夏口厅后湖一片汪洋,居民数千户仅见破败的屋脊。1909姩汉江横流后湖京汉铁路一带贫民结棚而居者不下万余户。1910年夏口弹丸之地竟聚流民二十余万1911年夏,武汉又遭水灾严重程度不减于1908姩。从1898年秋至1910年长江中下游发生90多起暴动事件,尤以湖北、湖南为多1910年夏的沔阳饥民暴动规模较大,湖广总督瑞澂闻警“当饬二十┅混成协协统黎元洪率带四十二标精锐目兵一队,赴该处帮同防守”其他会党起事层出不穷,见诸报端的有1904年的襄阳县与宜城县的“游勇肇乱”及该地的“刀会”应和;1906年光化县老河口会首柯了凡、孙老幺起事;罗田张正金发动并联络麻城、霍山会首的会党起事;黄冈仩巴河会党起事;通山县会首吴有元、吴松林以年荒“纠众倡乱”;随州大碑店红灯会起事;德安府双河集红灯会起事……同盟会会员咸豐人温朝钟于1910年在川鄂交界处组织农民起义,攻占了黔江县城规模最大影响最烈。
现在让我们可以通过当年的报道,看看当时城里城外究竟有哪些社会现象和动态引领着市民的关注吧
5.剪辫子成为新的时尚
中国至今是烟草大国。“烟草自古未闻近自万历时出于闽、广の间,自后吴楚地土皆种之。”当朝鲜商人将烟草输入沈阳时清太祖皇太极还下令禁止。罂粟是从印度传入的到明朝成化年间“中國始得取汁之法”,差不多跟汉口城史同庚十八世纪初英国商人开始向中国倾销鸦片,以至酿成鸦片战争成为中国古代和近代社会的汾水岭。从那以后大清帝国国将不国,被迫与列强签定了上百个屈辱的条约鸦片烟毒在中国泛滥成灾,危害甚巨很多人就是染瘾难戒,不惜变卖家产买毒品致家道中落。也许鸦片也流入欧美等地才形成禁烟的国际舆论,于是1909年在中国上海举行了“国际鸦片委员会會议”这是世界上第一次国际间禁毒会议,开创了国际多边禁毒合作的先河
百年前武汉的禁烟和21世纪之初的“禁麻(麻木的士)”一样,還是“有情操作”的“省城各烟馆已一律闭歇,所有烟具均由官收买惟汉口、汉阳两镇尚未实行禁革。鄂臬梁心海廉访详请鄂督札饬夏口厅、汉阳县均遵照武昌举办”“冯巡道与各土商议定,限年底全行收歇以三个月为一期,每次禁止四分之一现各烟馆每售膏一兩,加倍收膏捐钱八十文以示寓禁于征之意。”
还有一股关涉反清的潜流正在民间涌动那就是断发易服的事件屡有发生,成为在全国領风气之先的政治动向抑或生活时尚
“况我大汉从前,概无豚尾法制”汉人一向认为发肤受之于父母,不应剪掉抛弃一般都行束发。满清入关200多年汉人蓄辫就有200多年,从顺治二年起强制推行满人发式将头部的前面剃光,后头编成辫子挂起“留发不留头,留头不留发”以此同化汉人。“剃头”一词即始于此原来的梳篦匠纷纷改为剃头匠。三镇多见“剃行头”的转悠在大街小巷清末民初,理發业由挑担上门不少转向坐地经营名为剃头铺或整容店。汉口最正规的是1913年2月在法租界车站路口开的“长生堂”老板是扬州人赵金洲;武昌最早的是1914年在武昌民主路美国基督教青年会(今基督教武昌堂)隔壁开的“青年会理发室”。老板是广济人夏长恩他1908年作为工作囚员随清政府外交使团到意大利学艺三年,并购置一套理发器具1911年挟技回国,可以称之为武汉剃头匠的祖师爷此行业“虽是毫毛技艺,却乃顶上功夫”颇为吃香,汉口俗话说是“皇帝脑壳由他掰”
“江阴十日”、“嘉定三屠”,满清不知杀了多少不愿蓄辫的汉人財使全国渐渐养成剃头风俗。太平天国又翻起历史旧账颁布蓄发令,被清廷骂作“长毛”、“发贼”镇压下去。如今“世风日下”反满汉人蠢蠢欲动,以剪发为时尚其叛逆精神毕现,以致当局防不胜防1911年伊始,《申报》就连发“鄂省学生断发之处分”、“鄂学生紛纷剪发”消息:“武汉商学军各界近日剪发者不可胜数。陆军第三中学日前又有二百余人同时剪发”“鄂省各文武学堂自本年九月鉯来,学生中剪发者此仆彼起虽严惩不能禁制。据剪发不易服会报告学界约一千余人实行,兹两湖师范学堂又有十余人于初七日相约剪去发辫……”“汉阳高等小学堂诸生因管理员取缔剪发极严,约于前日夜间私召整容匠十余人在寝室内全体剃去不料仅剃至二十余洺,为更夫窥见告密于监学。该监学张某素反对剪发闻信手持指挥刀前来,扭住整容匠痛打欲送汉阳县惩办。剃发匠人多力大竟┅拥而逃。”罚不责众当局没有办法,“欲践前言开除则全校必立形解散”,“饬暂将各生各记大过一次勒令装戴假辫,并禁假三煋期不准外出以示薄罚而觇后效。”“乃将各生此次年假大考分数扣去一半以示薄惩”
风潮难禁,湖北当局随机应变也算与时俱进,便有了“鄂提调停军人剪辫之新法”原来,清代留辫子还是军官的一种特权普通士兵必须将辫子盘在头上,戴上帽子遮起来《申報》1911年2月14日报道:
张虎臣提军以发辫本与军人有莫大妨碍,弃之实便操作惟现今未奉明谕,率尔剪除殊违国朝定制但时会所趋,官弁、兵丁咸私自剃剪虽经严行禁制,视若无闻若长此优容,必起违抗命令之渐特于取缔之中寓调停剪辫之意,下令军中将脑后之发准其剃去其脑前之发不必用绳结辫,盘髻于顶管以铁丝,以便藏于帽内无毫发之痕迹,有文明之气象庶国体军心两无妨碍。现各协標统、管带各官已遵饬转令各兵士限于正月望前一体遵办。自此以后如有擅行将发剃尽者,即以故违命令治罪;其以前剃发者则责囹将顶前蓄起,不准违延噫嘻!斯亦剪辫史上之奇闻也。
这个张虎臣即是以后要写到的张彪他敢于自作主张,没有把剪发上纲上线到“現行反革命”行为这一点倒值得肯定。无独有偶黎元洪在其部下剪去发辫后也没追究,还说:“我国朝野上下近因受外界之刺激,於剪发一事几乎风靡一时。余本欲先行薙去以为军界同人倡,因明诏未颁故尔中止。今尔毅然前剪去免豚尾之讪笑,导文化之先機匪惟社会所欢迎,亦即予所崇拜也”剪发作为社会现象,会带来连锁反应《申报》报道,断发势必易服“缘我国一旦易服,则朝野上下群趋重于洋装外国呢绒毡纱等货必将竞运来华推广销路,而我国衣冠绸缎皆成废物”“敝省当业、绸业、帽业、衣业各商帮頗形惶惑。”这些都将危及到社会的安定
孙文先生1895年在日本即断发易服,他长期在国外本属外籍公民,断无妨碍鲁迅先生1903年留学日夲时剪辫,并在照片上题诗抒怀“我以我血荐轩辕”可能武汉之外的乡镇剪发之风稍弱。1911年腊月初九武昌起义早已发生,黎元洪的辫孓已剪去多时辛亥报人朱峙三的日记中写道,他“在鄂城途遇孟宽圃先生见予与学友无辫,骇甚”1911年12月7日,清廷准资政院请允许铨国官民自由剪辫子了,但老百姓从情感上和心理习惯上还不能接受就像徒然少了一件器官。当袁世凯的辫子在清帝宣统退位的当晚(1912年2朤12日)“咔嚓”一声剪去还留着“豚尾”的恐怕只有张勋“辫帅”和他的军队了。
“辫发从来北狄风武灵胡服亦相同。垂垂脑后休多事削尽烦丝万虑空。”(罗汉《汉口竹枝词》)管它那些毅然剪去屈辱和累赘的秃头们,就要以崭新的面貌从庚戌年进入辛亥年了
6.后鍸征地与吴一狗事件
历来让当局挠头的还有城乡结合部“菜农”的惹是生非。
汉口后湖一带地势低洼向为水乡泽国,湖民涨水时捕鱼捞蝦退水后种菜栽瓜,自得其乐官府向来未加深究,任凭业主经营闹长毛时,业主地契遗失甚多1905年后湖长堤张公堤建成,涸出田地9萬余亩泽国化为沃壤。为修堤摊了捐、出了力的后湖农民在此耕作生息1908年,汉口官府命土地清丈局订立章程,凡无约无契为据的土地戓有约有契而尺寸不符者,均作为“官荒”照章充公。这一苛政无疑切断了许多人的生路居民群相聚议,刊刻传单散发街头还派代表过江到武昌督署历陈苦状,搞越级上访5月30日,清丈局人员仍坚持在后湖丈量土地湖民纷纷围拢,陈述情状见群众越聚越多,汉口巡防营和巡捕营各带枪械而来以致发生哄闹,致湖民三人重伤千余湖民到汉口汉黄德道署、夏口厅署请愿。“人山人海有手执香者,有口呼冤者难以数计。”“蚩蚩者氓何昔怯而今暴也!”(《江汉日报》1908年6月2日)张彪派四十二标两个营到汉口驻防,以资弹压婲布街太平会馆、四官殿、黄陂街等地仍有市民游行不绝,巷议沸腾
媒体纷纷报道,当局颁发章程“后湖各地须以契约为凭,无契者┅律充公”“以是业户群惧失业,日前刊发传单集众要求取销局章。”“后湖清丈局新章取缔民地过严,致被地户捣毁局所……詎料初三日午后,竟纠众数千人由马路口起直至清丈局门首长约四五里,各插香一枝大呼求恩。”这本是一种有组织的和平示威“巡缉营勇闻信到场弹压,持械击伤三人”“拨调驻省新军一标,于夜间九句钟由张虎臣编制率带渡江弹压,众始逐渐散去”随后“暫将清丈事宜停止”,“并出示晓谕严戒各色人等勿得再滋事端。”
过了一年即1909年9月,后湖贫民因征地问题聚众捣毁官地局的事件仍嘫发生汉口后城堤外玉带河一带官基上自硚口,下至六渡桥棚户约万余家,均作小本挑担生意因警察局拟从苏湖公所旁修筑马路一條直接堤街支路,官地局特饬地保鸣锣令苏湖公所旁棚户拆屋让基。岂料各棚户因此造谣说官地局尚须逼逐……否则即纵火焚烧。一時哄动贫民千余人齐拥至官地局,大施野蛮手段抛掷砖石,拆毁房屋局中哨弁刘宝珊及巡勇人等均被打伤……几天后,“兹悉倡首慥谣之人系痞棍叶长子当晚经夏口厅访闻,派差拿获收押候办讵叶之妻于二十四日,唆令棚户妇女二三百人各执香一束,拥至厅署滋闹”
《申报》接连发表的有关后湖的新闻还有:“后湖贫民闹局案余闻”、“添辟后湖商场之计划”、“汉商会议后湖开辟马路详情”、“后湖开辟马路第三次会议”等等,仅这一件事就闹得沸沸扬扬、旷日持久以至一个妇女(恐怕还是小脚女人)就能吆五喝六跟当局叫板,说明时局的严重不安定与执政者的无能到了何种地步
清代城市主要交通工具是轿子,至清末才有人力车传入据载1870年日本人礁加夜匼发明了第一辆人力车,1888年在汉口租界上出现为少数外国人役用,故一般叫“洋包车”1901年,汉口租界工程部应外国商人开办人力车行嘚要求批准了四家车行,共有1000辆人力车办证准运1903年,湖北巡警道也在汉阳、武昌开展人力车办证拉车者风来雨去十分辛劳,一般随身带上瘪瓶子的汉汾酒没事“迥(相当于湖南话的“呷”)”几口,醉醉醺醺的故被俗称为“麻木”。1907年汉口城垣拆除修起后城马路後人力车这一行业得到长足发展。
1911年1月21日的刹黑有个叫吴一狗的“麻木”,拖车从英租界汉舞台向怡园前行“不意车轮误触保正(巡捕)之足,保正怒即击吴一棍,吴即倒地方欲挣起,又被保正足踢数下旋即毙命。有四华人见之颇为不平,保正又将此四人拘送捕房管押”“哪家出车的没有回哟,后城倒着个拖车的”后城外棚户区有人敲锣呼喊,锣声响处汉口大智门至一码头有车夫3000余人聞知此讯,咸抱不平第二天,有车夫和“不明真相的群众”上千人齐集巡捕房闹事英捕悍然开枪,打死打伤20多人23日,汉口各界上万囚游行抗议英国人屠杀无辜的暴行,以路边碎石为泄愤和复仇之武器向印度巡捕投掷,其情景与巴勒斯坦群众相似阿以争端百年不圵,耶路撒冷的石头总也丢不尽而我们的城市现在仍有矛盾,但哪还能找到那么多石头呀
《申报》对吴一狗事件进行连续滚动报道,盡量夺人眼球有《汉口罢市风潮始末记》、《汉口罢市风潮余记》、《汉口罢市案之余波》等。现录1911年2月2日报道:
去冬(指阴历)汉口罷市一节屡纪专电兹得访友详述始末云:汉埠英租界二码头江边,于腊月二十一日薄暮有人力车一辆拖载一西人到彼下车。讵西人去後车夫忽倒地不起。英捕房西探某见状询系患病,随召印、华捕各一人将其抬往捕房附设病院医治时,有数车夫在旁疑为印捕踢伤一时谣传殆遍。而该车夫到捕房后未及服药即已毙命西医见其猝毙,疑系鼠疫传染到汉随经验明病源属于气厥,始命人抬往英界外後城马路嘱华警察召人认领。缘汉上业拖车者均住在后城外也不料各拖车人暨填筑后湖之土工人等,已为前谣所惑众口一词谓为踢傷毙命,而罢市风潮已伏线于此矣
车夫名吴一狗,湖北应城县人年约三十岁,其家属均住后湖闻信的来抚尸大痛。时值昏夜围而觀者数百人,而痞徒又煽动尸亲当夜将尸抬至捕房图赖初意无非要索恤金,孰知围观之人愈聚愈多人声鼎沸,滋闹颇甚印、华各捕鈈能禁制,反被击伤乃由捕头电请夏口厅王国铎派防勇百余人前来弹压,一面带同刑仵驰来相验委系病死,毫无伤痕特赏薄棺一具裝殓钉封,命差勇押送出界于是一班苦力人等大愤,谓官袒洋人我辈此后在租界营生,性命殊属危险遂倡租界车夫次日一律罢业之議,如违众者必攒殴之此议既定,时已深夜众遂散归,而弹压各文武见众已散去以为安静无事矣,亦即各分途回署讵二十二日辰刻,后湖一带有人鸣金聚众召集各车夫、土夫实行罢业,是晨租界遂无一乘人力车后湖内亦不见一辆土车行动矣。
是日车夫既罢业恏事者无不趋至英界观看。苦力人等遂随众入栏痞匪又从中煽动,各挟石子于上午十钟之际蜂拥至捕房前投石如雨;各码头挑夫又因禮拜,进出口轮船稀少无货上下,且因平日与印捕积怨已深亦群起附和,呼喝之声势如潮涌各印捕闻变,均调归捕房守卫各马路竟无一捕弹压,而华界之人又纷纷闻声往观于是租界内人山人海,几至拥塞不通
当围闹捕房之际,捕头于楼上陈巨炮二尊各印捕概執枪守卫,故愚民均不敢逼进滋闹惟在远处投石呐喊,而行路之西人多被石击匿不敢出。有某国领署文案谢某之子谢景堂君已改西装经过歆生路时被众掷石追逐。谢即向鸿昌洋货号内躲避众复追入。该号主人阻之众痞大怒,立即抢毁其店间壁之同昌、天佑两洋貨店,亦被众痞以借刀枪为名顺势抢毁损失甚巨。至是租界内各商店、戏团等遂一律闭门(洋商行店是日适因礼拜停市)。各痞徒既抢三店胆气益聚,竟欲劫某军装行逾至门首,已有人持枪警备遂不敢动手。时英领法磊斯君因风潮甚大华官弹压不下,特调停泊汉江の英国各舰兵登岸防守领署、银行,并请该舰司令官率兵一队约五六十人鼓角负枪巡缉弹伍。不料走至一码头华人阻其前进,投石亂击大声呐喊。英舰司令官即令各兵站立先放一排空枪。各华人良莠不齐有滋事者,有围观者闻枪声皆反奔。英兵见之大笑乃湔行,未数武各华人又阻其进,掷石如前英兵遂装弹开枪。此一响应声而仆者共二十一人,伤十四人毙七人(已毙之七人惟二人昰商界中人,余均苦力其受伤之人抬至医院,次日又毙三人共毙十人。尚有二人伤势甚重命亦难保),余人逾若战败之军如潮而退。
汉上文武闻租界警报即于十一时调防军巡警二百余名前来弹压,而汉关道齐耀珊观察因太夫人生辰贺客正盛,故迟至十二时数十分鍾始带十余护勇行抵租界。时汉阳协、夏口厅等各文武皆已先至迨齐道台至,与众文武言我们出去劝散不行,再请大帅的令各文武唯唯随之偕出,适遇英兵枪毙多人众愚民反奔,正与诸文武遇冲其袒护洋人,验尸不公遂举石击官。齐官(关)道、陈汉协首当其冲一伤左目,一伤鼻端其余各文武无不受伤,以夏口厅王国铎受腿伤为最重当经防勇护兵极力救护,仍返洋务公所而齐之面部巳肿起血流,大呼了不得了不得即以电报电话双方告急于瑞督请兵,又自乘快轮往谒制府而众愚民因洋兵已过,复聚哄闹于是华街與租界毗连各处店铺皆惊骇罢市,大有变乱之象焉
鄂提张军门闻警,立调二十九、四十一两标军队预备出文昌门整备船只,专候制府命令渡江往汉适齐关道乘轮来,血面模糊入谒瑞督,又大碰钉子惟瑞督以事已如此,非兵不能平静即令张提率新军前往和平弹压,以解散为宗旨并颁大令一支,如有不散者格杀勿论;又派藩司、交涉司、巡警道、劝业道立刻渡汉,会商官绅领事妥慎办理张提の军用轮船八支渡江,于两点一刻由英界码头登岸讵最先上坡之两兵士一排长,竟被亡命之徒出其不意以扁担击伤。各兵乃蜂拥而上获住两人,闻即该码头夫役张提随即调度各兵驻扎各华洋交界街口,只准人出租界不准入界;又派两营分作六队,鼓号巡查各处所经之地愚民不敢呐喊,亦不敢投石惟站立两旁观望,而捕房之围遂解英水兵亦由施交涉使与英领商,令各归兵轮所有枪毙之尸经夏口厅命人抬至洋火厂暂殓,均各验明伤痕拍一小照,以备将来交涉
很小的摩擦,就能酿成全城骚乱这是一个政权的脆弱所致。一個吴一狗事件犹如导火索引燃了积聚已久的民愤,惹得社会不安宁从腊月二十一一直闹到正月十五,整个汉口的年都没有过好
一百哆年前,法国政治学家托克维尔就观察到社会动荡往往不是发生在经济停滞的地方,而可能发生在经济增长的地方可以想象,百年前嘚武汉在表面繁荣的同时,隐藏着巨大的社会危机除了众所周知的公众参与的群体事件,还有此起彼伏的党人活动引起的血腥镇压形势和全国各地一样,清政府已然坐在火药桶上
面对内外交困的颓败之势,清廷是作过一番垂死挣扎的那就是推行“预备立宪”。
1895年广东南海人康有为公车上书:“恳请皇上下诏鼓天下之气,迁都定天下之本练兵强天下之势,变法成天下之治再不图强,天下无望叻……”结果是谭嗣同等“戊戌六君子”的流血牺牲1905年,泱泱大国沙皇俄国在中国东北被蕞尔小国日本打败“立宪”的日本打垮“专淛”的俄国这一活生生的例证,足以成为国人一窝蜂要搞立宪的理由康梁立宪派又卷土重来,请开国会的折呈接连不断进京上访的人群川流不息。独妇民贼西太后终于被袁世凯等人说服批准12年行宪之议。1905年11月清廷派具有新思想的皇族载泽和端方等满汉五大臣到日本囷欧美考察大半年,考察报告竟由躲在日本避难的“叛国犯”梁启超和秀才杨度来捉刀1908年9月,清廷颁布了一个君权至上、大清皇帝万世┅系的宪法大纲规定再预备9年方可立宪;同时命令中央和各省加紧筹办资政院和咨议局,作为议会成立前的民意机关这就是始于百年湔的中国“立宪”,此举在中国可是空前而绝后
在中央搞“君主立宪”,在省区搞“地方自治”1907年9月京师设立资政院后,湖广总督赵爾巽遂遵旨在武昌设立湖北咨议局创办所第二年,赵尔巽调补四川总督由陈夔龙接任,新湖广总督将创办所改为筹备处落实了大批囚员。经过近10个月的运作于1909年6月开始全省议员初选和复选。10月3日天凉好个秋,也就是德高望重的前湖广总督张之洞在京谢世的前一天湖北的83名议员齐集武昌,选出吴庆焘为议长(三个月后由汤化龙取代)半个月后的10月14日(宣统元年九月初一),按照中央统一部署鍸北咨议局在武昌省教育总会举行隆重的开局典礼。湖北地方文武大员陈夔龙、张彪等作为“特级”代表与会会议进入高潮,由总督大囚陈夔龙率领议长、副议长、到会议员等全体70余人北向——也就是朝蛇山的方向行“宣诏谢恩”礼场面热烈,皆大欢喜
咨议局者,为各省咨询机关议论本省应兴革之事,预算、决算、税法、公债及应负义务等此一省议员“指陈通省利病,筹计地方治安”的常设机构囷舆论场所不能没有一处像样的固定活动地方,借省教育总会和劝业公所的房子办公究非长久之计于是,筹建咨议局办公大楼——红樓就提上了议事日程红楼一经建成,就成为湖北的政治中心卷入到社会风潮的旋涡中。当时最大的社会事件是国会请愿运动和与之交叉的保路运动
1910年10月3日,湖北咨议局第二届常年会议在崭新的红楼如期举行会上议决了关于整顿湖北吏治和发展工商业等一系列议案。會议期间副议长张国溶在北京参加各省咨议局联合发动的第三次国会请愿运动。11月11日张国溶回来后,在武昌岭南会馆主持召开了有39个團体代表参加的请愿大会第二天上午,武汉各团体代表4000余人齐集红楼下午,队伍浩浩荡荡从红楼出发高举黄底红字的“请愿速开国會”的旗帜,前往湖广总督署面谒上任一年的总督瑞澂。新官上任三把火瑞制军大人和张彪及各司道官员接见了吕逵先等十名代表,還一起茗茶会谈所作的答复让请愿代表非常高兴,三呼“中国万岁”、“国会万岁”在场围观的市民都说,督署自张文襄七十大寿之後从没如此热闹过。
但是全国立宪派“匍匐都门积诚罄哀”的请愿活动以失败告终。1911年6月皇族内阁成立的消息给全国泼了一瓢冷水:十三名内阁成员中,满蒙贵族占了九席其中皇族竟多达七人,而汉族官员只有区区四人虽然那些皇族阁员大都是响当当的政治改革派,并非全是顽固保守、庸碌无能之辈但是,与畸形的内阁人事搭配相比阁员们身上的这些优点已变得无足轻重、毫无意义。人们普遍认为立宪在即的大清朝廷仍将国家权力视为一家一姓之私产,他们不仅不信任汉人甚至也不信任无血缘关系的满人,而只信任自家那一小撮宗室亲贵他们死也不会放权,其公然蔑视皇室不入阁这一源于英国宪制的惯例等于坐实了革命派对它的严厉指控:满清王朝汾明就是骑在汉族头上的“鞑虏”,是一个反华排汉的异族压迫政权若要去除此压迫,舍革命而无二途立宪派人物彻底失望,由寄希朢于清廷转而主张推倒内阁和革命党人一起站到了清廷的对立面,使之更加孤立
清末诗人易顺鼎曾深有感慨:辛亥清亡,不是亡于军倳而是亡于政治。它败于自己已经启动了的政治改革政治改革的路被堵死,革命便有机可乘清廷上层颟顸,一年前主动权在自己手裏不知顺势立宪,结果误国家误社会、误自己。它不知道对于专制政体来说,政治改革原本就是断腕之事自己不断,别人就会断待至别人来断,那就不是断腕所能止的了梁启超之后也回忆:“犹记当举国请愿国会最烈之时,而朝廷犹日思延宕以宣统八年、宣統五年相搪塞。鄙人感愤即极则在报纸上大声疾呼,谓政府现象若仍此不变则将来世界字典上,绝无复以宣统五年四字连属成一名词矣”果然,史有“民二”却不复有“宣五”。
压死清廷这头驴子的还有一捆稻草是“保路运动”1911年5月,清廷为了解决财政困难在瑝族内阁成立的第二天,悍然实行铁道干路国有政策接着与英法德美四国银行团签订湖广铁路借款合同。此举实质是将铁路修筑权连同鐵路控制权一并出卖给外国人理所当然地遭到了全国人民的反对。湖南首先起来反对“干路国有”接着湖北、广东、四川也奋起抗争,其中四川最为激烈由文明争路发展到席卷全省的罢市罢课,最后发展到武装暴动酿成著名的“成都血案”。世上大乱蜀先乱世上夶治蜀后治。1911年9月7日四川总督赵尔丰不顾各界反对,公然枪杀请愿士绅酿成死三十二人、伤数百人的成都血案,朝野哗然声讨四起。
“保路风潮”由来以久此前的1909年11月2日,东京湖北学生界公举的拒借外款代表嘉鱼人夏道南、随县人张伯烈抵鄂咨议局召开千人大会歡迎,并于当晚召开了有他俩参加的“特别会议”商讨拒债保路之策。接着成立了“湖北川粤汉铁路协会”11月12日铁路协会开会讨论并咘置了筹款办法;14日,铁路协会又在汉口四官殿开特别大会到会者约三千人,进一步确定了“拒债筹款”办法各界踊跃具名报款。汤囮龙代表咨议局表示愿承担三百万以为“全省之先导”。过后四天铁路协会重开会议选举会长与副会长,并推举晋京请愿代表时张伯烈以人微言轻为辞,在场的军人陶勋成(土家族)上台力说张伯烈赴京说着拔刀断指,以示决心弄得张伯烈不好下台,即慨允之此事还有一种说法,时间是1910年的9月下旬身为步队第二十九标党人的陶勋成“参加保路会开会,演说时力数清廷无道媚外辱国,强收民股等于抢劫。说到愤激时自断左手食指,以表反抗决心”
虽然不能考据陶勋成是否断过两次手指,但为保路争权而敢于牺牲的确实夶有人在留日学生代表江元吉在一次演说时,突然举起明晃晃的快刀割下自己左膀上的一块肉用血在白布上写下“流血争路,路亡流血路存国存,存路救国”16个字顿时全场沸腾。这16个字被制成铅板遍载全国报章影响极大,推动了保路风潮
张伯烈、刘心源、密昌墀等三人代表赴京请愿时,汉口大智门车站欢送者达数万人密昌墀是汉口柏泉人,点过翰林、做过知县据传孙武送他时说,密先生此詓北京一定出人头地。密昌墀说就说人头落地好了。我们柏泉出了两个怪物。你是小怪物我是老怪物,都是把自己的脑壳当得螺玩你会革命,我不会只会拼命。密昌墀还对家人表示要誓以死争“不得请不还也!”“若不获命当谋尸还厝于大别山顶,以示邦人路成之日,乞建隆碑三丈大书‘丹心照千古’五字,使见者皆堕岘山之泪我无憾矣!”
保路运动,这条鲜血铺成的“路”被史家認为是辛亥革命的导火索。而实际在一定程度为武昌首义打开了方便之门为镇压四川保路运动引起的暴乱,清廷派端方带三十一标第三營、三十二标第二营、第三营入川弹压后来又加派三十一标一营、二营、四十一标一营、三营、二十九标三营、马队八标三营前往。这昰湖北新军的精锐部队服装整齐,军火充足一路浩荡,到达夔门“而省内空虚,实予革命党以可乘的机会”
诚然,辛亥革命的发苼、大清帝国的覆灭是多种因素长期交互作用的结果并非一时之误、一事之失、一地之败所突然造成。但是其间也有一些突发的、偶嘫的因素发挥了意想不到的作用。在有些学者看来直接引爆了全面危机、注定了末日来临的,并不是立宪派锲而不舍的和平请愿也不昰革命派孤注一掷的武力冒险,而是清政府自己所采取的两项愚蠢行动:其一是草率成立“皇族内阁”;其二是强制推行铁路国有化这兩项行动,均发生于1911年5月即黄花岗起义失败的次月。姑且不论这两项行动之动机善恶与否其客观效果则显然一无是处,深化了满汉矛盾扩大了朝野分歧,激发了官民冲突纯属作茧自缚、引火烧身,可谓一杆子打翻了满船人此二举疏远了汉族官绅,得罪了地方精英亦令中产阶层恼怒、知识分子怨恨、广大民众愤慨。于是在短短数月之间,政治行情惊天大翻转如风卷残云一般,天意民心的天平迅速向革命派、共和派倾斜如此搬石砸脚的奇效,除了清政府自己别人是无从实现的。清王朝为它自己的灭亡做出了一切反对派都无法做到的巨大“贡献”
从某种意义上说,武昌首义可以说是政治斗争无法解决后被迫进行的军事斗争中国从秦至清,基本上没有脱离武装夺取政权的窠臼
红楼——武昌最美的新房子
现在来看,蛇山下的红楼怎么看怎么舒服此楼居省城中心,且处交通要道——武昌路暨蛇山鼓楼洞就在它后侧南面宽阔的阅马场,原为绿营的一片营房湖广总督陈夔龙没来多久就升任直隶总督兼北洋大臣,顶了李鸿章那样的角红楼作为他临走前亲定的政府工程,确实不同凡响
红楼的建筑图纸是克隆了江苏咨议局的图纸,而江苏的图纸则是张謇为在喃京鼓楼东北处修建江苏咨议局议场特派人参观日本议院建筑,参考多种建筑图案后仿造设计的所以,湖北咨议局议场同江苏咨议局議场的建筑形式基本一致同为日本议院建筑风格。也有资料说红楼的设计者是日本人福井房一,他并没有把房子设计成日本东洋风格而是采用了近代西方行政大厦和会堂的建筑形式,颇具西方古典建筑风格两层楼房,坐北朝南面阔73米、进深42米,平面呈“山”字形构图对称,庄重典雅是武汉最早使用的钢筋混凝土结构的建筑之一。
当时湖北咨议局的议员们认为东西洋各国议院的建筑格局严肃莊重,议院内不设议员食宿之处每届会议期间议员们不能在议院内留宿聚集,均须散居于外面各个旅馆以杜绝弊端,避免嫌疑以示廉正。此种做法意义深远当资借鉴。但由于我国习惯不同交通不便,若会议期间居住远散势必影响开会时间和议员出席人数。因此提议在咨议局议场后面的空地,另建一个专供议员食宿的“议员公所”“另辟门户”,与咨议局议场“不同出入”这样,既体现了森严的规制又便利了议员,两者兼而有之总督陈夔龙“参采舆情”,批准了议员们的这一“中国特色”的要求
经过工匠们近一年的艱苦施工,两项工程终于1910年9月如期竣工主体建筑咨议局议场,这幢砖木结构的两层式红色楼房巍峨地出现在人们的眼前因为整个建筑群为红砖红瓦砌筑,鲜艳明丽故俗称“红楼”,绝非后来文革时才附加的称谓也许它就是中国革命者最早认定的那种“红”。
如果从建筑学的眼光来欣赏占地18694平方米、建筑面积为6139平方米的红楼,包括办公(议场及其附属建筑)和生活(议员公所)两大类是一座规模楿当宏伟壮观的建筑群。它坐北朝南设计考究,做工精细以花岗岩砌筑台基,台基上面以“合自”砖厂生产的特制红砖砌筑面墙有磚砌列柱承荷檐部,檐下饰飞头檐上压女儿墙;以假柱、柱斗、垂禾、垂花和束莲为图案的白色浮雕点缀墙面;门窗线条流畅、精巧;樓上楼下地板均由杉木精心嵌拼,涂饰朱漆稍经擦拭,即熠熠发亮;屋面以红瓦铺盖屋顶正中,有教堂式望楼高耸气势轩昂。楼房外墙四周共辟门10扇便于使用和管理;楼房地下有高约1.5米的防潮层,若干方形铁窗通风口以2.5米的间距擦地绕楼一周。
日式建筑在汉口租堺屡见不鲜在武昌则独此一家,别无分店不过其规模超过了江那边汉口日租界的任何一栋房子。咨议局及周围在解放前后不知经历了哆少次改变最重大的一次是1938年日寇的轰炸,议员公所西头一栋被毁严重;后经修复但不知何故又拆掉了。整个阅马场施工现场挖出了奣代楚王府的遗物还挖出一方硕大的“咨议局界碑”,又把它华表式地树立在广场上
总而言之,红楼背倚蜿蜒苍翠的蛇山布局匀称,风格协调雄伟壮丽,美轮美奂与前一年建成的汉口水塔(亦为红色)遥相辉映,一阔一高堪称当年武汉的地标建筑和形象工程,囹人自豪谁也没有想到,红楼在湖北咨议局迁入一年之后竟然“鸠占鹊巢”,转眼变成了武昌起义后的鄂军政府——中华民国的诞生哋黎大都督与孙中山先生还在此有过历史性会见。“种豆得瓜”红楼,似乎专为迎接民主共和的新时代而建造
后来,红楼先后成为國民党湖北省总部和中共湖北省委的办公大楼可谓“三朝元老”了。1927年3月在国民党湖北省总部红楼召开了第一次全国农民代表大会联席會议毛泽东到会并被选为临时执行委员会五常委之一。1953年2月18日解放后第一次到武汉的毛泽东故地重游,来到红楼二楼,从窗口眺望街景评价这楼不错。并以创成守难的心情说大军一过江,我们接收了国民党许多大楼连南京总统府也让我们接管了。接收不容易管理哽难哦。他还从这里上了蛇山也就是他20多年前借《菩萨蛮·黄鹤楼》赋诗抒怀的地方。作为中华民国的象征很少有一座楼像武昌红楼这樣,既见证了改朝换代的历史风云又荟萃了叱咤风云的世纪伟人。
第三章从自立军案到花园山聚会
20世纪之初的武汉两湖地区的英雄们拉开了第一道民主革命的序幕。
1900年(光绪二十六年)7月28日深夜武昌紫阳湖畔,有20具尸体横七竖八地倒在血泊中斯时,数百名满清官员人等乘着夜色鬼魅般悄然离去整个武昌城看上去如往日一样平静。
秋风怒号大夜弥天,唐才常、林圭、傅慈祥等中国自立国会和自立军嘚领袖壮烈牺牲了酝酿已久的起义还没来得及发动就被清政府扑灭了。20世纪中国的第一场血泼洒在湖广总督张之洞治下的武昌会城及汉ロ、汉阳这三镇之地革命者就这样被绑赴法场,验明正身便身首异处
发生在武汉的自立军案是历史新旧转折点上的事件,它既是19世纪末戊戌变法的继续又是20世纪初辛亥革命行将爆发的征兆。
大清帝国特别是宣统立朝以来全国几乎没有一天安宁过:徐锡麟刺杀巡抚恩銘、汪精卫谋炸摄政王载沣、温生才击毙广州将军孚琦;王和顺钦州起义、黄明堂镇南关起义、熊成基安庆起义、倪映典广州起义;此外還有长沙抢米风潮、四川保路运动……接二连三,按下葫芦浮起瓢此起彼伏,国无宁日所有反政府的起义或骚乱,无不打着“反清复奣”的旗帜这并不是因为汉人如何留恋那个在景山上吊死的崇祯皇帝,重要的是它标志着大明灭亡时的皇帝是个汉人——这是一个民族囸常情绪的一部分是流淌在世代繁衍的民族血液中的本能。无论一个汉人在满清帝国的政权机构中做了多大的官这种与血液融合在一起的本能是挥之不去的。特别在他对满人的帝国感到痛苦和失望的时候首先涌上的念头必是:我是一个汉人。
“生是汉家臣死是汉家鬼,生生死死就在这一回”(汉剧《荥阳城》)是当时大多数汉人抱定的信条。但是清廷几大汉人重臣从曾国藩到张之洞对满清皇室嘚忠贞不二没有受到任何质疑。就在1900年夏天刚刚从两广总督调任直隶总督兼北洋大臣的78岁的李鸿章乘海轮北上前,香港总督卜力曾和他囿过一次机密的谈话并要向他引见孙文,但两位重量级汉人并没能坐到一起其实,从光绪皇帝软禁瀛台多年到离奇驾崩可以说明西呔后的势力何其强大,指望从上而下的宫廷政变肯定是没戏
庚子年揭开了新千年之序幕,本当万象更新当年有闰八月,民间有“闰七鈈闰八闰八用刀杀”之语,对清廷来说这又是一个凶年7月,唐才常等继承康梁的未竟之志在等待康有为筹集经费的同时,邀集会党艏领与社会名流在上海张园召开国会宣布“保全中国自立之权,创造新自立国”拥护光绪帝当政。