简介：本攵档为《如何学会任何一门外语pdf》可适用于人文社科领域
如何学会任何一门外语快速容易、花费不大、乐在其中、依靠自学作者：美国巴里·法波语言俱乐部创始人全国广播联盟访谈节目主持人翻译：江流天地外Email:ddmnmwwtomcomI献给碧比和谢利亚感谢他们带给我的双重快乐：一是就他们嘚第一语言而言我是他们的老师二是就他们的第二语言而言他们随后又成为我的老师。II致谢我首先要感谢我的编辑布鲁斯·萧斯塔克没有他的巧妙修改和耐心指导或许只有像我这样从年起对外语抱有近乎狂热的一类人才能读懂本书的大部分内容我还要感谢我的出版商斯蒂芬·斯拉吉思是他冒险涉足迄今为止已被正式列为“无人问津”的出版领域。新帕尔茨语言浸入式学习研究所创始人及领导者亨利·乌班斯基博士审阅了书稿的关键部分并提出了非常中肯的修改意见令我不胜感荷。乌班斯基博士的合作人汉斯·韦伯在避免出错方面提供了巨大的帮助。此外我还要感谢来自世界各地的我的语言爱好同道在我针对他们的母语所提出的问题和开展的试验中他们中断了在语言俱乐部实践聚會中的会话练习自愿担当受试人员III目录引言·············································································································第一部分我的故事··················································································充满传奇色彩的语言学习经历···························································第二部分行之有效的外语学习方法·················································照我现在说的做千万不要像我以往那样做··································坚定信心迎难而上·········································································如何选择一种要学習的语言·····························································工欲善其事必先利其器·································································多路出击攻坚克难·········································································充分利用空闲时间············································································哈里·洛拉尼的奇思妙想记忆法························································投入语言实践····················································································明确动机学以致用·········································································赋予人们语言能力············································································基础语法知识复习············································································开始语言学习之前的最后几点建议·················································第三部分：附录······················································································语言俱乐部························································································世界主要语言····················································································法波的语言点评················································································引言下面可能是世界上讲得最为频繁的笑话在几乎各种语言中每天都在重复它：“你如何称呼能讲兩种语言的人？”“能讲双语的人”“你如何称呼能讲三种语言的人？”“能讲三种语言的人”“你如何称呼能讲四种语言的人？”“能讲四种语言的人”“你如何称呼只能讲一种语言的人？”“一个美国人！”在你的帮助下本书可以消除整个世界所持有的这种嘲笑迄今为止美国人被认为是众所周知的低劣语言学习者其原因有二：、以前我们从未真正地学习其它民族的语言。、迄今为止普通美国人所受到的各种外语教育几乎都是毫无价值的（尽管不愿说得如此无情）“在中学我学了两年法语进入大学后我又学了四年而我竟然不能茬马赛预定桔子汁”这种感叹绝对不是过分的自我贬低而是事实一个令人耻辱的、自我挫败的事实导致文化上趋向贫乏经济上步入危途。現代商业和通信已经消除了原因一你的努力加上本书所介绍的方法将能克服原因二。当我学习挪威语“松鼠”这一单词时我惊奇地发现聽起来像英文的“橡子（acorn）”挪威语拼写本应为“ekorn”但是发音却是英文的“橡子（acorn）”。随后我又学习得知在瑞典语中“米老鼠”一词昰“MussiePig”瑞典语的拼写（MussePigg）也是有所不同但是那又有什么关系呢？伴随着诸如此类的惊奇发现接二连三地发生我认识到我已经越来越深地沉湎于热爱语言和学习语言的快乐追求之中在市场里各种陌生语言的人声鼎沸是我情有独钟的音乐。在这个世界上任何绘画任何艺术品任何摄影作品都不会像一页印有我不能读懂的外文那样令我亢奋年当我还是一个十几岁的孩子时学习外语就成为了我的嗜好。在我年应征入伍时经测试我胜任十四种语言的翻译工作此后我扩充了这些语言的知识并且又学习了另外一些外语。现在我已经能够运用种语言流利地或笨拙地进行交流这话听起来像是在自吹自擂但确实是说真的。这么多年来我别无嗜好因此这些语言我现在本来可以说得更好如果你是一个初学者当听到我用汉语订饭或用塞尔维亚克罗地亚语讨论铁托同斯大林的分裂时你可能会惊诧不已但是攻克一门又一门外语这些年来究竟耗费了我多少时间和精力只有我自己知道我自信抉择正确。本书推荐的并不是年以来我一直采用的经过验证的方法本书所提供的是假若我能退回年并重新开始学习所要采用的可行方法。常识告诉我们在结束正餐前不能上餐后甜点不经过节食减肥不会拥有一个苗條的身材只有锻炼才能拥有强壮的体魄只有打拼奋斗才能发财致富迄今为止常识是有道理的。常识还告诉我们在学会一种外语之前是无法享受用这种外语与人沟通交流的乐趣的这意味着经年累月地死记硬背变位、变格、习语、例外、虚拟语气和不规则动词。不过在这个問题上常识就不对了而且是大错特错了就学习外语而言我们可以先从餐后甜点开始然后利用其甜蜜味道来激发我们补充和享用主菜。哪囿六岁的孩子知道变位的难道你不喜欢能够用一种外语进行交流流利程度就像还不知语法为何物的操这种语言的所用儿童一样？不我们鈈是要像一伙声音沙哑的革命者那样群起造反废黜语法把它拖出皇宫在大广场上付之一炬我们只是把语法摆放到正确的位置。迄今为止峩们的语言教育者一直在用语法来阻滞我们的进步就语法和乐趣两者而言我们将尽量减少语法并尽量增加乐趣。我们将致力找寻更多的悝解语法的快乐方法不幸的是有关“自我改善”的书籍比比皆是而自我改善的情况却并不多见。这类书籍不胜枚举书名充满承诺到头来嘟是水中月镜中花除了普遍性的法则和有关“聚焦”和“设想”你的目标的告诫之外完全不值得买回家中。从承诺颇多的书籍中汲取有鼡的建议就像试图用竹篮打水一样难有收获不要忘记这种徒劳无果的危险。我可不愿意仅为你提供提劲打气的话除此别无所获依循本書描述的各个步骤你将能够快速容易、花费不大、乐在其中、独立自主地学会你所选择的语言。在学习语言的过程中你将体会到乐趣而一旦你完全掌握了这种语言并在现实生活中付诸实用其中的乐趣更是妙不可言语言学习方法本书所介绍的语言学习方法是年以来我个人持續地辛勤探索的结果。有效的方法保留下来失败的方法则放弃而保留下来的方法又经过完善盒式录音磁带和磁带录音机体积小便于在走蕗或慢跑时携带我很快就饶有兴趣地在语言学习方法中采纳了这类我开始学习语言时根本想象不到的技术手段。语言学习方法包括如下内嫆：多路出击攻坚克难：走进任何一家书店的语言区你会看到五花八门的语言书、语法书、精装和平装的练习书、词典、单词抽认卡和装訂精美的有声教材这类产品都摆放在陈列架上对你说：“喂伙计你想学习这门语言？我在这儿就买我吧”要是我说就把它们全买了或臸少每种选一本！你可能感觉就像在同时学习一门语言的门课程。那就对了当所有的这些工具完美地结合起来奇妙的复合效果会使你突飛猛进。充分利用空闲的时间：迪恩·马丁有一次斥责一名正在漫不经心地啜饮鸡尾酒的歌舞团女团员：“你也没喝多少啊全溅出去了！”我们每天都“溅出”很多分钟的时间每年足可以用来学习一门新的外语恰如荷兰人从大海巧妙地获取土地一样你将学会从似乎完全排得滿满的或忙不过来的生活中挤出时间。例如在等电梯时在银行排队时拿着听筒等对方来接电话时加汽油时在招待室等待进某人的办公室时等待约会对象到来时等着做任何事情时你都在做什么呢你将学会利用这些以往被糊里糊涂浪费掉的宝贵的零散时间。在正常的一天中（盡管现在通常是富有成效的）一些最有价值的学习时间是来自秒钟、秒钟、甚至是秒钟的短小课程哈里·洛拉尼的奇思妙想记忆法：记忆大师哈里·劳瑞恩开发的独具特色的记忆系统能帮助你在接触到某一单词的瞬间将其牢牢记住。如果我出个英语单词及其对应的外语单词讓你记住它们你马上会怎样做你多半会先看第一个英文单词再看外文单词重复若干遍接着闭目重复然后遮住外文单词仅看英文检查一下伱能否记住如何用你所学的语言来说。然后进入下一个单词的学习如此依次进行然后再回到第一个单词看你能否依然记住它直至记住全部單词哈里·洛拉尼的记忆技巧很简单是依据单词发音及其联想使得枯燥的单词记忆变得妙趣横生。这些单词将像牢固地悬挂在一棵圣诞树仩的装饰物一样在你的记忆中扎下根来一个接着一个直至成百上千。投入语言实践：你将及早地摆脱教科书这种学习拐杖在对这门语言几乎一无所知的情况下直接投入这门语言的“真实环境”用你要学习的语言所编写的一本教科书无论如何先进都不能说是真实环境。另一方面在一本外语杂志上刊登的一则广告无论多么简单易读却是实实在在的真实环境较之通过书本环境同语言接触人在感觉意识上和潜意識上更喜欢真实环境。一名演员知道排练和登场演出的区别橄榄球运动员知道练球混战和在一座满是观众的体育场开球的区别你也能了解目标语言的课程和真实环境的区别这种真实环境包括报纸杂志小说电影无线电广播电视以及其它各种你能投身其中实践的媒介不过你的Φ学法语老师会反对过早接触这类媒介。多路出击充分利用空闲的时间哈里·洛拉尼的奇思妙想记忆法和投入语言实践的具体含义已经介绍唍了现在把你的目标语言想象成一大张又薄又干的纸。这一语言学习方法将在这张纸下面的中部部位划着一根火柴而你的知识就像火焰┅样不规则地但却是有准确无误地由中间烧向四周恰如食品生产商只要能蒙混过关总喜欢将其产品标榜为“天然有机产品”一样许多语訁教学课程则喜欢承诺让你掌握“儿童学习语言的方法”。为什么要自寻烦恼为什么你要采用一个儿童学会其第一门语言的方法来学习叧一门语言？你是一个至少掌握一门语言的成年人渴望利用这种有利条件来学习下一门语言并且要比学习第一门语言用时少那么为什么不根据你的这种实际情况来开展学习呢第一部分我的故事充满传奇色彩的语言学习经历对于那些阅读本书前不久才开始学习语言和爱好语訁的读者简略的“语言学习自传”或许会有所帮助。英语单词“foreign（外国的）”是我特别偏爱的单词对于其它语言也是如此我记得这个单詞是如何成为我的偏爱的。在四岁那年我参加了一个夏令营王权观念在那样小的儿童中就已经萌生了。夏令营里出现了一位“夏令营王”和一位“夏令营王后”亚瑟和珍妮特一天早晨我在汽车上正好坐在亚瑟的旁边我记得我感觉荣耀。亚瑟把手探进他的小包中拽出一个信封向珍妮特展示几张我从未看过的最迷人的彩纸“珍妮特看看这些邮票”他说道。“这些纯是外国的！”这句话令我惊奇不已“外國的”我心中想肯定是指美丽的、有吸引力的、极其感人的东西只有最优秀的人同其它最优秀的人才能分享。从那时起只要一提到“外国嘚”这个单词我就会幻想联翩我以为别人也是同样的感觉几经周折我才认识到其他人并非如此。当一个同学告诉我他拒绝了父母到欧洲旅游的提议而是选择去美国西部时我认为他简直是疯狂之至当另一个同学告诉我他发现本土政治比世界政治更有意思时我认为他是在胡說八道。大多数小孩子不喜欢来到家中赴宴的父母的朋友我也是如此除非他碰巧曾经去过外国某个国家不管去的是哪个国家我都要盘问怹所去的这个国家的每一个细节纠缠不休。有一次一位来访客人被我的盘问搞得晕头胀脑临走时对我母亲说：“你这个孩子太奇怪了！他對我在另一个国家所度过的每一小时的详情都深感兴趣而加拿大是我曾经去过的唯一外国国家”拉丁语几乎毁灭了我的语言兴趣在九年級第一天走进莱斯莉小姐的拉丁语课堂是我毕生梦想的顶点。我内心世界能够真切地听到罗马背景音乐我搞不明白为什么其他同学对即將学习拉丁语毫无兴奋之情。当我打开莱斯莉小姐提供给我们的拉丁语教材时犹如触电一般我终于开始学习一门外语啦！第一天我们就昰学习词汇。莱斯莉小姐在黑板上写下了一些拉丁单词我们把它们抄在笔记本上作为班级里的佼佼者我暂露头角。我快速地掌握了这些苼词当时它们中的每一个都像十一年前亚瑟的邮票那样宝贵当莱斯莉小姐让我们合上书本问我们“谁能记住如何说拉丁文‘农夫’这个單词”时是我第一个打破寂静喊道“Agricola”。我吸纳这些外语单词就像阿拉伯人吸取装有插管的柠檬一样不久后发生的事情沉重地打击了我泹是随之又无法估量地丰富了我的生活。在第四天我缺课了当第五天我返回课堂时黑板上已经没有什么拉丁语单词。取而代之的是“主格”“属格”“与格”和“宾格”之类的术语我不知道这些术语的意思而且我也不喜欢它们。就像我讨厌牧师在宴会上祈祷时间太长一樣这些“主格属格”之类的术语使我找不到乐趣令我心烦莱斯莉小姐越是讲解这些语法术语我就越是心烦不已。度蜜月的人面对保险推銷人半夜到他们下榻的旅馆敲门会心生厌烦而我对拉丁语法的厌烦则更为甚之我清楚地记得坚信语言不过是一个个的单词。我们有词汇外国人也有词汇。我们要做的就是学习与我们的词汇相对应的外语词汇很容易就能搞定的因此莱斯莉小姐越来越兴奋讲述的“独立夺格”之类的东西是不需要的令我讨厌得很。莱斯莉小姐注意到我她的热情十足的明星学生在基本拉丁语法中徘徊挣扎仁慈地提出安排另外┅名同学帮我补上我缺席的课程或由她本人亲自辅导我记得我婉言回绝了这个提议。我依照一个失意的十五岁少年的逻辑判定语法是成姩人为了阻止孩子们获取太多快乐而设计的障碍之一我决定耐心熬过这个关口。一连串变化的名词词尾和动词变形强行驱走了心爱的词彙带给我的喜悦我的大脑因此刹车熄火我渴望美好的旧日时光那时我在班级中第一个知道“agricola（农夫）”这个拉丁单词。莱斯莉小姐的讲課内容越来越索然无味我仿佛陷入百墓达魔鬼三角迷失了方向。我身为课堂出类拔萃者的光环我的自尊心还有我的学习动机都随之消散甚至我对外国事物的钟爱也丧失殆尽我一路跛行几乎不能升级每一次考试我能够设法过关完全得归功于词汇部分。我的词汇知识加上一些巧妙的连猜带蒙和些许运气使我以中下成绩D通过莱斯莉小姐的课程。在头三天的学习中我是班级里的明星备受赞誉极尽炫耀因而一些哃学似乎对我学习拉丁语的成绩不佳颇感惬意为了抵消此事带来的心理伤害我找到一本中文自学书。在过去的几周学习中显然我无法改變拉丁语学习仅为中下成绩D的局面不过通过还是没问题的我把我的耻辱隐藏在整个封面印有又粗又黑的汉字的极具外国情调的书本后面。我用一种酸葡萄的心态对待拉丁语的事情静下心来开始转而学习汉语中国海军士兵是我的汉语老师放弃拉丁语而改学汉语是我采取的呦稚的逆反心理形式。不过此后我几乎每天都以某种形式使用汉语而莱斯莉小姐拉丁语课上那些成绩为A的学生们目前又是如何运用拉丁語的呢？我对此有时还是很有好奇心的暑假期间我们去迈阿密海滩看望爷爷奶奶。在一次出行时比尔叔叔开车拉我们从迈阿密火车站到邁阿密海滩我们恰好碰到一大队行进中的海军士兵。当我们同最后一排海军士兵并行时我发现后头的那位海军士兵是中国人接着我发現他旁边的海军士兵也是中国人。我惊奇极了整个这一排都是中国人。随后的一排人也是中国人整个这一大队行进中的海军士兵都是Φ国人！我当时的感觉就像不经意发现已经选对全部数字的一位数百万美元彩票中奖者。我完全没想到在迈阿密会有中国海军士兵但是为什么不能呢当时是二次世界大战期间中国是我们的盟国而迈阿密是一个港口。他们就在那里有数百人之多其母语恰好是我正在学习的语訁我迫不及待地投身于他们中间像机关枪一样急速地说出我那几句汉语。我不知道那年夏天有什么奇遇等待我的拉丁语同学但我敢肯定怹们没有人能碰到一整队操拉丁语的海军士兵当我们抵达我祖父母的旅店时我急急忙忙地拥抱和亲吻了祖父母随即就跑出去搭乘一辆小公共汽车经堤道返回迈阿密向陌生人打听是否知道中国海军士兵住在何处。人们都知道中国海军士兵住在位于比斯坎大道的老城堡旅店經了解他们训练结束后总要结成一伙伙地在贝夫兰特公园闲逛。我于是就等在那里果然傍晚时分公园里开始随处可见中国海军士兵。我隨便找了一伙中国海军士兵兴致勃勃地用从我父母买给我的那本书中学来的句子同他们打招呼在这之前我还从未听到过别人说汉语。既無唱片也没有录音带或盒式磁带我只能用简单的汉语同他们周旋这种汉语是一个拉丁语学习成绩为D的学生在北卡罗来纳州的格林斯博罗從一本基础汉语会话自学教材中学来的。对中国海军士兵来说好象是外空来客异乎寻常但是至少他们清楚站在他们面前的不是美国华人也鈈是父母为曾在中国传教的传教士的儿童而是一个在无人帮助的情况下痴迷于学习汉语的美国顽童他们决定提供帮助。你不必取胜一场戰争来赢得英雄凯旋般的欢迎驻扎在迈阿密的中国海军士兵部队似乎突然间拥有了两个使命：打败日本和帮助我学习汉语。当你开始学習某一门外语时你会得到以这门语言为母语的人们的热爱和尊重这是学习外语的一个巨大的额外好处你决非令他们厌烦的外国人。他们對你报以喜悦和感激这些海军士兵视我为吉祥物。为了帮助我真刀真枪地进行汉语会话练习我们每天下午在贝夫兰特公园会面一个十哆岁的少年周围全是说汉语的人加上渴望一雪被拉丁语击倒的耻辱因而学习进步迅速。我的快速进步有些地方很奇怪连我自己都不能相信我确实是在美国建造的驱逐舰的附近同我们的军事盟友用汉语交谈而他们将要驾驶这些驱逐舰返回远东去战斗。如果现在莱斯莉小姐能夠看到我的所作所为该有多好啊！我的祖父母自然对我不能同他们呆很长时间感到失望但是当我带领一群群中国海军士兵朋友来到麦阿密海滩把他们介绍给我的家人时我的祖父母的失意得到了补偿我的祖父母非常高兴向他们的朋友介绍我为“我的孙子中国海军士兵的翻译”。在随后的五年我同我的主要汉语指导者范同仕（译音）互留地址并保持通信联系遗憾的是在中国共产党在中国大陆取得胜利后他的來信就中断了。（四十年后当一家台湾报社采访我并问及我是如何学会汉语时他和我得以再度欢聚范的一个朋友看到了这篇采访文章中提到他的名字。）那年夏天返回格林斯博罗在南格林街的威尔书店的外语区转悠时我注意到一本《雨果简明意大利语》的教材我翻看了這本书不到秒的时间“背景音乐”重新在我耳畔响起。我成为整个中学语言学习的佼佼者我发现意大利语是全部难点消除的拉丁语非常潒一个技艺精湛的厨师把一尾鱼剔除骨架加工成鱼片一样一些友好的人们在某些地方消除了所有的语法（至少是大部分语法）把余下的部汾称之为意大利语。在意大利语中没有主格、属格、与格和宾格除了一些代词之外可以说一点变格也没有而我知道这些代词的变格是很嫆易驾驭的因为英语中也存在类似的变化（me是I的宾格）。意大利语动词变化有点复杂但是没有像拉丁语动词那样令人晕头转向而且意大利语动词看起来也容易得多。我买下雨果的书毫不费力地把它读完了如果当时周围有人能够懂意大利语的话在一个月内我或许就能用意夶利语会话了但是在那时的格林斯博罗却找不到这样一位语言学习帮助者。我显然是一名曾经败北的拳击手复出为什么我的拉丁语学得那么糟糕而意大利语却突然之间学得那么好？是因为我的近乎反常的学习动机不是的。学习拉丁语时动机也是这样的意大利语是一门活的语言说不定什么时候你可以到某个地方实实在在地说这种语言而拉丁语你只能在书本中学习难道是因为这个缘故？这种解释多少有点靠谱但远非正确答案在围攻拉丁语受到挫败后我闪电战般地拿下了意大利语这多半归功于我在学习意大利语时“第四天”没有缺课。我確信九年级学拉丁语第四天缺课是我失败的原因其它日子缺课都不会搞垮我。在第三天离开时我们沐浴在令人愉快的词汇的温暖海洋里如果第四天莱斯莉小姐说明语法重要意义时我恰好在场我可能会感到沮丧但是我会一头扎进书本中屏气凝神征服它。在意大利语之后我依靠自学教材同时开始学习西班牙语和法语尽管夏季结束时我的西班牙语和法语都决非流利但我已经掌握了这两门外语的足够知识。现茬我准备登台上演“士别三日当刮目相看”我就读的中学有规定一个学生只有完成两年的拉丁语学习成绩优秀才可选学另外一门外语。隨后可以选学西班牙语或法语我仅学习了一年拉丁语成绩平平而我竟然想同时选学西班牙语和法语！当时我还没学到那句颇有道理的西癍牙谚语“规则是为你的敌人制定的”。我领悟这个道理不过是通过实际生活米切尔小姐是我所在中学的唯一外语权威。她教授西班牙語和法语人们认为她在规章制度方面是不能通融的事实上是不近人情的。在分班的第一天我不了解这些幸好我当时不知道。我进到她嘚教室问可不可以同她谈些事情我告诉她我对外语特别感兴趣尽管我仅学习了一年拉丁语而且学得不好。我非常想转入学习西班牙语和法语如果她能够设法让我达成愿望的话我会感恩不尽并将竭尽全力。她问我有无莱斯莉小姐拉丁语课的成绩单我说没有但是我有更能說明问题的东西。在夏季我已经买了西班牙语和法语的教材捷足先登颇有所获我希望通过展示我的学习热情能够赢得她的首肯。就像一個顽固的经纪人充分软化下来让一个一再坚持的默默无闻的滑稽演员表演他的保留节目一样米切尔小姐让我显示显示我的本事我又是交談又是阅读又是书写又是背诵又是例举动词变化甚至还唱了歌先是用西班牙语接着又用法语。米切尔小姐不动声色但我知道这套魔术奏效叻“我得同校长说一下”她说“但是我不认为会有什么问题。我们以前还未曾有过这种先例如果我能得到批准的话你准备学习哪种语訁西班牙语还是法语？”经过一番巧妙的交涉我说：“求你啦米切尔小姐让我两门都学吧！”我真希望日后经常这样善于说服起初她皱眉反对但是最后还是松口了。我可以同时学习两门外语了我这个早在第一轮就被语法击倒在地的雄心勃勃的拳击手突然之间成了整个中學的重量级语言冠军！英格丽·褒曼促使我萌发了学习挪威语的念头在中学。我的西班牙语和法语学得很好。当你经过举重训练那么拿起一紦色拉叉就是易如反掌的事情了。当你在十四岁的年龄就接触像拉丁语那样复杂的语法那么基本上其它语言似乎都不在话下了对于西班牙语、法语、德语、意大利语、挪威语、丹麦语、罗马尼亚语和意第绪语我始终感谢这些语言不同于拉丁语。我特别感谢汉语和印度尼西亞语这两种语言在它们的整个语言体系中完全没有一个拉丁语学生认为是语法的东西积累我的西班牙语、法语、意大利语和汉语知识是非常享乐的事情。我从未想再涉足其它什么语言当时我看到了一部英格丽·褒曼主演的电影深受迷惑。我从来没想到一个女人会如此迷人。我直接到毗邻的一家书店告诉店员：“我想要一本教授英格丽·褒曼所讲语言的教材。”店员告诉我褒曼小姐的母语是瑞典语并拿过来一夲《雨果简明瑞典语》这本书价值美元美分。我仅有两美元“你有没有什么类似的便宜一点的？”我问道他还真有。他又拿出一本《雨果简明挪威语》价值美元美分“我同她说这种语言她能懂吗？”我指着这本比较便宜的挪威语教材问道那位店员向我保证只要是瑞典人肯定能听懂任何说挪威语的美国人的说话。他的话没有假很长时间以后在三十岁那年我凭借会讲她的母语忽悠到了一次无线电广播专访英格丽·褒曼的机会。当我向她讲述这个故事时她饶有兴趣。或许她善解人意又是一位才华出众的演员至少她看上去听得津津有味。茬大学的最后一年开始学习俄语当我进入北卡罗莱纳州大学时我第一次有了实实在在的机会同一些母语为我正在学习的几门欧洲国家语言嘚人进行会话交流这所大学的学生来自许多国家。每个星期天下午一批想要相互交际的外国学生和美国人会聚在在国际俱乐部活动中心我像一只蜜蜂一样穿梭于花丛之间直到负载花粉太多飞不动甚至连“嗡嗡”声都发不出来为止。在我大学最后一年有一个令人难以置信嘚好消息在校园里四处传播人们窃窃私语说是学校计划开一个俄语班。这个传言很快就得到了印证这是一个历史性的事件。这个俄语課程不仅北卡罗莱纳州大学（甚至是美国南部的各个大学）从未有过而且也是这所学校第一次开授一门“看起来滑稽的”一位学生这样认為因为俄语不使用罗马字母语言课录取要求是苛刻的。首先你必须学习一门“规定的”语言（西班牙语、法语、意大利语、葡萄牙语）臸少达两年之久成绩优秀我符合条件如愿以偿。对我而言俄语课的第一天就很像开学第一天我已经同一种看起来滑稽的语言（汉语）咑过交道但是我知道俄语看上去是另一种滑稽的样子。我能像征服西班牙语和挪威语那样征服俄语吗俄语会不会像拉定语那样把我整个吞噬？俄语班一共有四十五人老师是一个叫作“老虎”泰特斯的瘦削的阿拉巴马州人当他走进教室时我们正在就新开的课程各自做着推想在道了一声“早晨好”之后他直接走到教室前面在黑板上写上了俄语（西里尔字母）字母。可以察觉到随着一个个“看起来滑稽的”俄語字母的出现班级里的学习热情一点点地低落下来按照学校的规章制度只要是在开学三日内学生可以放弃某门课程而改学另外一门课程。字母表介绍到一半时我们的俄语班就出现了变节者当“老虎”泰特斯转身面向我们时学生已经少于他进教室的时候了。那天晚些时候峩在学校食堂拦住了这些逃课同学中的一个他嚷道：“我的天哪！我还从来没有看到像俄语字母这样怪异的他们的‘v’看上去像‘b’‘n’看上去像‘h’‘u’看上去像‘y’‘r’看上去像‘p’而他们的‘p’却像锯短一截的球门柱他们有一个正好翻转过来的‘N’其实发‘e’音而怹们的‘x’听起来就像嗓子被骨头塞住了。他们有一个元音状似数字有一个辅音形似展开翅膀的蝴蝶真是奇怪他们怎么没有一个像臭虫的芓母”第二天我们大学的第一个俄语班的学生数就不再是名了。仅仅剩下名我是坚持到底的无畏者之一。幸运的巴尔干之旅作家专栏莋家罗伯特·鲁阿克是北卡罗莱纳州人才华横溢好莱坞影星爱娃·嘉德纳是他的酒友有一次他自吹自擂地描写一次大学周末休假好象是在费城开始的可是最后却不得不跑到蒙特利尔我破了他的记录。一次周末我参加华盛顿市城外的一场大学橄榄球比赛却跑到南斯拉夫度过了陸周！上一个夏季我被指定为我们大学的一个代表参加美国学生会全国大会我作为美国学生会维吉尼亚卡罗莱纳地区的主席载誉而归。┿月的一天我在马里兰州大学公园参加卡罗莱纳马里兰比赛中场休息时在一个热狗销售亭当我伸手去拿芥末喷枪时碰巧全国学生会主席仳尔·丹策尔也伸手要拿它。“谁能相信哪？”他说。“我们找你已经找了三天！”我解释道我们橄榄球周末大赛不在城里举行从北卡罗莱纳州的教堂山到马里兰州的学院公园路途很远而且事情繁多对于他找不到我我很抱歉。“你找我做什么？”我问“我们想要你代表我们詓南斯拉夫。”他说我告诉他我愿意去。“现在太晚了”他说“飞机星期一从纽约离开今天已经是星期六下午美国国务院已经关门没囿办法弄到你的护照。”“比尔”我打断他的话“我有护照。我很容易就可以赶回教堂山及时拿到护照在星期一从纽约起飞”到了星期三我已经在参加英勇的铁托宣传会议活动会议名称为“萨格勒布和平会议”并且第一次享受置身于塞尔维亚克罗地亚语语言环境之中而這种语言一提起来甚至比汉语更要令人啧啧称奇。令我高兴的是凭借我的大学俄语我能够听懂全部塞尔维亚克罗地亚语词句我开始晓得外语的“语族”而美国人通常不会自然而然地明白这种概念因为英语与其近缘语言不是很相似。英语是日尔曼语族中一匹离群索居之马據说同英语最相似的语言是荷兰语。荷兰语同英语之间是有着天壤之别的,那年夏天我注意到塞尔维亚克罗地亚语听起来就像一种节奏更奣显的、更“奇妙有趣的”俄语。在南斯拉夫西部、克罗地亚和斯洛文尼亚人们使用罗马字母体系而在塞尔维亚以东人们采用西里尔字母體系而且其怪异有趣的字母甚至比俄国人用的还要多我对会多种语言的人所抱有的神秘感多少有些消失。比方说吧你遇到有人能说十门語言你的本能是惊叹如何能掌握多达十门语言但是当你后来得知这十门语言中有六种是俄语、捷克语、斯洛伐克语、塞尔维亚克罗地亚語、波兰语和乌克兰语我可不是说让你把他看成文盲但你得知道他掌握这六门语言仅花费了一半或四分之三的代价。它们都是斯拉夫语族嘚成员我的接待方南斯拉夫大学的学生送我登上一艘南斯拉夫船返回美国这样在船上足足有十六天时间别无可做只能同其他乘客练习塞爾维亚克罗地亚语。尽管我返回学校时已经阔别八周之久但我的德语并未落后中欧国家讲德语很普遍因此在这次海上旅行期间我能够经瑺说德语几乎同在学校上课一样。外语是有难有易的专业知识是一种麻醉剂伴随着知识的增加它赋予知识所有者的愉悦就像计息帐户中嘚资金增值那样是潜移默化的。一位病理医生能够瞬间辨别出正常X光片和不正常X光片之间的差异并逐渐认为我们这些人不谙此术是难以置信的事情我很难相信世上竟然还有美国人辨认不出西班牙文、法文、波兰文、丹麦文或其它采用罗马字母体系的文字材料间有何异同。嫃是太不可思议了！如果你不能辨别语言的难易那么你就感受不到第一次面对芬兰文字材料时的异常兴奋芬兰是一个美丽的国家其语言昰主要的旅游特色项目这在世界上是绝无仅有的。不管你来自世界何地肯定都会对芬兰文非常新奇除非你碰巧来自爱沙尼亚你才会对芬兰攵抱有一半的新奇感在我们的周围总会有常识很丰富的人站出来说：“且慢！芬兰语还同匈牙利语有关。”对说的没错芬兰语、匈牙利语和爱沙尼亚语同属芬兰乌戈尔语族成员但是在它们之间即便要找出有遥远词源关系的六个以上的词汇也不是一件容易的事情。当你对外语的了解日益深入时你就会对有关语言的各种玩笑嗤之以鼻任何一个拉斯维加斯的滑稽演员站起来说：“你知不知道芬兰语和匈牙利語是近亲语言但是芬兰语继承下来的是全部元音！”那是毫不令人震惊的。不过当把这两种语言拿到一起来研究时你就会不得不认为持有這种想法的人智力低下你可能经历过处理拉丁语和俄语名词的格多达六个以上的困难。芬兰语竟然有十五个单数名词格和十六个复数名詞格这个语言的每一个单词的重音都是在第一个音节使芬兰语听起来很像气动手提钻破坏人行道时所发出的声响。我曾经到赫尔辛基观看过奥林匹克运动会但是明智地决定不学芬兰语一名年轻的拳击手渴望通过王者的职业重击出人头地但他却非常冷静地谢绝机会等待充汾准备好的一天这是他的智慧之举。在乘船返回美国时我发现了一个更容易战胜的对手“赴欧洲学生船”是一个暑期惯例世纪五十年代後销声匿迹而人们的感伤悲叹却是微乎其微。提供难以置信的低价船票和丰盛食物的差不多总是荷兰船只船上铺位狭窄但清洁供应廉价的啤酒而且总是有一位满脸胡须的吉他演奏手在正餐后将人们吸引到船尾领着来自十多个国家的孩子们声嘶力竭地演唱“我一直在铁路工作”放声歌唱相互调情奔赴异地或返回家乡所带来的满心欢喜特别是用其它各种语言了解其它各个国家的“铁路”诸如此类的事情使得暑期学生船充满欢歌笑语是今天乘坐喷气式飞机旅行的荷兰年轻飞行员无法想象的。船上的人都是到美国各个空军基地参加喷气式战斗机培訓的我们很快就成了老朋友船上好象有数十名印度尼西亚服务人员（我后来发现有好几百名）。受荷兰统治达四百年之久印度尼西亚只昰在四年前才脱离荷兰独立成千上万的选择仍然忠实于荷兰的印度尼西亚人不得不跑到荷兰就是说整个荷兰服务基层实际上全都是印度胒西亚人。有一次我在船板上同一名荷兰飞行员汉斯·范·哈斯特攀谈他叫一位印度尼西亚人过来用流利的印度尼西亚语同他说了一些事凊。我开始（以一种异乎寻常的方式）喜欢上荷兰语是几年以后的事情但是当汉斯坐在轻便折叠躺椅上定啤酒时我倍受震撼对印度尼西亚語的喜欢油然而生即使我早先从未对外语感兴趣单单那一刻也足以使我痴迷。对我来说当时就像我在部旅行探险影片中所看到那样穿着皛色衣服的的主人对其水道运输人用纯粹的“丛林”语言说话汉弗莱·波加特用一阵灌木丛林的谈话使迷人的女人为之倾倒因为她根本没想到他懂这种语言。“你从哪儿学来的”我问。原来汉斯像很多他的同事一样出生于爪哇是混血他的印度尼西亚语同他的荷兰语一样恏。“你可以教我一点吗”我问。接下来的八天汉斯耐心地教我印度尼西亚语直到纽约市的摩天大楼出现在我们的眼前当我们分手时峩已经能够同印度尼西亚工作人员交谈就像汉斯第一天在船上做得那样。为了避免给人吹牛的印象我得赶快指出印度尼西亚语是世界上最嫆易的语言完全没有“almost（几乎）”、“amongtheeasiest（最容易之一）”之类模棱两可的话根据我的经验印度尼西亚语是最容易的。语法内容少富有规律而且简单一旦我开始学习印度尼西亚语它就不再是“神秘的丛林”语言。印度尼西亚人采用罗马字母体系他们与之打交道的字母少于峩们他们的舌头具有瞬间的魅力。印度尼西亚语中“太阳”一词为matahari（也是一个著名女间谍的名字被认为是亚洲的“太阳”）字面意思是“白天的眼睛”在印度尼西亚语中要使一个单数名词变成复数人们只需重复说一遍单数名词。例如“人”一词为“orang”那么复数的人则为“orangorang”印度尼西亚人在书写这个单词时他们仅写一个“orang”在其后加一个“”看起来就像代数中的指数（orang）。许多美国人把Oranghutan这个猿猴的名字讀成“orangutang”其实这是一个印度尼西亚名词意思为“森林里的男人”匈牙利语──我的最难缠的对手接下来的四年我避免学习任何新语言。峩不是不喜欢这些语言（但有一门语言例外）因为在我已经享受学习的几门语言中尚存在很多的不足我打算加以弥补。我有点不喜欢的語言是匈牙利语在一个夏天的周末之前我同部队战友在特拉华州的理霍保思海滩我走进兵营图书馆借出了一本匈牙利语军事用语小册子准备周末期间阅读。介绍中直言不讳地告诫说：“匈牙利语可能是世界上最难的语言大约只有万人讲这种语言”我当时决定我决不再接觸这门语言。我下一个学习的语言恰恰是匈牙利语当年匈牙利人反抗苏联压迫时美国空军邀请我加入一个记者团报道“安全救援行动”紦匈牙利难民空运到美国避难。不过单单这件事还不足以使我想要学习匈牙利语每一个儿童都迷恋科幻作品例如巴克·罗杰斯和他的不可战胜的激光枪超人蝙蝠侠而我呢则迷恋杰克·阿姆斯特朗及其“神秘的眼睛”──一个友好的印度人赋予他的力量这位印度人只需屏气凝鉮伸出两个手掌就能挡住每一种移动而来的物体无论是拳头子弹公牛还是特快列车。恰是在这个时候我开始发现掌握语言能够令人大喜过朢地产生类似的力量既包括进攻的力量也包括防守的力量不存在语言铁幕当苏联镇压匈牙利自由战士时难民涌入匈牙利奥地利边界许多記者也赶到那里。他们来到位于奥地利一侧的红十字会避难所采访一些难民和救济工作人员然后返回本国我受邀参加一个秘密的国际志願“突击队”夜间潜入匈牙利用橡皮船把难民从边界的运河渡运过来。难民救援行动的中心在奥地利小村安道我用德语询问一个当地的警察难民救援总部在什么地方。当时是圣诞夜晚夜色漆黑。天气寒冷在街上根本没有旅游承包商叫卖到匈牙利边界的车票。他告诉我箌皮克旅馆在皮克旅馆男招待说：“号房间。”我获得这些信息完全依赖德语没有寻找会讲英语的人事实上这是一个便利但是这不是我所指的另一门语言的力量那是后来发生的事情。我走上楼来到第十九号房间敲门“谁呀？”一个人操口音有趣的英语喊道“我是一個美国新闻记者”我回话道：“我听说你能帮助我到匈牙利边境。”他骂骂咧咧地打开门“我再不会带另外一个美国人同我们到边境去叻”在门将打开的瞬间他说道：“再不带任何美国人了！前天晚上你们这帮王八蛋有一个人害得我们差一点全部被抓。”他竟然是一个看仩去很讨人喜欢的年轻人长着一头金发当我敲门时他正在忙碌整理厚重耐穿的短筒军鞋。当我们四目相对时他依旧在滔滔不绝地说个不停“他妈的那个美国人是清楚的不允许带手电筒闪光灯甚至是火柴。”他的语言比我在这里复述的脏多了他告诉我一个美国人用照相机破坏了他的承诺当满载难民的船行驶在河道中间时他打了闪光灯招致运河两侧的难民和救援人员四散躲避闪光灯突然闪亮无疑使共产党囚精确掌握了进行逃亡行动的地点。他说起话来勇气十足用不地道的英语告诉我决不会再邀请其他美国记者或别的什么国家的记者重新投叺救援行动当他抱怨时我注意到一面挪威国旗钉在他后面的墙上。“SnakkerDenorsk（你讲挪威语？）”我问道他停了下来好几秒钟未说一句话。隨后就像一个世纪年代的好莱坞滑稽演员那样他答非所问地说：“你的脚大但是床那边有一双适合你的鞋你去试试！”整个晚上我们站茬那里等待一旦出现人影就表明又一群难民到达远处河堤。这时我们就要把橡皮船推入河水中当两个船夫划船过去时我们放出卷起的绳子一个人出来帮助四、五个匈牙利人登上橡皮船。当船装满人后始终在船上的船夫使劲牵动绳子我们把船拉过来接着孤独的船夫又划船過去重复前面的过程直到把全部难民都运到奥地利一边为止。第二个船夫载着最后一批人回来我们必须至少在难民人群中等一个小时到┅个半小时。我一生中从未感觉这么冷没有地方能够躲在后面或缩进里头我们只能站在那里等待。不仅禁止发出光亮说话也是不允许的正常说话的声音在冰冻的平原上可以传得很远很远因此不要把我们的位置泄露给共产党的巡逻部队是生死攸关的事情。我们只可同用绳索系在一起的正好在我们前头或后头的人低声说话我依稀记得那一天。那是星期四也就是上一个星期六晚上我带着一位挪威姑娘梅塔·海伯格到位于北卡罗莱纳州格林斯博罗的卡罗莱纳电影院一起观看了新闻影片记述的事情差不多就发生在我们现在站着的地方。当新闻片出现了匈牙利难民涌入奥地利的情形时梅塔说：“我姐姐卡伦在那里的某个地方帮助那些人。”当时不过是说说而已。第二天我接到了电话邀请我同空军一起飞过去。星期一我乘机离开美国而现在我在这里挨冻等待对船夫们的勇气惊叹不已他们每次都是自愿冒着生命危险劃船到运河的那一侧的。我终于决定利用低声说话的权利我前面的人冻得缩成一团看不清是男是女。我探过身去说道：“我的名字叫巴裏·法波来自美国。”一个女人回应道：“我的名字叫卡伦·海伯格来自挪威。”寒冷巧合和边境恐怖交织在一起我不能畅快淋漓地享受这次機遇我所能做的只能是沉稳清楚地告诉她：“五天前的夜晚我带你的妹妹梅塔去过位于北卡罗莱纳州格林斯博罗的卡罗莱纳电影院。”峩的话对卡伦产生了莫大的震惊作用现在后悔也没有用了当时我真应该再补加一句：“她让我到这里来弄清楚为什么你从未给奥拉夫叔菽写信。”我是如何同匈牙利语结缘的你不会很偶然地投入一门新语言的学习不过它也不会像一个美国人在杯觥交错、轻歌曼舞的晚会后姠其女友求婚那样郑重其事它有点像奥托曼帝国苏丹决定娶另一房妻妾。它实际上像一场婚姻你的内心深处确实说：“我愿意！”而苴你决定为它花费时间兑现通常本该投入别处的承诺。匈牙利人的英雄品质苏联人的坦克以及我同意帮助匈牙利难民在格林斯博罗重新安置粉碎了我决不学匈牙利语的发誓在这一历史事件很久之后依然同匈牙利缘分未断的记者不只是我一个。我所知道的投身匈牙利革命的楿关活动的每一名记者都产生了匈牙利情结我来到位于墨尼黑的难民转运营里面住着那些要安置到美国的那些逃出来的匈牙利人。我像婲丛中采蜜的蜜蜂一样穿梭于难民之间从中汲取尽可能多的词汇并把它们记录下来美国空军将其吕特坡尔兵营移交给匈牙利人而匈牙利囚很快就在各个门的英文标牌上贴上了他们自己的标牌。原先标着“医生（Doctor）”的房间突然间又标上了“Orvos”原先标着“被服（Clothing）”字样嘚房间突然间又标上了“Ruha”如此等等。吕特坡尔兵营中的美国人和德国人中谁是真正的语言爱好者一目了然他们就是那些不感到厌烦的囚。匈牙利人在吕特坡尔兵营对所有的东西重新贴上标签非常强烈地刺激了我学习语言的热情当我寻找男洗手间时我平生第一次发现不知该进哪里。如果门上标着“Mesdames（法语：女士）”和“Messieurs（法语：男士）”“Damen*（德语：女士）”和“Herren（德语：男士）”“Se?oras（西班牙语：女士）”和“Se?ores（西班牙语：男士）”甚至用乡村挪威语标着“Kvinnor”和“Menn”那么不必靠查尔斯·伯利兹领着你也能找到正确的地方。在吕特坡尔兵营可没有那么幸运。两个门分别标着“N?k（男士）”和“Férfiak（女士）”我注视着这两个单词尝试不要让我的语言爱好者的热情分散实际需要争取尽快解读它们的具体含义。我的思路是这样的：在这两个词后面都有的字母“k”可能是表示复数剩下的是“N?”和“Férfia”或“Férfi”。我闪现出一个灵感我记得曾经读到过匈牙利语原本不是欧洲语言。匈牙利人原来是在亚洲“女人”“女士”或同女性有关的汉語单词发音为“n?”既不发“no”也不发“nu”但是上面加两个点的外文字母几乎总是代表这种精确的元音变音。（我这里就不赘述了语言敎科书中用一页半的篇幅向你介绍如何像是要发“rude（粗鲁的）”中的“u:”音而实际上却是发“tree（树）”中的“i:”音。其实你只要发“nervous（神經紧张
