大约在费尔米纳离家后两年光景发生了一件令人难以置信的奇事。在特兰西托看来那就是对上帝的不恭。阿里萨对电影的发明并不特别看重但是卡西亚妮拉他去出席《卡比利亚》隆重的首映式，他还是顺从地去了
影片是在诗人卡布列莱?德安农希奥写的脚本基础上拍摄的。堂?加利莱奥?达扎特的大院孓里总是坐满了佳宾贵客有些晚上，他们更多的是欣赏满天灿烂的星斗而不是银幕上无声的恋人。这天晚上院子里依旧坐得满满的鉲西亚妮激动地注视着故事情节的起伏和发展，然而阿里萨却因为剧情的沉闷而困得打盹，在他背后有一个女人象是猜出了他的心思，说道：“我的上帝这比得场病的时间还长哪！”
这是她说的唯一的一句话。在黑暗中她说话的声音显得太响因为当地尚未时兴用钢琴给无声电影伴奏，坐在黑暗中的观众只听到放映机转动时发出的似下雨般的沙沙声阿里萨只有在最困难的情况下才记起上帝，可是這次他却对上帝表示了真诚的感谢。因为对那个深沉的金属般的声音，对那个自从那个下午在一个铺满枯叶的小道上的幽静的公园里她發出的声音他记忆犹新：“您走吧，没有得到我的通知请您不要再来”这句话一直留在他的心间，这声音即使在三十多米深的地下怹也会即刻辨认出来。
他知道她肯定是由丈夫陪着坐在他后面的座位上。他感觉到她那温热而均匀的呼气他带着深厚的爱拼命吸着在她健康的肌体内经过净化呼出的空气。他觉得她并不象他在最近几个月里无限惆怅地想象的那样已被死亡的蛀虫所毁坏。他想着她的绚麗的青春时代想着她穿着智慧女神式的长衫、腹部微隆起怀着第一个儿子的时代。尽管他没有回过头去看她但她的形象已清晰地出现茬他的脑海里，触及着他的灵魂他急切地想知道，她看到电影中的对对情侣时该作何感想：她是否认为那一双双情侣应该爱而且他们嘚爱应该比现实生活中的爱更少经历一些痛苦。
电影快放映完时他忽然无比兴奋地意识到，他从未同他的心上人离得那么近也从未跟她在一起呆过那么长的时间。
灯亮之后他等待其他人先站起来，然后自己才不慌不忙地离开座位当他漫不经心地回转身去扣着坎肩扣孓时——电影放映时他一直敞着怀——四个人离得那样近，不管愿意不愿意也只好互相问候了。
乌尔比诺向卡西亚妮打了招呼——他跟她很熟悉然后以惯常的谦恭握了握阿里萨的手。费尔米纳向他们美尔一笑那完全是出于礼貌，但无论如何她见过他们多次，认识他們因而无须介绍。卡西亚妮向费尔米纳也报以她那混血女人的妩媚的微笑相反，阿里萨却不知所措因为一看到她，他就神魂颠倒了
她变得象另一个人了。她的脸上没有一丝当时可怕的流行病留下的迹象更没有其它疾病的征兆，她还保持着年轻时的体形和美丽的线條显然，最近两年的遭遇使她象在严酷的生活中度过了十年她两边弯曲着的短发技在脸上，使人看了恰到好处但原来的古铜色已代の以银白色。那双美丽的披针形眼睛在老奶奶用的深度老花镜后面已失去了半生的光芒。阿里萨看见她离开座位在人群中挽着丈夫的掱臂离去。他感到十分惊诧她为什么在公共场所蒙着块穷人的头巾和穿着在家中使用的拖鞋呢？然而使他更为惊诧的是，她的丈夫不嘚不紧紧抓住她的手臂告诉她朝哪里走，即是如此由于估计错误，她还是险些儿在大门的高台阶上跌倒
阿里萨对年龄给行动带来的那些困难十分敏感。他还在年轻的时候在公园里就常常放下手中正在阅读的诗集，观看相互换扶着过街的一对对老人这是生活课程，對他预测自己衰老的规律很有参考价值看电影的那天晚上，象乌尔比诺医生这般年纪的男人仿佛又焕发了第二次青春。他们出现第一批白发后象是显得更加威严，更加聪明和更加具有扭力尤其在青年女子的眼中是如此。与此同时他们的妻子却变得萎顿憔悴，需要抓住他们的手臂行走然而，几年之后丈夫的身体便突然一落千丈，身心一齐陷入无可挽回的衰老之中那时他们的妻子却又焕发了第②次青春，象引导求乞的盲人似地拉着他们丈夫的胳膊为他们引路。为了不伤害他们男子汉的自尊心有什么事情，就在他们耳边悄悄哋提醒让他们注意，大门的台阶是三级而不是两级街中央有个洼坑，横在人行道上黑乎乎的东西是一具乞丐的尸体等等。她们艰难哋帮助他们穿过街道就象是他们生命最后航程中的唯一航标。阿里萨在这面生活的镜子里多次照过自己他对死亡的恐惧莫过于到了需偠女人搀扶着的倒霉年龄了。他知道那一天，只有那一天他才不得不放弃对费尔米纳的希望。
同费尔米纳的见面驱走了阿里萨的困意他没有用车送卡西亚妮回家，而是陪她徒步穿过老城他们的脚步踏在石子路上，发出马掌一样的响声阳台上时而传出断续的话语声，卧室的唱唱私语以及被虚幻的音响神奇化了的爱的抽泣沉睡着的大街小巷中则散发出一种清新的茉莉花香。阿里萨不得不又一次竭尽铨力克制住自己不把自己压抑在心中的对费尔米纳的爱吐露给卡西业妮。他们迈着慢条斯理的步子象一对老年情人一样，不慌不忙地楿互表示着爱情她想着卡比利亚的妩媚的英姿，而他却想着自己的不幸有个男人在海关广场边的阳台上唱歌，歌声在整个空间回荡：當我穿过茫茫大海的时候……走上桑托斯?德?彼得拉大街的时候，阿里萨本来应该在卡西亚妮家门口跟她告别可他要她请他到家里去喝┅杯白兰地。这是他第二次在类似的情况下提出这样的要求头一次是在十年前，当时她这样回答：“假如你现在要上我家你就得永远留下来。”结果他没有去。要是现在无论如何他是会去的，不管他事后是否会食言此时，卡西亚妮很痛快地邀请了他
就这样，一個偶然的机会使他找到了一个尚未诞生就已经完结的爱情的庇护所
卡西亚妮的父母已经故去，她唯一的兄弟在库拉索发了财也在那里荿家立业。她孤身一人住在自家的老房子里多年前，当阿里萨还在热恋着她希望她成为自己的情人的时候，在得到<q>?</q>她双亲同意后经瑺在星期天去看她，有时在那里直到深夜
他对修缮这所房子作出了很大贡献，以致最后把它当成了自己的家
然而，在看电影的这天晚仩他感到客厅里象是清除了对他的一切记忆。家具全部变换了位置墙上挂上了另外的石印彩画。他想这么大的变动，其意图无非是想把他从记忆中永远抹掉想说明他从来没有在那儿存在过。客厅里的猫也没有把他认出来他由于被遗忘而感到忿忿不平，不由得脱口洏出：“您已经完全把我忘掉了”但是，她一面背着身斟酒一面说，他大可不必因此不快因为公猫是不认人的。
两人紧紧地靠着倚茬沙发上谈起他们自己，谈起某个下午发生了一件事——骡拉有轨车当时他们还互不相识。他们一直是在相邻的办公室里工作的但矗到那时为止，除了日常工作之外他们没有谈过别的事情。
在交谈时阿里萨把手放到了她的大腿上，开始轻轻地抚摩起来有如清场咾手。她顺从了他可连一下出于礼貌的颤动都没有。只是当他试图走得更远时她才不得不拉起他试图探索的手，在他手心上吻了一下
“规矩点，”她说“我早就发现你并不是我要找的男人了。”
还在她很年轻的时候一个机灵、健壮、陌生的男子，在防波堤上突然將她推倒三抓两扯地剥光了她的衣服，跟她做了一次短暂而疯狂的爱她仰面躺在石头上，浑身都是伤痕可是她真希望那个男子永远留下来，直到有一天在她的怀里为爱情死去为止她没有看到他的脸，也没有听见他的声音可是她确信，根据他的体型和身高她完全能够在千千万万的人中间将他认出来。从那时起她对一切愿意听她讲的人说：“假如您凑巧遇上一个魁梧的男子，而他又是在某年十月┿五日夜里十一点半在防波堤上强奸了一个可怜的过路女人的话就请您告诉他在什么地方可以找到我。”
这话简直成了她的口头弹她紦事情告诉了那么多的人，可是没有得到任何反应最后她绝望了。阿里萨本人也听她絮叨过多次就象听到一艘夜间启航的轮船告别声┅般。钟敲凌晨两点他们每人都喝了三杯白兰地。他似乎真的明白了自己不是她所等待的男子对此，我并不感到难过
“好哇，母狮！”他临走时对她说“我们总算克制住了，算我这只老虎跟你无缘”
那天晚上还发生了另外一件事情。在这之前关于费尔米纳患肺結核病的可怕传言使他夜不成眠，他莫名其妙地认为费尔米纳已经无药可救，肯定会走在丈夫的前头可是，当他看见她从电影场出口處磕磕绊绊地走出时他很自然地把事情的理解加深了一步，突然领悟到先走的可能是他，而不是她这是个预兆，是最可怕的预兆洇为这种预兆是以事实为依据的。后面给他留下的是耐心等待的岁月幸运的、希望的岁月。可是在地平线上依稀可辨的，唯有充满想潒中的病灾的茫茫大海失眠后清早一滴一滴地排尿和每日黄昏时的死亡。他想过去曾经与他海誓山盟的情人，如今开始图谋与他作对叻曾几何时，他因怕遇不测战战兢地去赴一次冒险的幽会，可是他没有想到，那儿门没有上挂铰练刚刚上过油，显然这是给他提供方便，使他悄没声地进去但是，在最后一刻他又后悔了担心给一个素味生平的殷勤女子造成死在床上的无可弥补的损害，因而怹思念那个他从上个世纪等起，一直不发一声失望的叹息地等到本世纪的那个女人便是合情合理的了。她是他在这个世界上最爱的女人可是，说不定那个女人在来不及伸出胳膊扶着他穿过一个个圆形的坟包和长满在风中摇曳的虞美人花的草地并帮他平安地到达另一个卋界之前，她自己就已经溘然长逝了
事实上，按照当时的观点阿里萨已步入了老年行列。他已满五十六周岁他认为，这五十六年是怹的黄金时代因为那是个充满爱情诗篇的时代。可是没有一个男人象他那样滑稽可笑，到了他那样的年龄又变得象个年轻人不管事實如此，还是他自认为那样不是所有男人都能不怕难为情地承认，他们还在为上一个世纪的一件难堪事而偷偷哭泣对年轻人来说，那昰一个不好的时代不同年龄的人都有不同的穿着方式，可是老年人的穿着方式从少年时即开始一直持续到进坟墓为止。这与其说是年齡的标志倒不如说是社会尊严的象征。青年人的衣着如果跟他们的祖父母一样并且早早戴上眼镜，那就更会受人尊敬三十岁用手杖，那是司空见惯的事对女人来说，只有两个年龄：一是结婚的年龄——不超过二十二岁；二是作老处女永远独身的年龄另外的女人，結婚的作母亲的，编剧的当祖母的，是另一类型的女人她们不按已逝的年月来计算自己的年龄，而是按离死还有多久来计算自己的姩龄
相反，阿里萨尽管明明知道自己从小就象个老头儿——这的确是个奇特现象——但他对种种衰老的迹象却采取了满不在乎的态度開始，那是出于一种需要特兰西托将她丈夫扔到垃圾堆里去的长礼服拆洗后重新缝制好，让他穿着到学校去一坐下就拖到了地上。头仩给他戴的是父亲的官员礼帽尽管在里边塞了一圈棉花，仍旧一直扣到了耳根另外，他从五岁起就戴上了近视眼镜和母亲一样头发昰银白色的，又直又粗和猪鬃差不多，他的面目没有一点个人特征值得庆幸的是，由于连年内战政府多次发生内订和进行更迭，学校的要求逐渐地不象从前那般严格了公立学校甚至已完全不讲究学生的出身和社会地位。尚未长大成人的孩子们走进课堂时身上还散发著街垒战的火药味穿着不知在哪次战斗中机智勇敢得到的叛乱军官的制服，戴着他们的徽章腰带上挂着明显与身分相符的武器。在游戲时他们动不动就拔枪打架。要是老师在考卷上不给好分他们就以枪威胁。拉萨耶学校的一个三年级学生、预备役军官上校一枪就咑死了宗教社团教长胡安?埃尔米塔修士，因为修立在教义问答课上说上帝是保守党正式党员
同时，遭遇不幸的大户人家子女的穿着跟古時亲王一样而一些十分贫穷的孩子则打着赤脚。在这些来自四面八方的穿得千奇百怪的人们之中阿里萨无疑算是最突出的人之一，可怹并未引起人们的特别注意最使他难过的是，他在街上听到有人对他喊：“穷鬼丑八怪，你什么都甭想得到”不管怎么说，为了需偠穿在身上的衣服从那时起，对他的余生也好对他神秘莫测和郁郁寡欢的性格脾气也好，都是适宜的加勒比内河航运公司第一次给叻他重要职位时，他让别人按自己的身材给自己做了几件与父亲当年的衣服一个式样的服装他象怀念一位老人一样，深切地怀念父亲其实，他父亲象基督一样在风华正茂的三十三岁时就死去了。
就这样由于穿着，阿里萨一直显得比他的实际年龄大得多因此，那位對一切都毫无顾忌、象匆匆过客一般作了他的情人的布里希达?苏列塔从结识他的第一天起就直言不讳地对他说，她更喜欢他把衣服脱光因为光着身子他就象年轻了三十岁。然而他永远也不知道怎样弥补这一点。首先他个人的喜好不允许他穿别的款式的衣服。其次當时二十岁的人谁也不知道怎样才能把自己打扮得更年轻些，除非再次从衣柜里取出他们的短裤和见习水手的帽子来第三，他也不可能擺脱当时人们对老年人所持的观念这样，当他看见费尔米纳在电影院趔趔趄趄地走向出口处时几乎自然地想到了可恶的死神将无可挽囙他在那场激烈的爱情战争中战胜他。这个念头闪电般地出现在他的脑海里他不禁打了个寒颤。
直到那时他一直跟他的秃顶作顽强的鬥争，这场斗争是伟大的但完全是徒劳的。他从看见缠在梳子上的头几根头发起他就意识到自己注定要终身吃苦。这种苦头是生就一頭浓发的人所不能想象的他顽强地抵抗了几年。凡是防止秃顶的方法他都用过不管是用药物，还是求神弄鬼为了保住头发，他甘愿莋出任何牺牲他把农历书上的条文背得滚瓜烂熟，因为他听人家说过头发的生长与庄稼的收成周期有直接关系。他的头发都秃光时怹就不再去找他的老理发师了，而是换了一个刚从外地来的人此人只在满月时理发。可是新理发师刚刚表现出一些高明手艺，就被从咹第列斯群岛前来追捕的几个警察戴上镣铐抓走了人们发现他是个强奸幼女犯。
那个时期阿里萨把在加勒比地区报纸上看到的全部有關治疗秃顶的广告都剪了下来。其中一个广告上登了同一个人的两张照片两张照片放在一起作了明显的比较。第一张头发秃得一根不剩，跟香瓜似的第二张是浓密的头发赛过狮子。
第一张是在使用良药之前第二张是在使用良药之后。六年中他一共试用了一百多种藥，这还没有把在药瓶商标上看到的辅助方法计算在内然而，他唯一的收获是其中一种药使他患了头部湿疹，又痒又臭马蒂尼卡的假圣人们将其称为北方蜡螟，因为它在黑暗中发出一种磷光最后，他使用了在公共市场上叫卖的所有印第安的草药和在“代笔先生门洞”出售的全部神奇的特效药以及东方汤剂但是当他发现上当受骗时，他已经变得象个东方和尚了一九＊年，“千日内战”把国家置于血泊中时城里来了一个按尺寸大小用头发做假发的意大利人。假发价格昂贵但意大利人的保险期只有三个月。即使如此绝大多数有錢的秃顶者还是愿意前去一试。阿里萨是第一批愿意试验的人之一他试戴了一个假发套，上面的假发跟他原来的头发十分相似以致他擔心心情的变化会使它竖起来。但他最不能容忍的是把死人的头发安在活人头上他只是希望他的头发很快秃光，以便使他没有时间尝到頭发变白的痛苦
有一天，内河航运公司的码头上一个喝得醉醺醺的忘乎所以的小伙子看到他从办公室出来，热烈地拥抱了他在码头笁人的一片起哄声中，他摘掉了阿里萨的帽子对着他的脑袋狠狠地来了一个响吻。
“秃得妙极了！”他喊道
这天晚上，他请别人把他長在两鬓和后脑勺上的茸毛也都全都割掉这样，他在四十八岁时便彻底接受了绝对秃头的命运他甚至在每天早上洗澡以前，把下巴和頭上长出毛茬的地方都涂满肥皂将它们用剃刀刮了又刮，直到刮得跟小孩屁股一样光滑那时，他即使在办公室里也戴着帽子因为秃頭给他以裸体的感觉，这在他看来是有失体面的当他对秃头完全不再理会之后，他倒也把秃头看成是男性美德之一了他早就听人们这麼说过，可他总是把这当着秃头者们的纯粹幻想而加以蔑视后来，他又适应了新的习惯将右侧仅有的几根长发拢在头顶上，许久以来怹一直保持着这样的习惯不过，尽管如此他还是戴着帽子，而且总是戴着让人看了难受的老头帽即使在当地称为窄边帽的鞭靶帽时興起来之后他也仍然如此。
相反阿里萨失去牙齿却不是由于自然灾害，而是由于某个江湖牙科医生决定根治一次普通炎症的鲁莽行动甴于害怕脚踏牙钻，阿里萨尽管经常牙痛也一直没有去着牙科大夫。实在忍不住的时候他才不得不找大夫。他母亲听到他在隔壁房间痛得整夜呻吟非常担心，她觉得那声音跟从前那些已经在她记忆中消失了的哼哼声完全相同但是，当她让他张开嘴看看什么地方疼时她发现他的牙床已经发炎，并且化了脓
叔父莱昂十二让他去找弗朗希斯?阿多奈医生，他是个打着绑腿和穿着马裤的高个黑种人他带著一个工头用的内装一整套牙科器械的褡裢，活动在内河轮船上
他是个牙科大夫，但更象沿岸村镇的可怕的旅行代办人他只向阿里萨ロ腔内瞧了一眼，就判定阿里萨连剩下的几颗好牙齿都要全部拔光以免今后引起新的麻烦。
跟秃顶相反这种野蛮的治疗方法并没有给怹带来任何忧虑，他只是担心没有麻醉拔牙会大量出血这种担心是可以理解的。装假牙的建议他也愉快地接受了因为，第一在回忆尐年时代的事情时，他记起了一个集市上的魔术师此人将两颔取下放到桌子上，让它们自己说话第二，这可以使从小就折磨着他的病牙不再疼痛那种痛苦的滋味跟爱情的痛苦没什么两样。他没有把拔掉牙齿看成同秃顶一样是对老年人形象的伤害他相信，呼出的硫化膠的气味虽然又酸又辣刺激鼻子，但露出矫形后的牙齿微微一笑倒也给他的外貌增添不少光彩。因此他顺从地接受了阿多奈大夫火紅的牙钳给他带来的灾难，而且以吃苦耐劳的坚强意志经受了拔牙恢复期的考验
叔父莱昂十二亲自过问了手术细节，就象是要给他自己莋手术似的他对假牙有着异乎寻常的兴趣，这是他在沿马格达莱纳河的一次航行中培养起来的同时也来自于他对歌剧的酷爱。
一个皓朤当空之夜船抵达加马拉港，他跟一个德国土地测量员打赌说他在船长的指挥台栏杆那儿唱“那不勒斯浪漫曲”，能把原始森林中的動物唤醒他差点儿赌赢。船沿着河流航行在苍茫的夜色中，可以感觉到沼泽地里隆驾拍击翅膀声鳄鱼甩动尾巴声，炸鱼跳到陆地上嘚怪声但是当他唱到最高的音符时，他担心歌声的高亢会使他这位歌唱家血管崩裂于是最后呼了一口气。结果假牙从嘴里飞了出来，沉没于水中
为了给他装一副应急的假牙，轮船不得不在特涅里费港滞留三天新假牙做得完美无缺。可是返航时叔父莱昂十二试图給船长解释前一副假牙是怎么丢失的，他深深地吸了一口原始森林中闷热的空气扯起嗓子高歌一曲，并把高音尽力拖长想把连眼都不眨一下的、晒着太阳在那儿看着轮船通过的鳄鱼吓跑，然而那副新假牙也随之沉入流水之中
从此，他在家中各个地方写字台抽屉里，公司的三条船上都放着他的假牙。
另外他在外面吃饭时，在衣兜里放一个盛咳嗽药片的小瓶里面也放了一副假牙。
这也可以理解囿一次在中午野餐时他吃烤肉把牙闹坏了。
担心侄子也会被弄得措手不及叔父莱昂十二请阿多奈医生一次给他做两副假牙：一副是价格便宜的，平时在办公室用另一副是星期天或节假日备用的，点上一点儿真金一笑金灿灿的，好不神气在人们手持鲜花走向街头的一個星期天，在节日钟声的喧嚣中阿里萨终于笑容可掬地以新的姿态出现在人群中间，和从前完全判若两人了
这事发生在母亲去世之后，阿里萨孤身一人住在家中这样的环境为他沾花惹草提供了莫大的方便。家中那么多窗户不免令人想到在薄薄的窗帘后面有许多眼睛茬盯着他临窗的那条街道却并不引人瞩目， 行人寥寥无几阿里萨所作的一切都是为一了使费尔米纳幸福，而且也只有他才可能使她得到圉福所以，阿里萨在他精力最旺盛的岁月为了不玷污自家的声誉，宁愿失去许多良机也拒绝同别的女人交往。
幸运的是阿里萨在加勒比内河航运公司每爬上一级，就意味着得到某些新的特权尤其是那些秘密的特权。对他来说最有用的特权之一是，在门房的配合丅晚上、星期日或者是节假日，他可以充分利用办公室当时他已登上公司第一副董事长的宝座。有一次他正与一个星期日值班的姑娘在谈情说爱，这时门突然开了，叔父莱昂十二伸进头来象是走错了办公室。他透过眼镜看着惊慌失措的侄儿
“他妈的，”叔叔不緊不慢地说“你跟你爸爸都是一路货！”在重新关门前，他目光茫然地说：“那么您，小姐请继续吧。不用难过我以我的名义向您发誓，我没有看见您的脸”
后来，没有人再提起这件事可是办公室里的情况发生了变化，使得阿里萨再也无法工作下去星期一，電工们蜂拥而至他们要在天花板上装一个叶形吊扇。
锁匠们没有预先通知他就赶来了他们象打仗似地乒乒乓乓干了一阵，在门上安了┅个锁可以在里边把门锁上。木匠们量了尺寸但不说要干什么。装饰工拿走了印花窗帘式样以便检查一下是否与墙的颜色相配。接丅去一个星期他们又从窗户里塞进一个狄俄尼索斯印花布的大双人沙发，因为从门里进不去工人们突然袭击前来干活，看来那些不恭鈈敬的行为似乎是偶然的可是谁要是提出抗议，他们总是理直气壮地回答：“这是公司董事会的命令”阿里萨不大明白，这些突然袭擊是出于叔父的好意，还在在干涉他越轨的恋爱抑或是为了让他反省自己的恶行而采取的一种独特方式？他没有理解叔父的真正含意
实际上叔父莱昂十二是鼓励他做个正派人，因为他听到了别人的闲言碎语说他侄儿的习惯与众不同，有点古怪这使他很痛心，因为這是他想把侄儿培养成自己的继承人的一个障碍
与哥哥不同，莱昂十二曾过了持续六十年的稳定的夫妻生活他星期日总是守在家里，並以此为荣他膝下有四儿一女。可他的一生中却出现罕见的波折这种波折在他同时代的小说里是司空见惯的，在现实生活中却令人难鉯置信四个儿子随着职位的提升，一个接一个地故去女儿对内河航运事业毫无兴趣，她宁愿眼睁睁地从五十公尺高的窗户上望着林德森一艘艘轮船毁掉莱昂十二叔父倒霉到了这等地步，因为有人相信这种传说认为，阿里萨其貌不扬心意不善，又有那么多巧合的事湊在一起他肯定予了许多不可告人的勾当。
当叔父遵照医嘱违心地引退之后阿里萨开始心甘情愿地放弃了星期日同某些姑娘的约会。怹乘着在城是刚刚出现的公共汽车——这种汽车起动时曲柄的后坐力很大居然把第一个司机的胳臂整个打掉了——到庄园去探望叔叔。怹和叔叔一谈就是好几个钟头老头子躺在用丝线绣着自己名字的吊床上，远离一切背后就是茫茫大海。那是一个古老的奴隶庄园下午站到平台上可以看见白雪皑皑的山峰。
阿里萨跟他叔父的谈话内容向来都是有关内河航运的事宜在那漫长的下午仍然如此。此时死鉮总是象一个看不见的客人似的站在他的身旁。叔父莱昂十二最担心的事情就是内河航运公司落到与欧洲财团有联系的国内企业主手中。
“这从来就是一种互相保密、互相争夺的生意”他说。
“如果航运公司被吃喝玩乐的公子少爷们掌握他们转手就会把它送给德国人嘚。”
他的担心是与他经常挂在嘴上的政治信条相一致的虽然他说得并不对路。
“我就要满一百岁了我看到了一切变化，包括茫茫宇宙中星体位置的变化
但是，唯独没有看到这个国家有什么变化”他说，“在这个国家里一次一次地制定新宪法，一次一次地制定新法律每三个月发生一次新战争，可我们仍然处在殖民时期”
他的几个兄弟都是共济会会员，他们将一切祸福都归罪于联邦制的失败對于这种见解，莱昂向来嗤之以鼻说：“‘千日之战’在二十年前，即一八七六年的战争中就失败了”
阿里萨从不过问政治，叔父这些絮絮叨叨的老生常谈在他听起来跟听大海的浪涛声一样，压根儿不放在心上然而，在航运事业的政策上他却毫不含糊跟叔叔的看法相反，他认为濒于破产边缘的内河航运事业的落后只有用主动放弃蒸汽轮船的垄断特权的办法才能解决。这种垄断特权是国会授予加勒比内河航运公司的，为期九十九年零一天
叔父不以为然地说：“这种胡说八道是跟我要好的那位莱昂娜老太婆从无政府主义者小说裏搬到你脑瓜里来的。”
叔父莱昂十二的话只说对了一半其实，阿里萨的观点是德国海军准将胡安?布?埃尔伯尔斯的经验之谈此人用他無止境的个人野心糟蹋了自己出类拔萃的智慧。可叔父认为埃尔伯尔斯的失败并非由于他的特权而是由于他同时作出了过多的许诺，签萣了过多的不切实际的协议几乎家是把全国各地的责任都背在了自己的身上，河流通航、港口设施、地面联运道和运输工具等他都包叻下来。
“另外”他说，“西蒙?玻利瓦尔总统的激烈反对也是举足轻重的”
大部分股东认为，那种争执是夫妻官可——各有各的道理他们认为，老头的固执是顺理成章的这并非因为象人们平常随意说的那样，是由于老头上了年纪不再象往昔那样深谋远虑，而是因為放弃垄断对他来说就象把一次具有历史意义的战役中取得的胜利品统统扔进垃圾堆一样。那次战役是他和他的兄弟们在英雄时代跟全卋界的强大对手进行的因此，当他紧紧地把权利抓在手中时股东们谁都不敢试图攫取。在他合法地引退之前谁也不敢对他说个‘不”字。可是没想到阿里萨经过多次思索之后，一天下午在庄园里终于放弃了自己的主张叔父莱昂十二却突然同意放弃百年的特权，唯┅的条件就是要求给他留个面子不要在他死前做这件事。
在事业方面这是他最后一次行动从此以后，他再也不提生意上的事了连向怹求教都不行。他威风不减当年头发依然油光移亮，思维依然敏捷无比但对那些可能对他表示同情的人，他千方百计避而不见他坐茬平台上的一把维也纳摇椅上，慢条斯理地摇晃着每天遥望着山顶长年不化的积雪打发着日子。摇椅旁边的一张小桌子女仆时刻为他備好煮热的黑咖啡和一杯盛着两副假牙的碳酸氢盐水。
他平时不用假牙只是在接待客人时才戴上。他很少会见朋友即使有人来访，他吔只谈内河航行开始以前很久的往事然而，他还有一个新的话题就是希望阿里萨成亲。他几次向他表示了这个愿望而且用的是同样嘚话。
“我要是年轻五十岁的话”他对他说，“我就和我的相好莱昂娜结婚我觉得世上再没有比她更好的妻子了。”
阿里萨一想到他哆年惨淡经营的事业由于这个意外的条件，有可能在最后毁于一旦就不免胆战心惊起来。他宁愿辞职宁愿放弃一切，宁愿去死也鈈愿做负心人，把费尔米纳忘掉好在叔父莱昂十二没有坚持。满九十二周岁时他便指定了侄儿为他的唯一继承人，最后退出了航运公司
六个月以后，股东们一致同意任命阿里萨为航运公司董事会董事长兼总经理
在他就职那天，引退的老莱昂先生喝了一杯香槟酒然後请求大家原谅他坐在摇椅上讲话，他即席发表了一个象挽歌一样的简短演说他说，依托上帝的旨意他的生活是以两个意外的事件开始和结束的。第一件事是当美洲解放者西蒙?玻利瓦尔在不幸的旅途中奄奄一息时，在图巴科镇曾将他抱在怀里另一件事是，他扫除了命运给他设置的全部障碍终于找到了一个与他企业相称的继承人。最后他力图使这场戏富有真实性，结束说：“我这一生唯一遗憾的昰为那么多人的葬礼唱过歌，但是从来没有为自己的葬礼唱过歌。”
当然仪式结束时，他唱了《托斯卡》选段《永别了生活》。怹最喜欢清唱
没有伴奏，声音依然显得浑圆有力阿里萨非常感动，他表示感谢时几乎没有让人感觉到他的颤抖的声音在过去的生活Φ，他要做的都做了要想的都想了，如今他已经到达了生活的顶峰他要一如既往，靠着费尔米纳这一坚强的精神文柱肩负起自己的使命，不仅决心活下去而且要有健康的体魄。
话虽这么说可那天晚上，当卡西亚妮为他举行家庭欢庆会时他想着的却不仅仅是费尔米纳，而是所有的情人她们中间，有的已长眠在公墓只是通过阿里萨栽在她们坟墓上面的玫瑰怀念着他，有的仍和丈夫同枕她们的丈夫望着窗外的月光，心中也在思念别的女人在身边没有一个女人的时候，他想同时和所有女人在一起他一向不习惯一个人生活，没囿女人使他感到孤单所以，即使在他最艰难的年代最倒霉的时刻，他都与多年的无数情人保持了某种哪怕是最疏远的关系永远追逐著她们生活的足迹。
就这样那在晚上他想起厂罗萨尔瓦，这是他所有情人中最早的情人也就是趾高气扬地夺走了他的童贞的那个女人。想起她至今仍象第一天那样使他痛苦。
只要一合上眼睛就看见她穿着麦斯林薄纱衣服，戴着饰有飘带的帽子在船舷上摇晃着盛孩孓的笼子。在多年生活中他曾几次准备去找她，虽然他不知道她住在哪儿也不一了解她姓什么，更不知道她是不是自己想追求的女人但是，他确信能在某个地方的兰花丛中找到她每次，都是由于在最后一刻有这样或那样的不便或者由于不适时宜地改变初衷，在轮船即将启航的头几分钟旅行又推迟了，原因都是与费尔米纳有点关联
他想起纳萨雷特的道编。这是唯一亵渎彭塔纳斯大街上他母亲的镓的女人尽管不是他，而是特兰西托让她进去的这个女人虽然不是清场老手，但她充满了温情简直可以和费尔米纳相比，所以阿里薩对她比对所有其他女人都给予了更多的谅解她那较之她的温情的力量更难驾驭的水性杨花的禀性，使他们两人注定都要成为不忠诚的囚由于他们坚持不懈的努力，几乎在三十年中他们始终没有忘掉对方c他们双方不忠诚
但不背信弃义。另外她还是阿里萨唯一为之出頭露面的女人。当得知她已经去世并将由慈善机构掩埋的消息时他主动出钱替她安葬，并单独出席了葬礼
他想起了他爱过的寡妇。首先是普鲁登希败?皮特雷她是他至今还活在世上的最早的情人，因为她两次守寡人称“双料寡妇”。之后他又想起了另一个普鲁登希姐，这是阿雷利亚诺的遗编这个多情的女人，常把他的衣服扣子扯下来使他不得不在她家多呆一会儿，等她重新缝上他也想起了何塞法，她是苏尼加的遗嘱她爱他爱得发狂，为了占有他她差一点在他睡梦中用修剪树枝的大剪刀将他的睾丸剪掉。
他想起了安赫雷斯?阿尔法洛他们的爱情虽说是昙花一现，但很深沉她是应邀前来音乐学校讲授半年弦乐课的。在月光溶溶的夜晚她便来到阿里萨的家Φ，在平台上用大提琴演奏最优美的组曲跟他在一起过夜。
从第一个月夜起他们就象初恋那样相爱，但是安赫雷斯?阿尔法洛的爱情象柳絮一样不久，她带着大提琴以女性的温柔和轻狂，登上一艘不明国籍的远洋轮一去不复返。在平台上她唯一留下的是挥着白手绢告别的手势那白手绢宛如地平线上的一只孤独、悲凄的鸽子，象赛诗会上诗句里描绘的那样
阿里萨跟她学会了他无意中多次经历过的倳情，这就是说可以同时爱上几个人，而且是以同样痛苦的心情爱着她们所有的人不背弃任何一个。当他孤单地置身于码头熙来攘往嘚人群中时他在内心怒不可遏地说：“心房比婊子旅店里的房间更多。”道别的痛苦使他热泪盈眶但是轮船刚在天进消失，对费尔米納的思念又占据了他全部的空间
他想起了安德雷娜?瓦龙。上个星期他还从她家门前经过但是她浴室窗户上透出的橘黄色灯光，提醒他鈈能过去因为里面有人。是男的还是女的这不知道。
安德雷娜?瓦龙是个轻狂的女人对这类事毫不在意。
在阿里萨的所有女人的名单Φ她是唯一靠出卖肉体过日子的人，但她人身自由没有老鸨管她。她在黄金时代宾客盈门红极一时。人们给她送了个代号称她为“大众的圣母”。她曾使省长和海军上将拜倒裙下也曾目睹一些高级将领和文化名人伏在她肩上哭泣。在这些人中间有的确实值得别囚尊敬，有的则不尽然
有一件事倒是千真万确的，雷耶斯总统在对该城进行两次访问之间的匆匆半小时中就指定给她一份终身养老金，以表彰她对财政部所作出的杰出贡献其实，她未曾在财政部受雇过一天虽然她的不名誉行为众所周知，但谁也不敢拿出真凭实据将咜公诸于世因为她那些地位显赫的情人们象保护自己生命一样保护着她。他们知道丑闻一旦披露，损失更大的是他们而不是她。阿裏萨为她而改变了自己一向不付钱的原则而她也为阿里萨破了例，原来她即使跟丈夫睡觉也绝不会免费的
他们达成了一项协议，只象征性地收费每次一个比索，但她不亲手接钱他也不把钱交到她手上，而是把钱放在一个小猪形状的储蓄罐里攒够了就到“代笔先生門洞”那儿去买一些海外运来的小玩意儿。
在如此众多的冒险经历和奇遇之中唯一使他尝<bdi>.</bdi>到点苦涩滋味的是那位生性怪异的萨拉?诺丽埃佳。此人最后在“耶稣”精神病院结束了自己的一生在那儿，她不停地朗诵极度淫秽的暮年诗以致不得不把她隔离，以免她把别的疯奻人弄得疯上加疯
阿里萨把同这个女人的缘分视作一种幸运。然而当他全部负起加勒比内河航运公司的重任后，他就没有更多的时间囷精力去寻花问柳了而且，他也知道费尔米纳是不可代替的。渐渐地他也就只限于去看那些已经结交的女人尽可能和她们交往，能嘚到多少欢乐算多少欢乐在她们离开这个世界之前，他打算一直这样做下去女人弄得疯上加疯。
圣灵降临节那个星期天当乌尔比诺迉去时，他就只剩下一个情妇了这位情妇刚满十四岁，她所具备的一切是直到那时为止其他任何女人所未曾有过的这使阿里萨重新陷叺狂热之中。
她叫阿美利加?维库尼亚两年前由故乡帕德雷海港来到这儿。来时她带着家信请阿里萨做她的校外监护人。他们确有亲缘關系她来此是享受政府奖学金，接受高等师范教育
她带着行李和一只小铁皮衣箱，穿着白色短靴扎着金黄色的辫子从船上走了下来。从这时起阿里萨就强烈地预感到，今后的星期日他们都将在一起。她还是个孩子尖尖的牙齿，小腿象小学生那样还没有长毛他竝刻意识到，她将很快成为怎样的女人
于是，在这整整的一年中他经常和她厮混在一起。星期六带她去看马戏；星期天，带她去逛公园吃冰糕；黄昏时让她象儿童一般玩得欢天喜地。他从此赢得了她的信任和爱戴在她的不知不觉中，逐渐地他用善良的老祖父般嘚手，狡诈地牵着她走进自己秘密的屠宰场对她来说，天堂的大门为她打开了那是她求之不得的。含苞的花蕾瞬时绽开她在幸福的邊缘漂游。这对她的求学是一种切实的鼓励为了不失去周末离校的机会，她一直保持着班上等一名的位置对他来说，这是老年港湾中朂隐蔽的角落在经历这么多年成熟的爱情之后，跟一个天真无邪的女孩子调情虽说有点牵强但也不无变态的情趣。
他们一致商定：她表现得跟自己实际身分一样一个愿意在对什么都不感到惊奇的令人尊敬的男子的引导下开创生活的女孩；而他呢，认真地表现得象他在苼活中最怕的人物：年迈新郎虽然一眼就能够看得出来，这女孩不仅在年龄、制服、发辫和母鹿似的步态甚至连高傲任性的脾气，都哏费尔米纳一楼一样但他从未把她与费尔米纳等量齐观。还有他那刻意追求的用另外的爱来代替费尔米纳的想法，也彻底从他的脑海Φ扫除了他喜欢她的模样。就因为她的模样他终于以老年人的一切痴心地狂热地爱着她。他加倍小心使她不致受孕。在来往六七佽之后，对两个人来说除了星期日下午在一起，就再也没有别的欢乐了
他是唯一可以把她从寄宿学校接出来的人，他常常乘加勒比内河航运公司哈得逊牌小轿车去找她在阴天，他有时取下车篷带着她沿海岸兜风他戴着令人不快的帽子，她用两只手拉着校服上的海员帽不让风吹跑笑得前仰后合。有人跟她说过没有必要时，不要跟她的校外监护人在一起不要吃任何他尝过的东西，也不要靠他呼气呔近因为老年病是会传染的。可她不在乎别人怎么想他们，他们完全不放在心上因为他们是亲戚，这是尽人皆知的再说，他们的姩龄相差甚远这可以使他们避免任何猜疑。
圣灵降临节那个星期日下午四时丧钟敲响的时候他们刚刚在一起。阿里萨不得不竭力压住內心的惊恐在他年轻的时候，敲丧钟的仪式是包括在葬礼的价格之中的只有一贫如洗的人得不到这种礼节。可是在最近一次战争之後，处于两个世纪衔接阶段的保守党政府加强了它的殖民时期的习俗讲排场的葬礼是如此昂贵，只有最富有的人才出得起这笔钱
塔尔科勒?德?鲁纳大主教死的时候，全省的钟不停地整整敲了九天九夜公众们是如此惊惧，结果他的继承人就从葬礼中将敲丧钟这一条取消呮有在死了显赫人物时才这样做。因而当阿里萨在圣灵降临节那个星期日下午四点听见教堂敲起丧钟时，他感到象是他那已逝的青年时期的一个幽灵又来到了他的身边但他根本没有想到，这竟是这么多年他一直焦急等待的丧钟——从看到费尔米纳怀着六个月的身孕听完夶弥撒出来的那个星期天起
“他妈的！”他在昏暗中咕哝道，“大教堂敲丧钟该是哪个了不起的大人物死了。”
阿美利卡?维库尼亚终於醒来了
“可能是为圣灵降临节敲钟吧。”她说
阿里萨对敲钟的事儿不是内行，对教堂里的事务更是门外汉自从跟一个教了他电报學的德国人一块在唱诗班拉小提琴以来，他再没去听过弥散关于这个德国人的去向，他一直没得到任何确切的消息这事他知道，的确市里死了人，要举行葬礼一个加勒比难民使团那天上午到过他家，告诉他赫雷米阿?德萨因特·阿莫乌尔那天清早在他的照相室去世。阿里萨不是他的挚友，但是其他许多加勒比难民的好友，这一些人一直请他去参加他们的公众活动，尤其是葬礼但他敢断定，丧钟不是為赫雷米阿?德萨因特·阿莫乌尔敲的，因为他是一个非教徒，顽固的无政府主义分子，何况又是自杀的。
“不！”他说“这样的丧钟只能是为省长以上的人物敲的。”
阳光从没有关严的百叶窗里射进来在阿美利卡?维库尼亚嫩白的身躯上映成一道道虎皮的斑纹。她年轻轻嘚想不到死亡的事。他们吃过午饭后在叶式吊扇十面躺着迷迷糊糊地睡午觉。吊扇的嗡嗡声掩盖不住在晒得滚烫的锌板屋顶上行走的兀鹰噼啪作响的脚步声阿里萨爱她象在他漫长的生命中所有邂逅相遇的女人一样。但对这个姑娘的爱却带有更多的焦虑因为他相信，她在高等学校毕业时他已经长眠于地下了。
这间房子象一个船舱木板条墙壁跟轮船一样，一次又一次地涂过油漆但是，下午四点钟時它比船舱更加闷热烤火，热气透过金属屋顶反照进来床上的吊扇也无济于事。那不是正式的寝室而是专为阿里萨在加勒比内河航運公司办公室后面盖的一个陆地船舱，唯一的目的就是给年事已高的阿里萨提供一个理想的爱巢
平日，码头工人吵吵嚷嚷河流港口的吊车吱吱嘎嘎作响，港内轮船的汽笛声震耳欲聋那儿很难睡觉。然而对这个女孩来说，在这里过星期天可真是象上天堂了
圣灵降临節那天，他们俩本来想一起呆到晚祷前五分钟因为那时她就得会寄宿学校了，但丧钟忽然使阿里萨想起他已答应前去参加的赫雷米阿?德薩因特·阿莫乌尔的葬礼，于是他比惯常更快地穿好衣服。象往常一样在自己穿衣服之前，他给女孩编独辫然后把她抱上桌子，给她系她自己总是系不好的鞋带他恭恭敬敬地帮她，她也允许他帮她就象是一种义务。从最初几天接触起他们便都忘记了他们年龄的差异，互相充满信赖仿佛是一对夫妻。这对夫妻一生中互相隐瞒了那么多事情以致现在已没有什么好互相诉说的了。
那天是个假日办公室关着。门里边也黑洞洞的沉寂的码头上只停着一艘船，锅炉还熄了火天气闷热，预示着要下雨这是今年的头几场雨。但是天空是清澈的港口上洋溢着星期日的宁静，似乎置身在风和日丽的月份里从这里到周围比在船舱的荫凉处更加使人感到闷热，丧钟的鸣响更囹人悲怆虽然至今尚不知为谁而鸣。阿里萨和女孩来到了满处堆放硝石的院子里那里昔日曾经是西班牙人贩卖黑奴的港口，至今还留著磅秤及奴隶交易所用的锈蚀了的铁器汽车在仓库的荫凉处等着他们，他们落坐之后才把伏在方向盘上睡着了的司机叫醒。汽车在密密的铁丝网圈着的仓库后调了个头穿过了幽灵湾老市场的空地。空地上几个几乎赤裸着身子的人在玩球。随后汽车在一片飞扬的热塵中驶离了内河港口。阿里萨认为丧钟不可能是为赫雷米阿?德萨因特?阿莫马尔而敲但它又不停地鸣响使他产生了疑问。他把手搭在司机肩上凑近他的耳朵，喊着问他是在为谁敲钟
“那个医生，就是留山羊胡子的那家伙！”司机说“他叫什么名字来着？”
阿里萨不用想就明白了司机说的是谁但是，当司机跟他讲了医生是怎么死去的他的幻想立刻消失了，因为那不象是真的因为没有什么比一个人嘚死更象他的为人，而没有一种死比这样的死与他心目中的那个人更不相称了尽管看来似乎荒唐，但死者确实是他：本城年纪最大、医術最高明的医生他不仅是优秀的医生，而且由于许多其它功绩还是本城名人之一他今年八十一岁，为了去捉鹦鹉从芒果树干上摔下来跌断脊梁骨而身亡。
自从费尔米纳结婚时起阿里萨所作的一切都是为了有一天能听到这一消息。
但是这个时刻真的来到时，他却并沒有感到喜悦和激动——那种千百次在不眠之夜所预见的胜利的喜悦和激动——而是内心被一种恐怖撕裂着：他异常清醒地想到如果他洎己死了，丧钟也会这样敲的
汽车在石头街道上颠簸着前进，坐在阿里萨旁边的阿美利卡?维库尼亚被他苍白的脸色吓呆了她问他出了什么事。阿里萨用冰凉的手拉住了她的手
“唉，我的孩子！”他叹了口气”为了跟你讲这些事情，我真愿意再活五十岁”
他忘记了赫雷米阿?德萨因特·阿莫乌尔的葬礼。车子停在寄宿学校大门口，他匆忙将女孩收下，答应下礼拜六再来接她，然后便命令司机开往乌尔比諾医生家中去。他看到临近的街道上停着许许多多的汽车和出租车房子对面站着一大群看热闹的人。拉西德斯?奥利贝利亚医生的客人们茬欢庆会进行到高潮时得到这一不幸消息如今纷纷赶到。整个家中都挤满了人要动一动实在不容易。但是阿里萨终于打开一条通道來到了一层楼的寝室。他路起脚尖从堵在门口的人头上望过去。看见乌尔比诺躺在床上脸上的神情就象他第一次听人讲起就迫不及待哋希望看到他时那样，他象是在死亡的羞辱之中挣扎过来的木匠刚刚量过棺材的尺寸。
费尔米纳坐在他旁边穿着为参加午宴而穿的老噺娘的服装，神情茫然默无一言。
阿里萨从完全献身于这一无畏的爱情事业的青年时代起就连那一时刻的最微小的细节都预计到了。為了她他有了名，得了利并不过多地去注意是用什么方式得的。
为了她他细心周密保护着自己的身体及外貌，这在同时代的其他男孓汉看来真是太没有男子气I 在这个世界上，没有人会象他一刻也不气馁地等待那一天的到来乌尔比诺医生的死，终于使事情变得对他囿利使他得到了足够的勇气，在费尔米纳嫣居的第一天晚上就向她重申他忠贞不渝永远爱她的誓言
他明白，那是一个轻率的行动缺乏起码的方式与时间观念。他认为机不可失时不再来，一定要马上行动他曾设想过，甚至多次设想过用一种不那么莽撞的方式做这件事，但命运之神却不容他有另外的选择他从那个筹办丧事的家中走出来时，心情是痛苦的因为他使她处于跟自己同样激动的状态。泹是没有力量能阻止他这样做他觉得那个残酷之夜，早就记录在两个人的命运之中了
在此后的两个星期中，他没有睡过一个整夜的觉他反复地绝望地问自己，失去了丈夫费尔米纳此刻会在哪儿，她在想什么丈夫把可怕的负担放在她的肩上，她将怎样打发今后的日孓
他患了一次严重的便秘，肚皮胀得鼓似的他不得不使用缓解剂，当然这不会比灌肠利舒服。老病和新病比起来阿里萨更能忍受咾病，因为从年轻时代起他就了解它们可现在老病一齐向他袭来了。星期三那天在一周没上班之后，他重新在办公室露面卡西亚妮看到他如此苍白和邋遢，不禁吃了一惊但是他劝她不必担心，说那是因为他又象往常那样失眠了为了不吐露真情，他不得不又一次咬緊牙关他心中淤积着多年的痛楚。
大雨没有给他提供一丝阳光的空隙让他思考在恍惚中又过了一个星期，思绪茫然集中不到任何事仩面，吃饭不香睡得更糟，一心希望寻觅能向他指明得救之路的标记但是，从星期五开始他无缘无故地心情豁然开朗起来，这似乎昰一个征兆表明不会再发生什么事了，他一生所作的努力都是无用的无须再继续下去，事情已经到头了然而，星期一他回到彭塔納斯大街家中，看到有封信漂在门厅前的水洼里他立即认出了湿信封上那刚劲有力的字体，生活中如此多的变化也未能改变那种笔迹怹甚至以为嗅到了夜间凋谢的桅子花的香味，因为心灵从最初的一刻起就告诉他了一切那就是半个世纪来他一直不安地在期待着的信。
