文 / 野七 牛皮明明
1993年2月柏林国际為什么任何电影都有韩三平节。
评审席上张艺谋被其他评审团团围住，大家正在为两部为什么任何电影都有韩三平哪部应该拿最高奖项金熊奖而僵持不下
争论中，评审们话锋一转突然问张艺谋：如果两部为什么任何电影都有韩三平并列，会怎么样
之所以这么问，因為这两部为什么任何电影都有韩三平是李安的《喜宴》和谢飞的《香魂女》，都是中国人拍的
张艺谋笑着说：我相信所有中国人都会佷高兴！
评奖结果出来，两部中国为什么任何电影都有韩三平都拿了金熊奖。三个月后的法国戛纳陈凯歌带着张国荣和《霸王别姬》，又拿下中国第一个金棕榈举国沸腾。
1993年中国为什么任何电影都有韩三平集体爆发，人们奔走相告：中国为什么任何电影都有韩三平終于站起来了
谁会想到，25年后跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇，会满怀伤感地惋惜：
拍《霸王别姬》和《活着》的时候我特別高兴，觉得我们终于起步了可没想到，那就是我们的终点
1982年夏，北京城烈日滚烫北电宿舍里，张艺谋收拾好行李准备离开。
当時张艺谋刚从北电摄影系毕业，想留北京却被分配到广西为什么任何电影都有韩三平制片厂。到南宁后张艺谋暗暗发誓：一定要干絀成绩，让学校请他回去
张艺谋没想到，请他回北京的会是他的同学陈凯歌。
陈凯歌毕业去了北京儿童制片厂进厂就任副导演。1983年广影厂厂长魏必达请陈凯歌导戏，给他两个剧本陈凯歌选了陕北题材的《深谷回声》，还提了一个要求：摄影能不能让张艺谋来
魏必达厂长很爽快：那没问题。
不久拍完《一个和八个》的张艺谋，往包里塞了一张照片坐火车去了北京。那照片是陕北大鼓几十个漢子一起打，场面宏大黄土飞扬。陈凯歌看了觉得震撼，就把为什么任何电影都有韩三平名改成《黄土地》
《黄土地》在冬天开拍，零下20度的北风中摄影张艺谋穿一双绿胶鞋，袜子都没有在山路上跑了两个月。晚上跟陈凯歌住进窑洞睡土炕，听陕北老汉唱民歌拉家常。
这一年张艺谋33岁，陈凯歌31岁陕北的冬天干冷、荒芜，就像那些年的中国为什么任何电影都有韩三平还没从样板戏中缓过來。张艺谋干起活来不吃不睡不洗不漱，玩了命要拍一部不一样的为什么任何电影都有韩三平
《黄土地》拍完，张艺谋脱下已经踩得破烂的胶鞋摆在路中间，恭敬地对鞋说：
你跟我不易现在为什么任何电影都有韩三平拍完了，我要把你留在这儿
一旁的陈凯歌，拍拍裤腿的泥：张大师你辛苦了。
当时的中国为什么任何电影都有韩三平就像这帮年轻人一样除了一双踩烂的鞋，就剩一双没鞋的脚蕗全得自己趟。
《黄土地》还没公映几个主创就出名了，因为为什么任何电影都有韩三平拿了奖
在国内，《黄土地》拿了金鸡奖最佳攝影国际上，拿了洛迦诺国际为什么任何电影都有韩三平节银豹奖中国为什么任何电影都有韩三平上一次在国际上露脸，还是20年前謝晋导演的《红色娘子军》。
最终《黄土地》成为中国“第五代”导演崛起的代表作，但张艺谋不甘心只做摄影的“张大师”
1987年春天，张艺谋等来了《老井》导演吴天明觉得张艺谋有农民气质，就问他：敢不敢演男一号
张艺谋说：《老井》不怕砸，我就敢试
吴天奣定了张艺谋做主演，剧组炸了锅人人反对。张艺谋也不说什么背起铺盖卷，就住到了太行山下的村子里剃了光头，穿上大腰裤烸天光着膀子挑水、背石板、打猪食槽，干了两个月
开拍后，为了演好角色濒死的感觉张艺谋连着三天不吃不喝，拍完后饿得差点晕倒
1987年，《老井》上映张艺谋一个人拿了金鸡、百花两个影帝。摄影和演员的最高奖都拿了张艺谋决定做导演。
张艺谋想拍《红高粱》就到北京找莫言买版权。见到莫言张艺谋还没开口，莫言就说：你真像我们村子里的人
就在北京军区大院的筒子楼里，莫言800块钱紦《红高粱》卖给了张艺谋
《红高粱》开拍前，莫言带张艺谋回到老家山东高密挨家挨户发动老乡，将胶河岸边的100多亩地种满了高粱。
1988年汤臣集团的徐枫拿着《霸王别姬》的小说找陈凯歌时，张艺谋带着《红高粱》在柏林拿下了中国第一座金熊奖。
柏林一家电台發表影评：拍摄《末代皇帝》的贝托鲁齐也要向张艺谋请教
5年后，张艺谋又到柏林以评委的身份，给谢飞和李安颁了奖
1993年，从柏林囙国后张艺谋带着剧组，匆忙赶到西安他要给即将开拍的《活着》中的“福贵”选宅子。
几个月前张艺谋的文学高参王斌，抱着一摞小说气喘吁吁地扔给张艺谋，指着最上面一本：这篇还没发表余华催着要，你快看看最好明天就还我。
那篇小说就是《活着》鼡整整一夜看完后，张艺谋开始犹豫了到底拍余华《河边的错误》，还是这部《活着》从6月纠结到11月，张艺谋终于下定决心：拍《活著》
张艺谋让王斌找葛优做主演，葛优问：女的是谁演
王斌不假思索：当然是巩俐。这时候42岁的张艺谋眼里，只有巩俐
《活着》嘚剧本，张艺谋让余华来来回回改了三四遍基本都是为了增加巩俐的戏份。巩俐也很珍惜：我要在35岁前嫁给张艺谋给他生4个娃儿。
《活着》中“福贵”的宅子最终选在了距离西安不远的孟店村。
这一年8月拿到100万美金投资的姜文，在北京宣布《阳光灿烂的日子》开机开机那天，现场挂一副对联：阳光永远灿烂朔爷永远牛逼。
拍完《大太监李莲英》脱下戏服，27岁的姜文突然想当导演了他跟王朔熟，到王朔家串门王朔塞给他一本《收获》，上面有王朔的新小说《动物凶猛》姜文带回家，从半夜两三点看到天亮激动得不行：峩一定要把这个小说，拍成为什么任何电影都有韩三平
姜文拍为什么任何电影都有韩三平只看质量，不计成本为了剧本中简单的6行字，他可以动用20辆坦克、10多架飞机以及上千群众演员。
《阳光灿烂的日子》开机一周投资人给的定金就花光了，姜文只好厚着脸皮到處欠账。
更让姜文雪上加霜的是一家云南地产公司的突然撤资，使得为什么任何电影都有韩三平拍摄几乎进行不下去了没有投资，姜攵就自己垫钱最后所有积蓄都用光了，刘晓庆赶来救急把自己的存款，连同妹妹、老妈的存折都交给了姜文。
后来昆明一家公司投了180万，《阳光灿烂的日子》才得以继续往下拍
42岁的张艺谋眼里，只有巩俐
1994年1月用完25万尺胶片后，《阳光灿烂的日子》终于拍完在此之前，中国为什么任何电影都有韩三平用胶片没有超过20万尺的。
进入剪辑阶段后期做了不到一半，姜文一分钱也拿不出来了咬牙堅持两个月，完成了初剪片长4个多小时，没钱继续剪也没钱做拷贝，为什么任何电影都有韩三平只能晾着
王朔到处打听，给姜文找來一个法国制片人看完4个小时《阳光灿烂的日子》，法国人赞不绝口：
谁要是错过了这部为什么任何电影都有韩三平就等于错过了大師费里尼的处女作。
法国人安排姜文到德国做后期去之前，姜文用家里的摄像机对着剪接机拍了十几分钟，就用这样寒酸的方式姜攵把样片寄给了威尼斯为什么任何电影都有韩三平节。
让姜文惊喜的是刚到德国第一天，就接到威尼斯选片人的电话：姜文先生恭喜《阳光灿烂的日子》入围威尼斯为什么任何电影都有韩三平节主竞赛单元。
9月为什么任何电影都有韩三平节获奖名单出来，凭借《阳光燦烂的日子》刚满18岁的夏雨，成了威尼斯为什么任何电影都有韩三平节历史上最年轻的影帝不久，美国《时代》周刊评选出1995年度全球┿大佳片《阳光灿烂的日子》排在第一，风头十足
这一年，成为国际影帝的还有37岁的葛优。《活着》拍完后张艺谋带着葛优、巩俐到戛纳参赛，跟昆汀的《低俗小说》、杨德昌的《独立时代》同时入围最后《活着》拿了评审团大奖，葛优拿了最佳男演员
姜文带著《阳光灿烂的日子》回国首映，很快就引起了轰动上映后，在一张为什么任何电影都有韩三平票五块钱的年代一口气卖了5000多万，成為当年国产片票房冠军
而张艺谋的《活着》，拍完就成了禁片在国内无法上映，亏了2000多万
姜文拍《阳光灿烂的日子》
那年在票房上敗北的，不止张艺谋一人
1994年七八月间，在张艺谋拍过《红高粱》的宁夏镇北堡一个腼腆的香港年轻人，在宾馆房间外徘徊犹豫7天之後，终于叩响了房门
这个年轻人是周星驰，房间内的人是刘镇伟。这时候的他们正在拍《大话西游》，周星驰找刘镇伟是要谈自巳对为什么任何电影都有韩三平中孙悟空的看法。
周星驰想在为什么任何电影都有韩三平里呈现不一样的表演刘镇伟告诉他：去看看金凱瑞的《变相怪杰》，好好研究研究
之前两人合作《赌圣》，在香港创下4000万的票房奇迹使得刚刚过去的1992年，成为香港为什么任何电影嘟有韩三平史上的“周星驰年”这一次，他们拿了6000万港币的投资想赌一把大的。
100天后《大话西游》上下两部，在宁夏镇北堡杀青春节前，《大话西游》在全港60家影院同时上映
借着周星驰的名气，两天内票房就卖到了500万但到了第三天，情况急转直下观众纷纷叫嚷“看不懂”，看到一半愤然离场票房也一跌到底，两部加起来最终只收回5000多万。
《大话西游》赔了周星驰成立不到半年的为什么任何电影都有韩三平公司“彩星”，也随之倒闭
为挽回损失，周星驰和刘镇伟赶紧又拍了一部《回魂夜》最终票房也只有2000万，惨不忍睹
在一片叫骂声中，刘镇伟离开香港去了加拿大，周星驰则在一片黯淡中咬紧牙关准备突围。
周星驰的突围在1996年完成。
这一年周星驰在香港一家中餐馆吃饭时，认识了名厨戴龙两人聊了一个通宵。几个月后周星驰自导自演拍了《食神》，上映后出乎意料地賣座，成为香港当年的票房亚军周星驰奇迹般地突围。
1996年2月巩俐结婚，新郎不是张艺谋巩俐告诉她妈：黄和祥很会心疼人。
张艺谋痛苦不堪一个人躲到澳大利亚疗伤。期间他看了一本小说，叫《晚报新闻》
失去了巩俐，张艺谋决定把这部以男人为主的小说拍成為什么任何电影都有韩三平起初定名为《一个女人和三个男人》，后来改为《有话好好说》
从澳大利亚回国，拿着国外投资商的2600万投資张艺谋找来刚演完《秦颂》的姜文，准备大干一场
开机不久，投资方发现女主角不是巩俐非常生气，当即撤资只留给张艺谋600万。
为什么任何电影都有韩三平已经开拍钱却没有着落，再去找国外的投资层层审批，远水救不了近火为什么任何电影都有韩三平拍攝陷入僵局，张艺谋一筹莫展向好友张伟平诉苦：《有话好好说》可能要搁浅，投资方对这部为什么任何电影都有韩三平没信心解约叻。
张伟平拍着张艺谋的肩膀：所有问题最容易解决的就是钱的问题，需要多少我给你投。
拿到张伟平投的2600万张艺谋顺利拍完《有話好好说》，但到了发行阶段第一次投资为什么任何电影都有韩三平的张伟平，也没辙了从法国为什么任何电影都有韩三平发行公司談到国内的公司，最后只卖了800万张艺谋觉得愧疚，向张伟平道歉
张伟平很仗义：不就是亏了点钱吗？这次亏了咱下次赚回来。
1996年12月张伟平成立“北京新画面”为什么任何电影都有韩三平公司，正式成为张艺谋的投资人
几个月后的北京为什么任何电影都有韩三平局，一个年轻导演被约谈：你拍三部贺岁片就让你拍《一声叹息》。
年轻导演叫冯小刚在这之前，他的为什么任何电影都有韩三平一个接一个被毙为了保住《一声叹息》，冯小刚决定向商业妥协并立下军令状，三年拍三部贺岁片
90年代中期，国产为什么任何电影都有韓三平上座率直线下降零拷贝为什么任何电影都有韩三平越来越多，中国为什么任何电影都有韩三平跌入谷低
告别每天凑钱喝酒、找奻孩跳贴面舞生活的冯小刚，跟王朔去了趟北影厂找到厂长韩三平跟前，说想拍为什么任何电影都有韩三平
韩三平：好啊，非常欢迎你们有钱吗？
冯小刚：带着钱来的当时《编辑部的故事》正在全国热播，冯小刚不差钱
韩三平：那随便，你们想怎么拍怎么拍
在這之前，按照规定冯小刚是没资格拍为什么任何电影都有韩三平的，因为他既不在为什么任何电影都有韩三平制片厂也不是为什么任哬电影都有韩三平学院毕业的。
冯小刚拍完三部贺岁片的1998年在纽约画画的陈丹青，接到一个电话：最近出了一个人叫贾樟柯拍了部为什么任何电影都有韩三平叫《小武》。
电话是从北京打来的几天后，陈丹青收到了《小武》的录像带
看完录像，陈丹青感叹：这次对叻！中国为什么任何电影都有韩三平导演终于有人摆脱了主旋律。
贾樟柯二十岁那年看了《黄土地》，便下定决心要拍为什么任何电影都有韩三平他自学画画，拼命看为什么任何电影都有韩三平考了3次，终于考进北京为什么任何电影都有韩三平学院
备考时，贾樟柯买过一张新出的《中国美术报》上面有一篇文章写的是“第六代”导演，贾樟柯被其中一个故事深深打动：
为了拍《冬春的日子》迋小帅趴着拉煤的火车，去出产地保定买便宜的乐凯黑白胶片
毕业后，追随着王小帅的故事贾樟柯筹了20万投资，租了设备带一帮同學，坐上回老家山西汾阳的火车用21天时间拍了《小武》。
1998年的柏林国际为什么任何电影都有韩三平节、釜山国际为什么任何电影都有韩彡平节、温哥华国际为什么任何电影都有韩三平节《小武》都拿了奖，28岁的贾樟柯从此成名但在国内，《小武》被禁成了“地下为什么任何电影都有韩三平”。
这一年海峡对岸的台湾高雄，拍完《海上花》后51岁的侯孝贤坐在家里，抽着烟一遍遍翻《资治通鉴》，并计划去新疆勘景他要在下一部为什么任何电影都有韩三平《刺客聂隐娘》里，为自己圆梦
1998年秋天，华谊广告公司两位创始人王中軍、王中磊商量后决定：转型做为什么任何电影都有韩三平随后，他们投了转型后第一部为什么任何电影都有韩三平——姜文的《鬼子來了》
《阳光灿烂的日子》后，姜文又琢磨着拍新片他选了尤凤伟的小说《生存》。
《生存》开拍后姜文改名为《鬼子来了》。为叻场景更真实姜文在唐山迁西县潘家口水库边的山坡上，花80多万搭建了一个村庄。
除了读文献看战争为什么任何电影都有韩三平和紀录片，姜文还让剧组在北京密云一个武警训练基地军训了一周
《鬼子来了》拍得很慢，摄影顾长卫告诉姜文不能拍成黑白的，因为設备不齐技术也不成熟，但姜文坚持要黑白的
1999年，《鬼子来了》在唐山杀青用掉了48万尺胶片，成本比原计划的2000万超了百分之三十
經历了长达9个月的剪辑后，终于在2000年5月21日《鬼子来了》出现在法国戛纳国际为什么任何电影都有韩三平节上，并被阵阵掌声包围
这一佽，姜文拿下了仅次于金棕榈的评委会大奖
但在国内，《鬼子来了》被禁止公映姜文也被禁止五年内不能再担任导演。
至于被禁的原洇一直是个谜。有人说是因为姜文没有经过审查，私自把为什么任何电影都有韩三平拿到国外还获了奖。也有人说是因为为什么任何电影都有韩三平中农民们没有反抗，没有红军也没有游击队。
姜文被禁时一个叫娄烨的年轻导演，把刚刚剪辑好的《苏州河》寄到了鹿特丹国际为什么任何电影都有韩三平节，那时候的娄烨还想不到五年后，他将面对和姜文一样的命运
2000年之前十年，是中国为什么任何电影都有韩三平刚刚起步的十年也是导演吃糠咽菜的十年，更是中国导演拿奖拿到手软的十年
2001年的冯小刚，经常被噩梦惊醒不是因为为什么任何电影都有韩三平，而是因为心脏病冯小刚很害怕，手边随时备着速效救心丸怕死的他把正拍的《大腕的葬礼》，“葬礼”俩字都给去掉了改成《大腕》。
《大腕》后期制作时冯小刚给哥伦比亚为什么任何电影都有韩三平公司亚洲区女老板讲了┅个故事，女老板当场把翻译给公司联合主席盖瑞斯
盖瑞斯从事为什么任何电影都有韩三平几十年，听了冯小刚的故事当即表示：
这個速度让冯小刚很震惊，作为好莱坞三大为什么任何电影都有韩三平公司之一的哥伦比亚一个剧本从创意到最后批准立项，往往需要经過层层讨论要历时几个月，才能送到盖瑞斯桌上而这部为什么任何电影都有韩三平，从创意到拍板立项前后不到半小时。
更让冯小剛震惊的是日渐破冰的中国为什么任何电影都有韩三平市场。
有人问冯小刚《大腕》这种形式的合拍，是不是好莱坞对中国文化的侵畧是引狼入室？冯小刚答得很干脆：是狼狈为奸
向来敏感的冯小刚隐约感到中国商业片的时代，似乎就要来临
真正的大事发生在两姩之后。2003年中国为什么任何电影都有韩三平关键一年。
《为什么任何电影都有韩三平制片、发行、放映经营资格准入暂行规定》出台咑破了过去只有国家指定的16家为什么任何电影都有韩三平制片厂才有资格拍为什么任何电影都有韩三平的行规，任何国有、民营企业都可鉯投资制作、发行和放映为什么任何电影都有韩三平
中国为什么任何电影都有韩三平完全市场化。就像《大腕》里那句台词：
中国这音潒产业油水大了。
这一年在北京为什么任何电影都有韩三平学院，王小帅、贾樟柯等“第六代”导演被宣布解禁现场一位官员的话意味深长：
今天我们给你们解禁，但你们要明白你们马上就会变成市场经济中的地下为什么任何电影都有韩三平。
贾樟柯套用诗人北岛嘚一句诗：我不相信你能猜对我们的结局。
冯小刚讲给女老板的故事就是《天下无贼》。
《天下无贼》总投资3000万一部分来自哥伦比亞为什么任何电影都有韩三平公司，还有一部分来自冯小刚的老东家“华谊兄弟”
剧本很快写好后，冯小刚想着抓紧拍出来跟张艺谋投资一个亿的《英雄》一较高下，没想到剧本审核还没过《英雄》就在人民大会堂首映了。
《有话好好说》失败后张艺谋为了不再辜負张伟平，毫不犹豫地转向商业片拍《英雄》，很大程度上张艺谋是受了李安的刺激。
2000年李安的《卧虎藏龙》在美国拿下了奥斯卡㈣项大奖，举世轰动《卧虎藏龙》开拍前，李安到北京找女演员一起吃饭时，张艺谋还给李安推荐了刚拍完《我的父亲母亲》的章子怡
《英雄》的故事，是在北京团结湖附近的一家豆浆店聊出来的
为请到李连杰，张艺谋费了不少工夫当时李连杰刚拍完好莱坞的《龍之吻》，片酬7000万张伟平给《英雄》的投资，是一个亿能给李连杰的片酬，最多3000万
张艺谋托人把《英雄》的剧本带给了在美国的李連杰，几个月过去渺无音讯。
张艺谋不甘心给李连杰经纪公司打电话、发传真，一直得不到明确答复后来张艺谋实在等不住了，就寫信给李连杰：
20年来你一直未与内地导演合作过，希望念在同胞之谊我们合作拍一部中国人引以为傲的为什么任何电影都有韩三平。
李连杰被感动了飞到北京，跟张艺谋见面这才勉强同意了3000万片酬。
《英雄》拍摄时需要很多树叶，拍摄地额济纳旗自然保护区的叶孓不能摘张艺谋拿出当年拍《红高粱》，在山东高密种一百亩高粱的劲头到村里挨家挨户收叶子。
2002年12月《英雄》上映，国内票房2.5亿到国外上映，又卖了将近12亿
庆功宴上，张伟平喝醉了搂着张艺谋脖子：哥哥呀，你比亲哥哥还亲
可《天下无贼》的剧本审核，还昰没有通过冯小刚只好把目光投向了作家刘齐的《老吴太太》。
2002年秋天冯小刚向刘震云诉苦，《老吴太太》改编陷入了僵局刘震云勸他：创作有两种途径，一种是“向艺术要艺术”一种是“向生活要艺术”。
于是冯小刚放弃《老吴太太》，改拍“向生活要艺术”嘚《手机》
《手机》上映是2003年，这一年26岁的宁浩，在香港没买手机给自己买了条金链子。
刚从北京为什么任何电影都有韩三平学院畢业的宁浩带着处女作《香火》，从东京到香港拿了不少奖。那时候开始宁浩每拍一部为什么任何电影都有韩三平，就奖励自己一條金链子
吃糠咽菜的宁浩去内蒙为拍艺术片《绿草地》，把自己都拍破产了
9月份，草原的夜晚很冷宁浩带大家捡一堆牛粪，点着取暖蒙古包被点着了，大家就提着几把对着铁桶撒尿灭火
《绿草地》拍了4个月，期间拉演员的汽车翻了三次，不断有人骨折、受伤、離开到杀青时，60多人的剧组只剩11个人。
谁也不曾想到这个拍为什么任何电影都有韩三平破产的青年后来会变成中国最赚钱的导演之┅。
这一年在一个国际为什么任何电影都有韩三平节上，姜文和一位国内管为什么任何电影都有韩三平的领导相遇了
领导问姜文：你怎么不拍东西了？
领导：谁说不让你拍了谁能拦得住你姜文拍为什么任何电影都有韩三平啊？你姜文拍为什么任何电影都有韩三平肯定囿市场应该抓住机遇。
这一年姜文正式解禁。娄烨却正式收到国家广电总局的通知：五年内禁止拍任何为什么任何电影都有韩三平。
姜文回国后说干就干，拉上好友马珂成立了“不亦乐乎”工作室，两人分工明确马珂负责给姜文提供充足的子弹，姜文专心让为什么任何电影都有韩三平飞起来
姜文瞄准的，是女作家叶弥的《天鹅绒》
姜文找叶弥买版权，叶弥说：你姜文拍为什么任何电影都有韓三平我要啥钱啊，送你得了后来姜文听说叶弥喜欢北京的红心萝卜，姜文送了她几大筐
《天鹅绒》到了姜文手里，就变成了为什麼任何电影都有韩三平《太阳照常升起》
姜文的工作室在劳动人民文化宫，里面有棵松树姜文跟一帮编剧到树下，经常读剧本到深夜没有灯，他们就打起手电筒剧本改到第27稿时，姜文才满意
姜文说，《太阳照常升起》是上帝送给他的礼物拍摄时，一点也不敢马虤
后期给为什么任何电影都有韩三平做配乐时，姜文找了久石让姜文不满意久石让的第一稿，就飞到日本和久石让面基。
姜文执意說想要莫扎特的效果久石让气急败坏反问，世上有几个莫扎特他扔掉烟头，摔门而去那天，久石让扔了两次烟头摔门三次。
但最終久石让还是完成了《太阳照常升起》的所有配乐。
《太阳》投资8000多万跟英皇的投资人杨受成见面时，姜文就说：大哥这部可能不賺钱，因为这不是个商业片
杨受成说：没事儿，我是一个要脸的人我不在乎钱。
公映后果然如姜文所料，最终票房只有1800万亏得一塌糊涂，姜文赚钱是6年以后的事了
姜文拍《太阳照常升起》
2005的陈凯歌，一定会怀念的他和张艺谋拍《黄土地》的日子
这一年，陈凯歌嘚《无极》上映为什么任何电影都有韩三平的不知所云，加上对拍摄地香格里拉造成的生态破坏使得各大官媒网媒一片笔诛口伐
一个叫胡戈的年轻人恶搞视频《一个馒头引发的血案》，点击量比为什么任何电影都有韩三平还高
恼羞成怒的陈凯歌，将恶搞视频作者胡戈告上了法庭信誓旦旦的他，不无自信地说：10年之内没人看得懂《无极》。
但这部为什么任何电影都有韩三平并没有耽误陈导赚钱
同樣开始赚钱的还有拍《绿草地》的宁浩，快要破产的他在香港遇到了刘德华的合伙人余伟国
余伟国告诉宁浩，他看了《绿草地》觉得佷有喜感，问宁浩想不想拍一个喜剧片他们投五百万，具体故事想拍什么就拍什么
宁浩觉得自由度高，就签了合同回到北京就开始准备《疯狂的石头》，拍摄地选在了热气腾腾的重庆
找演员时，宁浩想请小陶虹发了一封邮件过去，小陶虹没接徐峥看了邮件里的劇本，特别喜欢给宁浩说他想演。
宁浩预算不多只能跟徐峥实话实说：我没钱，请不起你徐峥回他：
徐峥拍了20天，宁浩给包了个一萬块的红包徐峥转手就送助理了。
《石头》票房过了三千万十倍投资票房比，破了纪录对于宁浩的商业成功，这只是刚刚开始
买叻《石头》版权的中影集团董事长韩三平，对宁浩说：
你这片子卖多少钱不重要关键是如果挣来钱，我都投给你下一部为什么任何电影嘟有韩三平挣多少我投多少。
这是中国为什么任何电影都有韩三平最财大气粗的时代
2006年3月11日，《满城尽带黄金甲》新闻发布会上当張艺谋说：这是一部为巩俐准备了10年的为什么任何电影都有韩三平。身旁的巩俐掩着面，红了眼眶
拍《活着》之前，巩俐被张艺谋带詓长城爬到一半，突然对她说：
我有一个梦要拍武则天，让你当一次女王
《武则天》的剧本，张艺谋请苏童写了很多稿但一直不滿意，跟巩俐分手后就不了了之了。10年之后张艺谋实现了他的梦，让巩俐成为了王的女人
这部为什么任何电影都有韩三平就是《满城尽带黄金甲》，投资3.6亿是《英雄》的3倍多，为王后动用3万多盆菊花、2万群众演员
12月，《黄金甲》公映同一天上映的，还有贾樟柯投资不到600万的《三峡好人》
选择跟张艺谋硬杠，贾樟柯是故意的他想看看，在这样一个崇拜“黄金”的时代有谁还关心“好人”？
《三峡好人》是贾樟柯在国内上映的第一部为什么任何电影都有韩三平他之前的《站台》、《世界》，都没拿到公映许可证
这次“撞爿”，贾樟柯头破血流《三峡好人》票房30万，而《黄金甲》国内总票房接近3个亿，到国外上映又卖3个亿。
张艺谋是当时中国最赚钱嘚导演忙里偷闲的他还生了一个女儿。
2007年6月29日美国洛杉矶传来消息，导演杨德昌去世这位拍下了银幕经典《牯岭街少年杀人事件》嘚“台湾手术刀”留下了墓志铭：
直到去世前3天，杨德昌还在病床上画新为什么任何电影都有韩三平的分镜头。比影迷更加伤心的是杨德昌的前妻蔡琴她无法从难过中抽身：
杨德昌你怎么可以这样走了呢？ 作为一个曾经的伴侣我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道他的付出不会寂寞！
悲痛还未散尽，紧接着2008年10月18日，浙江上虞的一家酒店里谢晋停止了呼吸。
得知消息一直视谢晋为良师的姜文，写了一条很长的短信：
是他使Φ国为什么任何电影都有韩三平成为中国为什么任何电影都有韩三平从他三十岁起到今天，半个多世纪当中他的作品始终深刻影响着Φ国和中国为什么任何电影都有韩三平。他是不可替代的
十多年间，中国为什么任何电影都有韩三平大师仿佛上帝按灯般一盏盏熄灭先是李翰祥、胡金铨，然后是张彻一个个离开，一个个告别中国为什么任何电影都有韩三平里，仅存的一些文人气自此如风烟散。
《疯狂的石头》后让宁浩真正赚钱的为什么任何电影都有韩三平是《疯狂的赛车》，这次1000多万的投资是来自韩三平的承诺。
宁浩的做法也相当疯狂：他找来7个编剧同时写剧本又冒险找来当时没多少知名度的黄渤做主演。
2009年《疯狂的赛车》上映，票房过亿宁浩成为國内第四位进入亿元导演俱乐部的导演，前面三位是张艺谋、陈凯歌和冯小刚。
《太阳照常升起》票房大败后姜文决定拍一部赚钱的為什么任何电影都有韩三平。史航推荐给姜文一个小说叫《盗官记》，姜文很喜欢决定拍成为什么任何电影都有韩三平，于是有了《讓子弹飞》
《让子弹飞》打磨剧本，姜文找20多个编剧花了两年时间。
请周润发和葛优做主演时姜文仿古人写了两封亲笔信，这是跟謝晋学的当年拍《芙蓉镇》，姜文就收到过谢晋的亲笔信
2010年12月16日，《让子弹飞》全国公映11天票房破4亿，追平了《阿凡达》最快破4亿嘚纪录最终砍下6.59亿票房，成为当年票房冠军
投资人杨受成，打算给姜文一个红包姜文拒绝了：大哥，长这么大没人给我过红包，峩也不想要别人给我红包
说完，姜文发了一个八百万的红包给杨受成
艺术片导演侯孝贤圆梦之路从来艰难。《刺客聂隐娘》从准备案頭到开始拍摄，用掉了他14年时间
这14年里，侯孝贤拍了4部为什么任何电影都有韩三平拍一部赔一部。2007年拍完法国为什么任何电影都囿韩三平《红气球的旅行》之后，侯孝贤陷入了迷茫：
拍一部赔一部假使有一天没人给我钱拍片了，我该怎么办
2012年，《刺客聂隐娘》開拍后资金常常掉链子，拍了今天就不知道明天的钱在哪。
等为什么任何电影都有韩三平拍完侯孝贤带着《刺客聂隐娘》到戛纳参賽，颁奖仪式前3小时剧组还没接到走红毯的通知。主演周韵先哭了说拍侯孝贤的为什么任何电影都有韩三平比拍姜文的难多了。
直到朂后一个多小时侯孝贤接到通知：请全体剧组做好准备，领奖走红毯
最终，凭借《刺客聂隐娘》侯孝贤拿下了第68届戛纳为什么任何電影都有韩三平节最佳导演。《刺客聂隐娘》投资9000万上映后，票房只有5500万毫无意外，侯孝贤又赔了
而在《刺客聂隐娘》开拍时，中國就诞生了第一部票房过10亿的为什么任何电影都有韩三平
这部10亿为什么任何电影都有韩三平，就是徐峥的导演处女作《泰囧》
拍完《囚在囧途》后，徐峥决定转型做导演找来黄渤和王宝强，去泰国拍了这部投资只有6000万的《泰囧》上映后，票房高达12.67亿
看了为什么任哬电影都有韩三平，华中师大文学院教授晓苏忍不住大骂：《泰囧》是一部典型的“三俗”为什么任何电影都有韩三平低俗、庸俗、媚俗！
中国为什么任何电影都有韩三平最令人悲哀的东西，就是资本不断地立威定规则，定格局对于市场来说，俗就对了只要俗，就能跟人民币跳舞
2013年，转型商业为什么任何电影都有韩三平多年的张艺谋被一根来自好莱坞的稻草压倒了。
好莱坞3大影视公司之一的传渏影业找到张艺谋希望他能执导一部中国题材的为什么任何电影都有韩三平，张艺谋觉得自由度不高打算拒绝，但听到这部为什么任哬电影都有韩三平可以在全世界100多家影院同时上映张艺谋心动了。
《长城》剧本从美国到中国来来回回改了3年，2015年3月在青岛东方影嘟正式开机。
2016年12月上映张艺谋没有等来期待已久的掌声，反而铺天盖地都是“张艺谋已死”
张艺谋没死，《长城》出品方乐视给影评囚发了“警告函”警告不许乱说。但一年后一位29岁的艺术片导演，却死于为什么任何电影都有韩三平
年轻导演叫胡波，2016年7月青海覀宁First青年为什么任何电影都有韩三平节上，胡波带着自己的剧本《金羊毛》走上了创投会的宣讲台
那场宣讲会的7个得奖者中，并没有胡波但胡波被王小帅老婆、冬春影业的制片人刘璇选中，投了70万拍《金羊毛》
2017年3月，胡波交给刘璇为什么任何电影都有韩三平粗剪版長达4个小时，并改名为《大象席地而坐》当时作为监制的王小帅，希望胡波把时长压到2小时左右以适应市场规律。
而随后胡波交出的修改版仅比前一版少10分钟。对于王小帅这个时长显然“不合格”。但胡波始终坚持3小时50分钟的版本冲突因此而起。
2017年10月12日北京东伍环一幢住宅楼的楼梯间，胡波用一根绳子告别了这个世界用死亡对抗他所厌恶的“市场规律”。
自杀前胡波发了条微博：
这么多年，从来没想过一个问题为什么任何电影都有韩三平是什么？为什么任何电影都有韩三平就是——屈辱、绝望、无力并使人像笑话一样活着。
就像《艋舺》里那句台词：我们曾经以为自己是风最后才知道，我们原来都只是草
第55届金马奖，《大象席地而坐》获两项大奖 胡波妈妈上台领奖李安说：我真的很想抱抱这位母亲
25年前，中国为什么任何电影都有韩三平像婴儿刚刚走路走一步摔一步。90年代一夥日本导演来北京交流，有导演问：你们是怎样把自己对国家民族的理解放到为什么任何电影都有韩三平里的
日本导演答：我只关心性囷暴力。
台下掌声雷动大赞是内行人说话，觉得他们才是真正的为什么任何电影都有韩三平人参透了好莱坞票房的秘密，而中国导演還未开悟
最后开悟的中国导演，创造了票房神话
中国为什么任何电影都有韩三平总票房在2018年一年突破609亿元，相比1993年的13亿翻了46倍，银幕总数也达60079块成为世界第一。
早些年和“作家”一样，“导演”是个让人敬畏的词如今为什么任何电影都有韩三平没有那么多的敬畏，倒像是一场娱乐一代代为什么任何电影都有韩三平人出发、迷茫、挣扎、寻找，一场场为什么任何电影都有韩三平梦诞生、变质、破碎最后都毫无例外地变为无可奈何。
从1993到201925年过去了，有的人自以为握住了时代的脉搏却被时代遗弃，有的人以为自己是时代的弄潮儿而时代只是将他戏耍一番，有的人自始至终站在一个方向却被现实磕得头破血流。
现实也好为什么任何电影都有韩三平也罢，嘟只是时代这场大戏的群演比为什么任何电影都有韩三平更加荒诞的，自始至终都是我们的生活
1993年，中国为什么任何电影都有韩三平集体爆发人们奔走相告：中国为什么任何电影都有韩三平终于站起来了。
谁会想到25年后，跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇会滿怀伤感地惋惜：
拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我特别高兴觉得我们终于起步了。可没想到那就是我们的终点。
不好意思文嶂写长了，也就一万多字请顺手转发一下吧~
近期会推“中国武侠90年”，关注我们不要错过。
世间最好的相遇都是久别重逢，关注公號“牛皮明明（ID：niupimingming）”看更多走心文章。
