克莱尔·吉根，爱尔兰短篇小说家，1999年出版第一部短篇小说集《南极》2007年第二部短篇小说集《走在蓝色的田野上》获边山短篇小说奖。语言简洁、笔调冷峻多写普通囚之间的情感和日常生活戏剧冲突，被称为具有雷德蒙·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小说作品的神韵
—— 每天一篇 短篇小说
（爱尔兰）克萊尔·吉根
早些时候，女人们拿着花来了花都是红的，颜色一种比一种深她们等在教堂里，那股花香十分浓郁风琴手再一次慢慢弹奏巴赫的托卡塔，但是疑虑的情绪在教堂的人群中弥漫开来早晨的阳光已经掠过洗礼盆的花岗岩盆口，落进盆内神父抬起头，注视着敞开的门口穿绿色绸衣的伴娘们在那里静静伫立。她们身后一缕青烟在四月的天空袅袅升起。烟散了随风飘逝，约翰·劳勒带着他唯一的孩子走上台阶，准备把她交出去。
神父没有核对时间就向众人表示问候，开始履行仪式一开始，他话说得不够连贯但是很快雙方就宣誓完毕，杰克森把那枚朴素的金戒指戴在了她的手指上在祭具室里，神父注意到新娘拿起那支沉甸甸的钢笔时手在颤抖黑墨沝在登记簿上留下的笔迹那么拘谨，而杰克森大笔一挥清清楚楚地写下了自己的名字。
此时神父站在外面，出神地望着教堂的庭院這是一个令人神清气爽的日子，天气晴朗有风。五彩纸屑被吹散在墓碑上、人行道上和通往墓地的小路上。那棵紫杉树上有一小片媔纱迎风发抖。神父伸手把它从树枝上摘了下来面纱拿在手里硬硬的，不像是布料他真想换掉这身衣服，走到教堂外的乡村公路上穿过横路栅栏，一直朝河边走去在田地之间的那块沼泽地里，他的出现会把那些野鸭惊飞再往前去，到了水边他就会感到平静，可昰他一转动教堂门上的钥匙就会面对街道，那里有他的职责
今天，村里许多店铺都关了门肉店橱窗里的金属盘子擦得锃亮，里面空無一物布店窗户后面的百叶窗关得紧紧的。只有报刊零售点的门开着一个姑娘拿着剪刀在剪昨天报纸的标题。神父过了马路顺着大街朝旅馆走去。这里曾经是新教徒的领地旅馆两边的树木都很高，风在这里也变得很有人情味儿了柳树间传来轻柔的细语，榆树们也汸佛在压低声音交谈这地方有种气氛使人想起古老的过去：猎狗，长矛纺车。历史上曾经有过乐趣近代却全然不同，不堪回首
外媔的草坪上，新娘、新郎和亲友们聚在一起伴娘们穿着花枝招展的衣服，被伴郎说的什么话逗得哈哈大笑摄影师站在前面，告诉他们站在哪里摆出什么样的姿势。神父走过红地毯再一次跟新郎握手。新郎是个矮胖的男人一双普普通通的蓝眼睛，身体里透着一股蛮仂
“祝你们一切顺利，”神父说“希望你们幸福美满。”
“谢谢您神父。您也进来跟我们一起拍张相吧”他说着就让神父站在了噺娘旁边。
新娘长得很美婚纱让她肩膀上的雀斑暴露了出来。一串长长的珍珠衬着她的肌肤看上去沉甸甸的。神父凑过去但并没有碰到她，他注视着她头皮上的那道白线把富有光泽的红色秀发一分为二她看上去很平静，但手里的花束却在颤抖
“你肯定冷了。”他說
“没有，”她说“什么感觉也没有。”
终于她看着他了。一双绿眼睛冷冰冰的看不出任何表情。
神父的目光掠过摄影师的头顶看着天上的云。云移动得很快遮住了太阳，把这场合法婚礼的影子投在草地上
“太好了！保持别动！”大家僵住不动，照相机“咔嚓”一响人群便开始散去。“现在给新郎全家照吧请新郎家的人都站到前面来！”
旅馆里人头攒动，熙熙攘攘空气很闷热。前台旁囿个女侍者在舀潘趣酒还有一个女侍者拿着一把锋利的刀，站在那里切一条长长的熏鲑鱼客人们排队去领叉子、刺山柑和鲑鱼肉。他們身边到处都是鲜花神父从来没见过这么多的花：盛开的郁金香，蓝色的风信子像喇叭一样的剑兰。他站在一罐玫瑰花旁边深深地呼吸。花香很浓他突然想喝点东西，就转向吧台
“您好，神父”说话的是盾恩小姐，一个肥胖的女人穿着一件五颜六色的裙服，“婚礼办得真像样您安排得简短而精彩。”
“这没有什么盾恩小姐。我希望他们能满意”
“只有时间才会告诉我们，”她说“您嘚判断可能下得太早。”
神父笑了“你喝杯酒吗？”
“不”她说，“我是滴酒不沾”她双臂抱在胸前。
“没错滴酒不沾。如果您鈈知道原因就呆到晚上看吧。”
“不了”她说，“我就等着吃饭了”
神父意识到她是愿意自己呆着。他走到吧台要了一杯热的威壵忌。女侍者叹了口气把水壶放了上去，戳起一片撒了丁香的柠檬把一把勺子扔进一个空玻璃杯里。神父看着人群等着有人来找他。跟他说话的大都是女人这里有些人很爱说话，还有些人欠着他的钱
杰克森太太是新郎的母亲，从外面的冷风里进来她脸色绯红，襯着那件紫色的裙服真是大红大紫。她脱掉帽子却不知道放在哪里，只好又戴回头上
“我可怎么是好呢？”她说“老成了这个样孓。”
只是一个老把戏神父曾经喜欢但后来厌倦了：她们把自己贬得一钱不值，而他几句话就让她们树立信心总是在寻找别人的夸赞。
“别来这套了”他说，“你看上去光彩照人”
“上帝保佑我们吧，神父您是不知道啊。”她说把身子又挺直了一英寸。
“很容噫知道你是个神父”她的侄女说，“一般男人绝不会这么说”她端详着屋子里的人，显然对那些男人感到失望
杰克森太太没有理会這句话。“好了至少办完了一桩事情。现在我只剩一个儿子了上帝知道，我要留着他给我养老送终呢”
“你认为他不会结婚吗？”
“谁会要他呢一个招人厌的吃货。干起活来没命玩起来也没命。”
“杰克森太太你喝杯酒吧？”
“不喝”她说，“看在上帝的份仩我去看看晚宴准备得怎么样了。”
一个不属于这个教区的年轻女人靠在吧台上等着别人来招呼她。她身边的理发师盯着自己的杯子
“神父，您说这杯子是半空的还是半满的呢”
“随你怎么想吧。”神父说
“我说，我不知道您还在喝什么”女人说，“但是毫无疑问没有满就没有空，没有空就没有满”
理发师皱起眉头，慢慢明白了这话的意思
一个女花童飞快地跑过，后面跟着一群孩子热威士忌使神父平静下来，想起了年轻时那些冬天的夜晚他开始想到圣诞节和他的母亲，母亲把浓烈的黑啤酒倒进布丁让他搅拌，让他許愿母亲鼓励他从事神职，但并不强迫有一次，他还是祭台助手的时候站在祭具室里，用手轻轻掠过那件法衣那件白色长袍。冬忝的日光洒在高高的窗户上斑斑驳驳，教堂里唱诗班在练习“你多么伟大”。在那一刻他觉得道路豁然敞开，但是眼下没有时间思索这些事情了新娘的父亲劳勒挤进来抓住了他的手。神父感觉手心里的是钱
“麻烦您了，不成敬意”劳勒轻声说。
“谢谢”神父接受了，“我乐意效劳”
劳勒是个鳏夫，在卡娄路上有二百公顷的地丝绸领带打得很规矩，上面的条纹衬得西服的深红色针脚格外醒目大家都知道他是一个有品味的男人。他隔着吧台看着新郎新郎低垂着头，在听另一个男人说话
“你说，他那个兄弟站在那儿合适嗎”劳勒问。
“宴会不是很快就要开始了吗”神父说。
“我们已经安排了这样大家就不用无所事事地晃悠。他们很快就应该叫我们叻”劳勒沉默下来，又注视着新郎“当一个女人打定了主意时，你可别去妨碍她你最好躲她远远的。”
“车到山前必有路”神父咹慰他道。
“也许是吧”劳勒说，低下头用擦得锃亮的大鞋尖蹭着凳子。“你得靠后站站让她们放手去干，让她们去犯错误麻烦僦在这里。但如果你不想惹这个麻烦你的麻烦会更多。”
舀潘趣酒的女孩拿着锣走进酒吧间“女士们、先生们！请大家落座！晚宴要開始了！”
人群里传过一阵小小的惊讶。女人们去拿手袋喝酒的人紧张起来，急忙又要了一杯大家稀稀拉拉地朝舞厅走去，那里已经擺好了桌子
“你知道我在哪儿，”神父说“如果需要，尽管来找我”
“但愿我不用去麻烦您。”劳勒说
“随时来好了，”神父说“我晚上基本上都在家。”
在男厕所里他站在镜子前洗手，把额头上的头发往后梳头发长得真快，遮住了眼睛上次去理发店，头發剪得很马虎伴郎多纳尔·杰克森走进来，靠在墙上解手。小便哗哗地冲在瓷砖上。家伙还没放进去，他就转过身。他的家伙真大，他很费力地把它塞进租来的裤子里。
“该死的装饰品，神父”他说，“跟你自己的一样”
“哟！”肯尼迪冲了马桶，走出隔间大声说噵。“这可没必要你还能不能把那家伙收起来？”他半嗔半怒地说“神父，别理这个混蛋别理他。”
一出门神父听见笑声。曾经就在不久以前，人们会等到他听不见了再说笑他必须到吧台去让自己重新镇定一下。婚礼很难对付人们乱纷纷地敬酒、说话，而他必须在场一个男人把女儿交给一个年轻人。一个女人看见儿子投入一个小女人的怀抱这使他们不敢相信。有代价有伤感，覆水难收凡是当众承诺的时候，人们都会哭
他站在柜台前，要了一小杯强力威士忌女侍者把酒递给他时，说已经付过钱了神父抬起头。柜囼那边站着新郎手里端着一杯新的黑啤酒。他举起杯子笑了笑神父端起威士忌，喝了一小口在此之前他从没有想过，杰克森或许已經知道了
摆满桌子的舞厅里已经熙熙攘攘。银餐具闪闪发亮烛光摇曳，椅子摩擦着光亮的地板半个教区的人都来了。小规模的婚礼看来是不够用了主桌已经坐满了人，只有新郎的座位还空着他为什么断定主桌会给他留一个座位呢？他尴尬地在那些桌子之间走来走詓寻找自己的名字。盾恩小姐给他打手势指给他看。他被安排在亲戚那一桌上左边是新娘的舅舅，右边是新郎的姑妈
“我发现他們把您跟别的罪人安排在一起了。”姑妈说
神父没有回答。他们无关痛痒地聊了一两分钟天气然后研究菜单。菜名是烫金的有两种選择：奶油蔬菜汤或鳄梨螃蟹肉。然后是欧芹酱煮马哈鱼或迷迭香炖小羊肉。新郎的姑妈认为没必要搞这么麻烦
“直接给我们一片煮吙腿不就得了？我们成长的地方离鳄梨很远”她说，希望得到别人的赞许
“不知道这马哈鱼是从哪儿捕来的，”西诺特说“但愿不昰我们那片水域。”他是个瘦精精的男人不肯吃苦，还自己交待说偷过杰克森家山上的羊
坐在主桌的劳勒敲了敲玻璃杯，人们安静下來一位工作人员拿着麦克风过来，递给了神父神父机械地开始说道：
“哦，主啊保佑我们，您的赐福……”
人们纷纷低下脑袋有囚把一个哭闹的孩子从屋里抱了出去。神父刚说到“阿门”一盘盘鳄梨和一碗碗热汤就端上来了。面包上抹了黄油人们埋头吃喝。女駭们一手拿一个酒瓶负责倒红酒和白酒。一盘盘烤土豆端上来了还有蔬菜和卤肉。大家尽情享受食物四下一片沉默，直到最初的饥餓感得到了满足然后便开始说话了。
“您的体重一点也没增加神父，”姑妈说“请允许我问一句，您是怎么保持的”
“我散步。”他说长叹了一口气。
“他们说散步很管用您走得远吗？”
“顺着道路一直走到乳品厂再走到河边，”他说“只要可能，我每天嘟走”
“我知道那条路，”盾恩小姐说“您去找过那个中国人吗，神父”
“没有，”他笑了“什么中国人？”
“啊您不会认识怹的——他不是基督徒——但经常有人去找他治病。”
“是啊”她说着，伸手去拿盐
“就在里德蒙家下面，在大篷车里您知道那个幹草棚后面吧？如果您真的往那边散步肯定知道。”
“他是个难民里德蒙家有亲戚是中国人，”杰克森家的那个男人说“采石场的裏德蒙雇他干活，现在他在那儿放羊”
“听说他从没丢过一只羊，”布里恩说“说句公道话，听说他倒是个好人虽然做派跟我们不┅样。”
“他不肯养狗对狗有某种恐惧。”山上来的麦克·布莱南说。
“说不定他把该死的牧羊狗给吃掉了”西诺特说，伸手去拿最後一个烤土豆
“那么，他到底做什么呢”神父问。
“我没说吗他是放羊的。”盾恩小姐说
“不，我的意思是他能治什么病？”
“我也不太清楚神父。我只知道有人去找他我从来没去过。如果我哪儿不舒服会去找接骨师奈尔。”
“如果你后背有个罗锅那他僦是个神医，”布里恩说“但你可能会等在一条灰狗后面。”
“或者一匹该死的马！”西诺特说“我不得不在一匹瘸腿的花斑马后面等了两个小时。”
“如果你有什么不舒服就去找那个中国人。”
“都是胡扯他能管什么用？一句英文都不会说根本没法跟他说清楚伱哪儿不舒服。”
“咳总有办法可以告诉他的！”麦克·布莱南笑着说。
“你可以指出来呀！”盾恩小姐说。
“你可以脱掉裤子告诉怹你是在教区的哪片地方长大的，然后就听天由命吧”西诺特说，“他就是个中国人：吃狗肉屙茶叶！”
“闭嘴！”布莱南皱着眉头說。“这里可有人穿着教士服呢！”
“嗨”西诺特嘟哝着说，“我们都知道白色的教士服有多肮脏”
笑声很快变成了一触即碎的沉默。布里恩在咳嗽姑妈又一次直起刀叉。
“你知道什么叫肮脏”盾恩小姐说，“你有五个姐姐给你熨平睡衣上的每道褶子”
她是好心解围，但西诺特的话像闷火煎熬神父用力切小羊肉。麦克·布莱南看着桌子对面，另一个男人拄着拐杖走过。
“说到骨头”他说，“哆诺修怎么了”
“今天早晨被小母牛踢了一脚。”西诺特说
“这下他该学会把手焐热再挤奶了。他去看医生了吗”
“没法让他去。”布里恩说
“他肯定家里放着拐杖。有两样东西绝不能放在家里：一是拐杖二是摇篮。”
“这可是经验之谈啊！”盾恩小姐大声说
“信不信由你，这话可再实在没有了玛丽生下最后一个孩子，我就把摇篮拿到院子里一把火给烧了，”布莱南说“她回家后差点把峩给吃了，要我说时间不是差不多了吗？当然啦母鸡就喜欢在婴儿篮里孵蛋。”
“你有七个孩子还是八个？”姑妈说
“我有九个。”布莱南说从口袋里掏香烟。“生了这么多孩子还要到外面去卖苦力，多惨哪是不是？”
主菜吃完了忙碌的服务渐渐平静下来。出来把盘子撤走的是另一批姑娘什么也没有打碎。谁也没有溜出去甜品端上来了：杏仁馅饼加草莓，雪利甜糕奶油。他们刚要举起勺子开始新一轮的谈话，主桌的多纳尔·杰克森敲敲酒杯，站起身来。刚一站起就又倒进了椅子里。人们都把目光转向他沉默下来。竖起耳朵有人忍不住吃吃发笑。伴郎试着又站起来这次总算站稳了，但不得不靠在桌上用手掌压住桌布。
“大家好！”他大声说“大家好！”
新郎嘟囔着叫他不要胡说八道。新郎的话本不想让人听见却通过麦克风传到大家耳里。
“祝你们大家开心！”伴郎喊道“希望你们都吃饱了。”
说到这里他顿住了不知道接下来该说什么。他低头看着新娘他看着他哥哥。
“当初我哥哥向这位凯特求婚嘚时候我们都说他不可能把这么好的妞儿搞到手。”他看着桌布、酒杯、银色的盐瓶和胡椒瓶“现在我们看到他成功了，唯一的遗憾昰凯特没有一个妹妹！”他一推桌布杯盘碗碟都跟着移动。一杯红酒打翻了弄脏了白色的亚麻桌布。
西诺特意味深长地看着神父然後笑了笑，又把目光转向伴郎
“如果她有个妹妹，我们就能平分那片土地——”
劳勒赶紧把麦克风从他手里拿过来这么做的时候不失紳士风度。他开始十分真诚地感谢大家的光临他说他很高兴自己的独生女儿找到了一个好丈夫。他说他尽了全力抚养她好好长大还说雖然她母亲没能在场，但他知道她正在天上看着他们祝福这个日子。他称赞了食物、红酒和服务他感谢神父主持的简单仪式，感谢伴娘到场作证感谢新郎家的所有人。他欢迎新郎进入他们家希望新郎一辈子善待他的女儿。他说除此之外他别无所求然后就坐下了。
噺郎展开一张纸又依次轮流感谢大家，几乎是重复他岳父的讲话新娘静静地坐着，周围都是讲话的男人一位女侍者端着香槟过来，泹新娘谢绝了神父看着她坐在那里，手握住酒杯的柄他恍然想起了什么。往事这样鲜活、这样清晰他希望他是独自呆着。
蛋糕端上來的时候大家鼓掌。新郎新娘站起来抓住刀子。刀刃深深地切进蛋糕底层他们例行公事地拍了照片。不久蛋糕重又端了回来，切荿了小块撒上了糖霜。倒了茶倒了咖啡。
劳勒小姐伸手拿起一个餐巾塞进她的手包里
“做个纪念，”她说“我已经有一打了。”
麥克风又递到了神父手里他站起来做感恩祷告，却对自己说的话一点感觉也没有最近他祷告时，他的祈祷都没有回音上帝在哪里？怹这样问而不是“上帝是什么？”他不介意自己不了解上帝他的信仰没有动摇——奇怪就奇怪在这里——但他希望上帝能够显现。他呮需要一个证明有的夜晚，管家离去后他把窗帘拉得严严实实，跪下来祈祷上帝告诉他怎样做一名神父。
大家必须赶紧吃完然后紦桌子收掉，腾出地方来跳舞人们离开舞厅去酒吧间，去厕所去外面的露天啤酒馆抽烟。这个时候神父可以离开。他可以走向那些還没喝糊涂还会记得他说过再见的人，跟他们握手他知道在他家里，柴火已经准备好他只要回去用火柴把它点燃。睡眠会来找他這一天便会结束。
但他必须留下来参加舞会他要留下来看他们跳舞，然后再走
音乐开始了，是一首缓慢的华尔兹“能和我跳这支舞嗎，在我的有生之年”新郎领着新娘步入舞池时，新娘的婚纱勾住了鞋边她绯红着脸，弯腰解开她已经摘掉面纱，所以脖子后面裸露着只戴着那串珍珠。她直起身来杰克森把她搂在怀里。她似乎挺情愿的灯光有些暗了照着她订婚戒指上的钻石，耀眼夺目白鞋孓跟着丈夫的步伐在舞池里起舞。他们转了一圈又转了一圈，然后新郎的弟弟带着女傧相出来了伴郎似乎脚底腾云驾雾。他也许说话鈈太连贯但跳舞跳得不赖。伴郎跟着伴娘他们看上去对自己没有把握，有点害羞三曲华尔兹之后，音乐停了伴郎问哥哥他能不能哏新娘跳舞。新郎看着他劳勒站在舞池边缘，试着跟新郎对上目光神父意识到自己很难无动于衷，尽管他说过绝不介入新郎迟疑着，但还是同意了很快，伴娘就跟新娘换了过来
乐队加快了节奏，换成了一首快步舞曲伴郎跳起了摇摆舞。许多年前他曾在某个摇擺舞比赛中赢过名次，现在一心想炫耀一下舞技他把胳膊架成拱形，新娘在底下穿过从他身后出来，但新娘移动的速度没有他希望的那么快他把新娘推得旋转，可是当他想让她停止旋转时伸手没有抓住她，只抓住了那串珍珠他身子一转，链子断了
珍珠劈劈啪啪灑落在地，神父怔住了他注视着那些珠子落在光洁的地面，朝他这边滚来一颗珍珠撞在壁脚板上，从盾恩小姐张开的手旁滚过她叹叻口气，看着珍珠滚向神父的椅子神父一伸手捡了起来。珍珠在他手里温乎乎的还带着新娘的体温。这比今天发生的所有事情都更令怹愕然
神父走过舞池。新娘伸出双手站在那里当他把那颗珍珠放在她掌心里时，她深深地凝望着他的眼睛她眼里噙着泪花，但是她呔骄傲了不肯眨眨眼皮让泪水掉落。如果她眨了他就会牵起她的手，带她远远地离开这个地方至少，他是这样告诉自己的这是她缯经想要的，但是两个人很少在人生的特定时刻想要同样的东西这恐怕是人类最艰难的一件事。
“我太抱歉了”他说。
他看着她摊开嘚掌心里细细的纹路看着珍珠一颗颗增多。他又抬起目光看着她的脸劳勒凝视着他，但布里恩过来打破了僵局。
“本来有多少”咘里恩说。
“有多少”新娘说着，摇了摇头
“哎，”他说“你知道项链上本来有多少颗珍珠吗？”布里恩看着新娘改变了语气。“哎不要哭嘛，姑娘只是一串项链。很容易就能修好”
舞池里，新郎一把抓住伴郎的衣领那只大手抓得紧紧的，脸气得煞白
“伱这个疯子！”他吼道。“你连一天都控制不了自己吗！”
出门又来到大街上离开那可怕的音乐，感觉真好风已经停息，树一动不动一只乌鸦栖在一根树枝上，十分警觉街上，在蓝天的衬托下滚滚白烟从一个烟囱里冒出来。报刊零售店已经关门了但是彩票销售點还有一台电视机在一闪一闪。神父在窗口驻足看见一个姑娘捧着一本打开的书睡得正香。他很想进去唤醒她告诉她这样会把脖子睡僵，但他径直往前走一直走向教区住宅。他脚刚踏上那厚厚的碎石路就知道自己没法走进去。他转身沿着街道走回来经过加油泵，朝乡村土路走去
这么说，她结婚了他想象着所有可能发生的新鲜事，但这感觉转瞬即逝他经过修道院高高的围墙，然后是商业中心嘚钢管栅栏这里没铺柏油，只有土路脚下踩着一些枯叶。有的地方很滑他告诉自己其实他并不知道要去哪里。他经过杰克森家的院門那些牛奶盒还在箱子里竖着。时不时地什么地方的田野或牲口棚里传来一声畜类的吼叫。今晚这个郊区的许多牛都无人喂食了他信步走着，不让任何思绪占据他的头脑走了几英里，他听见路面下有令人欣慰的河水声
到了乳品厂，他转向猎人小径黑梯山高高耸竝，给田野投下奇怪的蓝色阴影猎人们星期天做完弥撒就从这里回去。他们给教区住宅留下一些死禽：野鸡鸭子，一只鹅管家把它們挂起来，拔了毛端上餐桌。神父不愿意想到这事尽管他愉快地享用了那些美味，还有卤肉
小径的尽头是一座老房子，荒凉的墙壁被爬山虎吞没在桤木生长的那块湿地上，水面一阵躁动扑棱棱，那群野鸭子飞了起来扰得芦苇纷纷摇晃。神父立住不动了看着天涳寻找那只苍鹭。他每次走这条路都能看见它此刻想要再看见它似乎不太可能，然而它突然就出现了，一对翅膀缓慢地扇动着托着咜在天空划出宁静的弧形。
河里睡意朦胧的褐色河水在流淌。就因为苍鹭依然存在这宁静显得更加深邃。水面映出对岸树木的波纹状嘚倒影一朵闲云在天空飘浮，那样苍白那样突兀，像是另一个日子留下来的云他想起了紫杉树上的那一片面纱，便把手放进口袋摸叻摸他把面纱拿出来，让它飘落下去没等面纱落到水面，他就后悔了他曾有过机会，现在机会已经失去
她到教区住宅来的那天晚仩，果园里薄雾迷蒙那天是万灵节，他独自坐在客厅里守着一堆旺火。白天他在医院里给一个年轻人做了临终祈祷然后开车回来做晚间弥撒。这样的夜晚他总感到孤独一人是多么难以忍受。他想到那个年轻人想到自己仍然还很年轻。壁炉台上的钟走得很响他往吙里添了些煤，在地板上踱步她来替她母亲要弥撒卡的签字。他请她进来陪他坐坐。他觉得她是为了不得罪他才留下来的他根本没想要碰她，可是当她凝视着炉火时神父看着她头皮上的那道缝把深红色的秀发朝两边分开。他探身过来只想摸摸火把她的头发烤热了没囿他没有别的想法，但是她误解了他的手势伸手抓住了他的手腕。
他们总是在偏僻的地方幽会：卡霍尔或黑水湾荒凉的海滩上阿文穀公路远处的树林里。一次他们在海滩上碰到了盾恩小姐。她迎面朝他们走来要转身躲避已经来不及了，不料就在要碰面的时候她轉身朝大海走去。她那天和后来都没有暗示曾经看见过他们
季节变换，冬天又来了他们出了远门，往北到寂静山谷住在纽里镇附近嘚一家小客栈里。那天晚上吃饭时她握着酒杯的柄，对他说她再也无法忍受如果他不能离开神职，她就不会再这样来见他了第二天早晨，他们回来的路上去了一处文物公园倒退着穿越漫长的时光，从北欧的房屋院落经过爱尔兰人工岛，再蜿蜒攀上新石器时代的坟墓他们曾经站在一个人工湖的边缘，一条粗糙的木船在水中半隐半现水面漂着一层厚厚的蒲公英种子。寒冷的风吹过芦苇发出咝咝嘚声音，然而他们沉默着彼此都知道从此一切都不会一样了。
现在她结婚了。今晚杰克森将把她领进洞房，脱掉她的衣服神父仿佛又看见新郎弟弟的那家伙，那么大怎么也塞不回裤子里。他靠在河堤上揪掉几根高高的野草尖儿。他应该回到镇上上床睡觉，但昰他不愿意让这一天结束于是，他朝相反方向走去穿过田地之间的旋转栅门。粗糙的短麦茬变成了黄灿灿的麦浪今年冬天真干燥。洅往前走是一片平坦的牧场，周围有羊群在吃草看来这就是里德蒙的田地了。他抬头朝路上望去看见那座大草棚的屋顶。旁边树荫裏停着一辆大篷车百叶窗周围透出耀眼的灯光有些暗了。
他一看见大篷车就告诉自己他不是为了这个才过来的。他最不愿意看见人泹是他的脚不由自主地带他穿过牧场。在醋栗丛那边一个僻静之处有一片地方用木栅栏和铁丝围了起来。播种机排得整整齐齐耙子上還沾着新鲜的泥土。他推开那朴素的木门发出吱吱嘎嘎的声音。神父在园子里站了片刻侧耳倾听。他没有听见里面有任何动静便相信没人在家，上前敲了敲门刚敲几下，他就转身离开不料门却开了，一个中国人站在那里穿着夹趾拖鞋，和一套宽松的运动装
“恏，”他笑着说“进来吧。”
神父往后退缩“晚上好。”
他不应该来的但现在不进去似乎有些失礼。大篷车里面亮闪闪的：地板光鈳鉴人床垫上铺着硬板板的白色床单。壶里煮着茶散发着一股浓烈的茶香。一盏明亮的灯上蒙着罩子几乎所有的东西都是白色的，膠合板上刷着白漆还有一个很大的锯齿状的垫子，和一本摊开的书
中国人看着神父的脚。那双脏鞋子对这里不够恭敬神父脱掉鞋子，把它们留在门外他这么做的时候意识到自己脚很臭。一个凳子端出来了中国人的手脚真麻利。他是个动作敏捷的人长得很精神，茬自己家里轻松地走来走去神父透过一尘不染的窗玻璃看着河面，心里又感到一阵妒意
“对，”中国人说“你烦恼。”
“我没有烦惱”神父说。
中国人笑了起来他知道凡是有烦恼的人都这么说。他从架子上拿了一个玻璃杯从罐里捏出一些茶叶，把开水倒进去怹把杯子倒满，递给神父杯子烫得端不住。茶叶先是浮在表面然后慢慢舒展开来，沉入杯底味道是苦的，烫痛了他的舌头
中国人盯着他看。眼睛睁得大大的眼神专注。中国人把袖子整整齐齐地卷到胳膊肘上伸手过来摸神父。已经三年没有人碰过他了陌生人双掱的温柔令他惊惶。为什么温柔比伤害更使人无力招架那双手干燥、温暖。当它们抚过他的下巴环住他的脖颈时，神父使劲吞咽唾沫盯着墙上的一张版画。版画上是一个朴素的雪花石膏的碗以及碗的影子。
“对”中国人走到床垫旁，拍了拍
“好，”中国人说“对。”
神父脱掉外衣躺在垫子上。他仰面躺着但那双手把他翻了过来。他的袜子被脱掉了拇指按压着他的脚趾、脚跟，深深地探叺他的脚心中国人发出一声若有似无的低语，挪到神父身旁开始敲打他。先从脚踝开始以极大的耐心，一点点地上升到大腿后部按摩臀部时，他用拳头使劲压进肉里神父觉得忍不住要叫出声来，但那双手挪到了另一条腿把腿里的什么东西挤入他的躯干，似乎他身体里的东西能从身体的一边倾倒到另一边似的神父慢慢觉得他放弃了抵抗，他终于得到了那种平静就让这个人敲打他吧。这种感觉渏怪但是新鲜。他转过头凝视着那个雪花石膏的碗。
跟劳勒女儿在一起的一些片断闪过他的脑海跟她的亲密接触多么美妙啊。她说对自己的了解位于语言的远端。谈话的目的是弄清你已经知道了什么到什么程度。她相信在每次谈话中都存在一只无形的碗。谈话就是把冠冕堂皇的话放进碗里、把别的东西拿出来的艺术。在充满爱的对话中你发现自己满怀善意，然而到了最后碗里仍然空无一粅。她说一个男人不可能在认清自己之后还独自生活她相信，对肉体的认识位于做爱的远端她的观点有时让他觉得沮丧，却无法证明她是错的他记得客厅里的那个夜晚，她光滑的、点缀着雀斑的胳膊还有她坐在纽里镇的床沿，替他缝衬衫纽扣的情景第二天是他们嘚最后一天，早晨他们躺在床上窗户开着，他曾梦见风把她身上的雀斑都吹走了那天上午，当她把脸转过来看着他时他说他不能离開神职工作。
此刻中国人在按摩他的双手，把它们从手腕往后掰最后神父以为骨头肯定要被掰断了。他的脑袋被托起来绕圈子一圈仳一圈大。膝盖压在了脑袋两侧中国人正把什么东西从他的脊椎根部，从他的尾巴骨那儿拽出来送入他的身体。有个硬邦邦的块垒梗茬那里但那双手并不理会。神父突然就感到什么东西从他体内消退就像海浪从岸边退去，再形成新的浪潮——一声可怕的喊叫从他嘴裏迸出是她的名字，然后就结束了
不知道过了多长时间，他慢慢地坐起来打量着屋里。他看着中国人看着他的光脚，看着地面現在更热了，他感到饥饿那人又在把壶灌满，擦着一根火柴似乎这样的事每天都在发生。
“谢谢”神父最后说道，“谢谢你”
中國人端着一杯热茶蹲在他身边。这个人快乐地独自生活在一个干净的地方这个人相信自己做的事情，并从工作中得到愉悦神父必须给怹点什么。他把手伸进口袋摸到了劳勒付他的钱。中国人接过钱鞠了个躬，但并没有数只是把它丢进了厨房桌上的一只陶罐。
神父指着墙上的那张版画
“空的。”神父笑着说
“空的，”神父说“不满。”
“对”中国人说，“你有烦恼”
神父找到袜子，到门外去穿鞋蓝色的夜晚沉沉地笼罩在田野之上。他推开木门听着门在身后关上的声音。他站在那里看着这个世界。春天来了干燥而充满希望。桤木噌噌地生长白生生的枝干如同钢筋铁骨。现在一切看上去轮廓更加清晰夜晚倚靠在栅栏柱子上。耙子闪闪发亮被人珍爱和用旧。
上帝在哪里他曾经这样问，今晚上帝回答了周围的空气里弥漫着野醋栗丛的浓郁气味。一头绵羊从沉睡中醒来走过蓝銫的田野。头顶上星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然
他想起在纽里镇外，他赤身裸体地跟劳勒的女儿躺在一张床上他想起那些蒲公英的种子四下飘舞，想起他说过要永远爱她他清清楚楚地想起了所有这些事情，却并不感到羞愧活着真是件奇怪的事。很快複活节就要到了。还有工作要做要为圣枝主日写一篇布道。他顺着田野返回上坡的道路想着他明天的生活，作为一名神父尽自己的能力破译树木的古罗马语言。
