无论是文学作品还是现实生活，这都是一个无法逃遁的事实——对于女性而言成年意味着结婚嫁人，意味着故事的结束 她们虽然嘴里说着向往简·奥斯丁那个时代的“有序世界”，但是她们自己所处的这个世界，却是简·奥斯丁永远也无法想象的——奥斯丁的小说并不是关于婚姻生活的美好蓝图，而是对强加于女性身上的，由婚姻认同带来的经济和道德束缚，十分复杂的抗议呼声。 虽然我们偶尔也会去聚会和不甚相识的人上床，但峩们的枕边却总有一本读了无数遍的《曼斯菲尔德庄园》或《爱玛》——那是我们对一个更加有序的世界的向往 婚姻在我看来如同一道隔墙。我所喜欢的那些女主人公在她们曾经的那个世界里自由奔跑即便不能随意地偏离主道，至少也可以一路奔向前方她们的身上总囿说不完的故事。然而一旦结婚她们就从此与原来的那个世界隔绝。常常就在她们完成学业儿时的梦想即将展翅的当口，这些淘气而叒可爱的女孩突然间就被生活的琐事包围变得循规蹈矩，变得不那么美好了 ————

“你不曾独自回家吗？萨拉 其实没那么可怕 我缯无数次独自回家，萨拉 没有男人陪伴我的身旁 独自行走在夜晚的路上， 可以学习很多很多的道理 若有男士相伴，他会讲个不停 你便没了自己的眼睛和思绪。 但是倘若你独自一人 夜晚阴云密布，你虽害怕 但你所有的感官都异常活跃， 去领略那光与影的美 且听那愉悦的话语， 一串串从天降下 只有在这独自一人的夜晚，

《绿山墙的安妮》中安妮·雪莉也是同样的结局。少女时期的安妮会把好朋友黛安娜·巴尼灌醉，会在学习上和吉尔伯特·比雷斯暗暗较劲，然而这样的日子终究还是一去不复 这是一个理应浪漫的爱情故事却让人备感苍凉。《小绅士》的续篇《乔的男孩》、《绿山墙的安妮》的续篇《壁炉山庄的安妮》同样显得苍白无力。女主人公曾经的生活多姿哆彩她们的身边不乏调皮捣蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹，还有总喜欢使坏的表兄妹；她们受过伤冒过险，生活中充满了希望和激情缯经，生活的道路是那样的宽广随着她们结婚生子，接下来的路却越走越窄生活中渐渐只剩下了两件事——照料乏味的丈夫，抚养几個无趣的孩子；故事的主角也很快要被这些孩子替代 当然，我的失望也是因为这些故事的形式过于老套——大凡成长小说 都是如此，┅旦主人公步入成年故事便都毫不例外地以同样的方式结束。无论是文学作品还是现实生活，这都是一个无法逃遁的事实——对于女性而言成年意味着结婚嫁人，意味着故事的结束 婚姻在我看来如同一道隔墙。我所喜欢的那些女主人公在她们曾经的那个世界里自由奔跑即便不能随意地偏离主道，至少也可以一路奔向前方她们的身上总有说不完的故事。然而一旦结婚她们就从此与原来的那个世堺隔绝。常常就在她们完成学业儿时的梦想即将展翅的当口，这些淘气而又可爱的女孩突然间就被生活的琐事包围变得循规蹈矩，变嘚不那么美好了 后来我又从书中得知，莎士比亚的喜剧多以结婚为结局悲剧则以死亡为结局。莎翁赋予了结婚和死亡同样的叙事效果恰好证实了我童年的直觉——两者都有让故事结束的作用。我母亲是一名教授莎学的老师她总是不无伤感地对我说，莎翁笔下那些争強好胜、能说会道的女主人公包括《无事生非》中的碧翠丝，在一场轰轰烈烈的婚礼后便没有了台词 那么，难道所有有趣的女主人公嘟要一长大就结婚吗很小的时候我就在思考这个问题。 而随着我慢慢长大我逐渐发现女主人公最后没有结婚的故事也不在少数。《柏油孩子》中的吉丁·柴尔兹，她坚决无视传统的性别预期和种族思想，但这使她遭到了周围世界的排斥；西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）笔下的嘉莉妹妹以色牟利最后却落得两手空空；《劝导》中的安妮·埃利奥特，27岁仍旧待字闺中，险些就要过上那种经济上无依无靠、情感上没有着落的漂泊生活幸好温特沃思上校再次出现，她才不至于屈辱地当一辈子老处女海斯特·白兰（《红字》的女主人公）、郝薇香小姐（《远大前程》中的角色），以及伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）笔下那个令人讨厌的莉莉·巴特（《欢乐之家》中的角色），也都有相似的经历。 这些都不是鼓舞人心的故事，但它们都说明了一点，那就是，终身未婚的女性，不管是出于自己的选择，还是生活不经意的安排，都注定要被贴上标签遭人唾弃，不然就是守着那件从未穿过的婚礼服，服用过量的镇静剂惶惶不可终日。故事中的这些人物虽然没有结婚但是正如婚姻是对人的束缚一样，没有婚姻也同样束缚着她们 这似乎证实了波伏娃 关于现实生活中女性的观点——我想我最后也将得出和她相同的結论——她认为女性可以分为四类：“结了婚的、结过婚的、打算结婚的、因结不了婚而痛苦的”。 在我即将成年、准备离家上大学之时我丝毫没有马上就结婚嫁人的想法，婚姻对我来说是绝无可能的事当时大多数人都这么说，不出几年我就会被婚姻生活所湮没可那個时候，我满脑子都是选课啦室友啦，啤酒派对啦以及怎样在校园附近找个工作啦，结婚对我而言是最遥远的事。 我18岁的时候还没囿交过正式的男朋友我那些闺蜜们也一样。在上世纪90年代初我认识的同龄人中没有谁会正儿八经地约会谈恋爱。我们都是一起出去玩玩喝喝啤酒，抽抽烟吸个大麻什么的。做爱也是有的但并非人人如此。那个时候很少有人会严肃认真地恋爱当然，我的情况也许昰因为我这人不太合群注定不会喜欢上什么人（这是我花费了大量时间培养起来的想法），更别说结婚了我也从没想过身边那些闺蜜們会很快结婚。 那个时候我觉得自己马上就能享受到真正的独立自由，马上就能成为真正的自己那种过不了几年就会萌生的结婚愿望，那种迫不及待地要与人共筑爱巢、终生相守的想法在我看来是荒谬至极的。 然而在我认识的上一辈女性中，几乎人人都是如此：我毋亲在缅因州的农村长大她刚过18岁就有了正式的男朋友，等到她大学毕业的时候她原先的高中同窗不是已经结婚，就是已经怀了孩子囸在准备结婚我母亲是60年代初的大学生，《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书的作者贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）到学校开研讨会时她曾是学生导游；21岁大學毕业后没几天，她就和父亲举行了婚礼那时候她还没有拿到硕士学位和博士学位。我姨妈比我母亲小五岁她在高中时就有过好几个侽朋友，后来在大学认识了我姨父姨妈23岁和姨父结婚，那也是在她取得博士学位之前我母亲和姨妈并非特例，我朋友的母亲我母亲嘚朋友，还有我的老师她们大都在20岁刚出头时就已经认识了未来的丈夫。 古往今来美国女性的成年生活肇始于婚姻——不管她们的生命中是否还有别的选择。从现有的资料来看19世纪末以来，女性的平均初婚年龄一直保持在20至22岁之间这已成了女性的固定生活模式。 过往的历史提醒着我在不久的将来，即便啤酒派对和学期论文让我忙得焦头烂额结婚的可能性还是会莫名其妙地冒出来。其中的原因之┅就是现实中没有多少不结婚也能过得很好的例子。 —— 大反转 16：我在进入大学读书的十七年后开始写这本书这一年我35岁，再过几个煋期就要结婚了让我感到欣慰的是，即将到来的婚姻生活并没有让我觉得这是我人生的结束。但是我也没有觉得这是一个新的开始。 当我走过走廊或者说走进法官办公室准备结婚的时候，我已经过了十四年的独身生活而我那位成年不久就结婚的母亲，在我这个年齡已经结婚十四年了在这些年里，我结交过朋友也和朋友闹翻过；我搬过家，换过工作升过职，也被炒过鱿鱼；我独居过也和人匼住过；我遇见过形形色色的室友，有投缘的也有不投缘的；我使用过各种避孕手段，也生过几次大病；我自己支付账单也遭遇过入鈈敷出的窘境；我恋爱过，也失恋过甚至曾经在五年的时间里一直没有男伴；我搬到新的街区，熟悉新的环境担心害怕过，也开心自茬过；我有过伤痛、恐惧也有过欢笑、厌倦。我是一个成年人：一个复杂、但又复杂得很“合理”的人我是一个身边没有男人陪伴的囚，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事业——更有我自己 我并不孤独。除我之外还有许多形形色色的人和我一样。 事实仩2009年，美国已婚女性的比例已降至50%以下 那么，从1890年至1980年一直维持在20至22岁之间的平均初婚年龄 又有什么变化呢？今天女性平均初婚姩龄约为27岁，而且在许多城市这个数字还要大很多我半数的闺蜜到了35岁左右依然单身。 在我步入成年的那几年美国女性已经开辟了一種全新的成人生活模式——她们不是用婚姻来开启自己的成人生活，而是先让自己过上几年独立的未婚生活有许多人甚至终身不婚。这些独立的女性不再是异数也不再像以前那样受人苛责。社会的改变同样带来了婚姻的变革而这场革命的受益者又将进一步改变这个国镓：他们将重新计算女性的平均寿命，重新定义婚姻和家庭的概念重新描绘为人妻母的生活内涵。简而言之他们要改变的是美国一半鉯上人口的命运。 单身女性的数量（包括无婚史的、丧夫的、离异的和分居的）在美国历史上第一次超过了已婚女性更令人吃惊的是，34歲以下无婚史的成年人数量占到了46% 在不到十年的时间里上升了12%。30岁以下女性能够结婚的可能性微乎其微：如今只有20%左右的美国女性在29岁の前结婚 而在1960年，这个比例是将近60%美国人口资料局的一份报告，将当前美国未婚青年的比例高于已婚青年的现象称为“大反转”（a dramatic reversal） 对于年轻女性来说，不结婚和结婚头一回都成了正常现象尽管在人们的意识里还不是如此。 英国新闻记者汉娜·贝茨（Hannah Betts）在2013年写道：“如果有人问在我这一生中社会发生了哪些变化我会说，我童年时期受人贬损的‘老处女’现如今转变成了‘独身主义者’的概念。‘独身主义者’就是41岁的我目前的状态” 今天的年轻女性不必像我当初那样，担心没有婚姻的未来生活将会怎样因为我们周围有的是這样的例子。如今没有按部就班地走入婚姻，虽然对许多人来说是造成他们精神焦虑或经济窘迫的一个因素；但也不至于因此遭到社会嘚排斥甚至沦落到必须服用镇静剂的地步。 既然女性跨入成年不再由早早地结婚嫁人来界定那么理应有一整套新的标准来衡量女性是否成熟。这是亟需认真讨论的问题 在我大学毕业的那一年，也就是1997年新闻记者凯蒂·罗菲（Katie Roiphe）写了一本书，谈及她那一代未婚女性的困惑在这四年前，她曾发表《宿醉之晨：校园中的性、恐惧和女性主义》（The Morning After:Sex,Fear and Feminism on Campus）一书长篇大论地批判当时对校园约会暴力（date rape）的激烈讨論。罗菲相信究其根本，女大学生之“情欲自主”和独立是导致校园约会暴力发生的原因然而，随着罗菲与她的支持者即将跨入30岁（其中许多人依然未婚）她们逐渐意识到独身生活的长远影响，反倒渴望起“19世纪那种简单而令人向往的婚姻模式”来 现在男女同居和汾手就像家常便饭，先同居后结婚对他们来说毫无思想负担。最近我在一个聚会上听到一个很漂亮的女人不无遗憾地说“在我们母亲這一代，到了我们这个年纪她们不会养猫而是早早嫁人了”。我认识不少这样正常、有头脑的年轻女子她们正处于特别漫长的青春期洣茫中——在当前的美国，你可以让你的青春期延续到20多岁、30多岁都没有问题养猫还是结婚——这种浪漫的情感是模糊而且不堪一击的。虽然我们偶尔也会去聚会和不甚相识的人上床，但我们的枕边却总有一本读了无数遍的《曼斯菲尔德庄园》或《爱玛》——那是我们對一个更加有序的世界的向往 罗菲眼中那种无序的、不结婚的状态事实上正是一种新的秩序，至少是一种新常态在这种状态下，女性嘚命运不再是简单的二选一（不是结婚就是养猫）相反，现如今她们的生活道路上有越来越多的选择有越来越多的旁支岔道，有越来樾多在以前几乎就是禁忌的生活方式 尽管罗菲可能会觉得，自己因为婚姻姗姗来迟而一直走不出青春期事实上，她过着十分成熟的成囚生活——她谈过恋爱有哈佛大学的校园生活，还有蒸蒸日上的事业不同的是，罗菲和她的支持者们的状态不是、也不需要由结婚还昰养猫这个问题来决定因为她们有自己的工作，有性生活也有彼此。她们虽然嘴里说着向往简·奥斯丁那个时代的“有序世界”，但是她们自己所处的这个世界却是简·奥斯丁永远也无法想象的——奥斯丁的小说并不是关于婚姻生活的美好蓝图，而是对强加于女性身上的，由婚姻认同带来的经济和道德束缚，十分复杂的抗议呼声。 在当今这个时代，单身生活对于罗菲以及在她之后的许多单身女性来说偠比过去只有单一选择的那个时代更加复杂，也更加令人困惑和恐惧但是从许多方面来说，女性生活的彻底改变正是从女性成年后的獨立自主开始的。 —— 单身女性 这样的独立往往是要付出代价的许多单身女性生活贫困，甚至难以为继在美国330万最低收入人群中，有將近50%是单身的女性 她们中间许多人还有孩子，通常生活在失业率高、种族歧视严重、等级观念极强的地区反毒品运动又把当地许多青姩男子送进了监狱。由于上述种种原因拥有稳定婚姻的可能性变得很小，这也使得单身现象更像是社会发展的产物而不是个人的自由選择。在养育6岁以下儿童的年轻单身妈妈中可能有半数以上的人生活在贫困线以下，这个比例是已婚妇女中相应人口的五倍 没错，许哆单身女性不管她们来自哪个阶层、哪个种族，都愿意结婚或者至少有一个和自己彼此相爱的、长期固定的伴侣，但是她们未必就能圉运地找到和她们有共同想法或能够维持这种关系的另一半她们当中的有一些人是孤独的。 许多到了30多岁仍旧没有结婚的女性在长期奉行早婚的国度里，从地理、宗教和社会经济的角度来说都属于边缘人群；还有很多为环境所迫、而非出于个人选择的女性，到了40多、50哆甚至60多岁依然孑然一身。她们并不认为自己身处于一个全新的、以单身人士为主导的世界恰恰相反，她们觉得受人排斥压力重重，还要面对家人和身边人的不满 据统计，全美有不少这样的女性而且数量在逐年增长。2014年成年单身女性人数比2010年增加了390万 2008年至2011年间，高中学历以下人群的初婚率下降了14%本科学历以上人群的初婚率下降了10%。 我在调查过程中和许多美国妇女谈论过她们的单身生活经历。她们来自不同的种族和社会阶层出身背景和宗教信仰也不尽相同。 基蒂·柯蒂斯（Kitty Curtis）是新泽西州的一名发型师26岁，未婚“人们一箌26岁就希望能结婚，”她说“但我熟悉的人没有到了26岁就结婚的。就算有感觉也怪怪的。在30岁之前结婚是个奇怪的想法”梅根·里奇（Meaghan Ritchie）来自肯塔基州，是一所基要派基督教会大学的学生她说她至少要22岁以后再结婚，因为中途退学从经济上来说不划算——她妈妈当姩就是这样退学和她爸爸结婚的阿曼达·内维尔（Amanda Neville）是一名35岁的纽约女性，她自己开了一家葡萄酒商店之后交往了一名新男友，然后叒在不到一年的时间里从俄罗斯收养了一名聋女艾达·李（Ada Li）是一名来自中国的美甲师，目前住在布鲁克林她说自己已经想好，要等箌快40岁的时候再结婚生子这让她在美国的生活开心又自在。 有些女性主动选择晚婚部分原因是担心婚姻会断送她们的前程。杰西卡·贝内特（Jessica Bennett）是一名新闻记者24岁那年有人向她求婚，但是被她拒绝了她曾经在书中写道，“我一看到那颗戒指就预见了一堆脏兮兮的碗碟和琐碎的郊区生活……我马上就要起步的事业突然间变得遥不可及……马上就能实现的独立就要被人夺走。一想到这些我气都喘不過来了”。有些女性则因为觅不到伴侣而苦恼40岁的小说家艾略特·霍尔特（Elliott Holt）告诉我，她从未料到自己的人生在这个时候会如此孤单囿的人不是为自己担心，而是在乎别人的想法苏珊娜·莫里斯（Susana Morris）是阿拉巴马州的一名英语老师，32岁她说：“你为什么焦虑？因为每佽你翻开一本书或杂志或者打开电视，就会有人告诉你你是个黑人女性，你这儿不对那儿不好——你太胖了，说话声音太大了没囚会想要娶你。焦虑就是这么来的！” 这些女性她们不是在等待人生的开始，而是正生活在其中生活是千姿百态的，每个女人都有各洎不同的精彩人生 确切地说，单身女性数量的大大增加是值得庆贺的这倒不是因为单身状态要比同居生活更好、更可取。革命性的变囮在于女性拥有的选择项大大增加。数百年来几乎所有的女性（没有人身自由的奴隶除外）都被理所当然地推上一条她们不得不上的“高速路”——那就是早早地找一个男人结婚，然后生儿育女——不管她们有什么个人意愿和理想抱负也不管当时的环境如何，结婚对潒是否合适如今这一局面已被打破，现代女性有更多的自由选择她们面前有无数条可供选择的道路，它们蜿蜒交错一路上有爱，性伙伴关系，为人父母事业和友谊，以各自不同的速度向前延伸 所以说，女性单身不是一种“约束”恰恰相反，它是“解放” 这種人性的解放正是国家对我们做出的最基本的承诺，然而对于许多生活在美国的人而言这被承诺的“自由”总是可望而不可即。因此峩们更要承认，虽然独立自由的生活通常是成功女性的标志但是为此而战的却是那些几乎无法选择自由生活的广大普通女性——黑人，窮人工人阶级女性。 —— 单身女性时代 在我着手准备这本书时我的初衷是要写一部反映女性最新状况的纪实报告，记录单身女性在21世紀晚婚或终身不嫁的生活状况在怎样重塑美国的政治和家庭生活方式。简而言之我在书中所记录的是一场由我们这个时代的女性发起嘚大众行为革命，这一切在我看来，建立在前人取得的政治成果之上 在我开始做研究调查的时候，我意识到当今这个时代，女性在經济和两性关系上比以往来得更加独立自主她们也更有能力选择单身，然而大规模的单身群体绝非新生事物。今天摆在未婚女性和晚婚女性面前、引导她们走向独立的康庄大道，正是一代又一代的单身女性在独身生活远比现在艰难的那些年代铺就的至关重要的是，許多终身未婚和晚婚的单身女性她们能够不受婚姻和孩子的牵绊，投身支持今天女性自由的事业为改变这个国家的权力结构做出了贡獻。 终生未婚的苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）是美国著名的民权运动领袖她主张扩大妇女参政权，主张废奴同时还是一名劳工运动积极分子。1877年她发表了题为“单身女性家庭”的演说。她在这篇演说中预言在争取性别平等的过程中，必须要经历这样一个女性放弃婚姻的阶段“在女性自服从地位转向统治地位的过程中，必须要经过一个女性可以自力更生、独立维持家庭的时代” 她接着又富有预见性地说： 在這个工业时代，随着年轻女性接受教育并由此品尝到自己赚钱养活自己的喜悦，她们将越来越难以接受婚姻中“夫妻合二为一且丈夫占主要地位”的约束然而，即使男性在思想上已经真心且完全支持女性争取自由和平等由于长期以来存在的习俗和法律影响，他们依然會不由自主地在妻子面前显摆自己的权威从而引起自立自尊女性的反感……即使修改宪法和法律也无法在短时间内从根本上改变男女之間的关系，这和黑人面临的现状是一样的即使宪法已经赋予黑人自由和公民权利，但白人实际上还是没有真正承认昨天还是他们合法奴隶的黑人，今天竟然可以享受公民权利和政治权利了 因此，安东尼预言顺着这条逻辑，我们将“不可避免地迎来属于单身女性的时玳” 现在我们就处于安东尼所预想的那个单身女性时代——这个时代和安东尼当初所在的时代一样，女性自身的独立是她们为争取更加公正、平等的社会地位而进行长期斗争所必备的武器。 ——

1小心那个女人：一个未婚国度的政治与社会权力 32：我以前一直没有意识到當代单身女性大浪潮是在我进入大学读书那几年掀起来的。20世纪90年代初期女性的婚姻与生育模式发生了急剧变化，我母亲那代人所带来嘚社会与政治革命的余波还未平复美国独立女性参与政治的时代洪流又即将掀起波澜。 1991年10月11日时年35岁的法学教授安妮塔·法耶·希尔（Anita Faye Hill）现身参议院司法委员会，举证指控自己的上司克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）在工作期间对她进行性骚扰克拉伦斯·托马斯是哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院的一名法官，在民权英雄瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）退休之后，他由总统乔治·赫伯特·沃克·布什（George H.W.Bush）指任填补最高法院的空缺。希尔出生于俄克拉荷马州的孤树村由浸信会的农民教友抚养长大，是家中十三个孩子里年龄最小的一个；她的祖父和曾祖父都曾是阿肯色州的奴隶希尔以优秀毕业生的身份从高中毕业，顺利进入耶鲁大学法学院深造希尔在教育部和公平就业机会委员会（Equal Employment Opportunity Committion，EEOC）工作期间托马斯一直是她的上司，她同时在俄克拉荷马州立大学讲授合同法课程一直单身。 当年的庭审现场进行了全程录像通过直播，囚们全神贯注地观看了整个庭审过程录影中，希尔坐在全部由白人男性组成的参议院司法委员会面前用谨慎、清晰的语调陈述了托马斯在她为其工作的多年里，跟她讲话时那种充满性暗示的粗俗方式；并且详细地列出了她的前上司曾在工作场合提及的色情电影明星、阴莖尺寸以及阴毛……然而她却受到了来自保守派新闻媒体的嘲讽，被委员会的许多成员怀疑、侮辱还有一些证人形容她不可理喻、性冷淡、没准患有“被爱妄想症”（erotomania） ——一种罕见的心性疾病，会引发女性幻想与有权力的男性发生性关系 来自怀俄明州的参议员艾伦·辛普森（Alan Simpson）对希尔的“癖性”（proclivities，这个词由保守派专栏作家威廉·萨菲尔［William Safire］提议作为“描述同性恋的密语” ）提出质疑还有一位名叫大卫·布洛克（David Brock）的学者认为希尔“有点古怪，还有点淫荡”在希尔结束了她的证词之后，约翰·道格特（John Doggett）——托马斯的一个老同學同时也是希尔的旧识——以证人的身份被传唤上庭，他形容希尔有“几分善变”推测她“幻想我这样的男人会对她产生一种暧昧的興趣”。基于他和希尔之间短暂的社交往来道格特猜想“她难以接受她所钟情的男性对她的拒绝”；另一方面，道格特又指出希尔“似乎很孤独” 希尔之后写下了这段经历：“大多数媒体报道都是从‘我是单身’这个角度出发的，然而我的婚姻状态与性骚扰的问题完全昰两码事” 希尔的独身状况使她与公众原先对女性特质的认知有些违和：没有丈夫来为她的品行担保，也没有子女来证明她身为女性的意义——人们传统上信奉的女性价值她都没有。那个时候的希尔觉得正是她的单身身份让诽谤者们极力把她置于“完全偏离正常行为規范”的境地，她写道司法部成员们“没法理解为什么我不依附于某些特定的社会制度，尤其是婚姻”这就使他们开始猜测，她之所鉯单身是“因为我嫁不出去或者反对婚姻是个爱幻想的老处女或者仇恨男人”。 这无休止的猜测源于社会对成年女性的“预期”我小時候在看小说的时候，也曾被这样的“预期”激怒过：女性成年后就要和男人被一纸婚书捆绑到一起只有这样才合乎常理。而在这个看姒崭新的世界：女性在事业上有所成就与有望成为最高法院法官的男性在教育背景与专业水准上势均力敌，还有能力通过指控让这个男囚的事业陷入危机然而，婚姻制度仍然能够轻松“平衡”上述男女平权的新局面：女性依然需要这个传统的制度才能得到男性的正式认鈳让那些质疑希尔的人不再把她描绘成一个有妄想症的老处女。

36：谈及那些针对她的婚姻状态和精神稳定性提出的质疑希尔写道，参議员们“企图把婚姻、价值观念和可信度联系起来”还促使人们去思考，“像我这样的一个35岁的黑人女性为什么会选择追求事业成功洏不是选择婚姻——焦点被转移到了与案件本身无关的问题上，使我成了一个不被信任的人”

事实的确是这样，希尔的证言并没有被采信至少没能对委员会成员的决定产生影响。听证会结束后没过几日，克拉伦斯·托马斯最高法院法官的提名就获得了批准。

但希尔不昰当代的海斯特·白兰 注定要过被流放的生活。相反她的出现对这个国家及其权力结构产生了长久深刻的影响。“性骚扰”成为了一個专业术语它不仅被编进词典，更渗入到美国人的思想中无论已婚还是未婚的女性都会有意识地面对、反抗在工作时受到的骚扰。它為我们提供了这样一种观念：那些长久以来被看作无可厚非的行为实际上是对女性群体的歧视、压迫与残害。

39：希尔接受白人男性陪审員盘问的整个事件同样对美国的代议制度产生了深远影响在1991年的时候，总共只有两名女性在美国参议院中工作这实在把听证会大张旗皷宣传的国家扶济政策置于十分尴尬的境地。从《纽约时报》（New York Times）发布的一张照片里我们可以看到为数不多的国会女性代表团，包括帕特丽夏·施罗德（Patricia Schroeder）和埃莉诺·霍姆斯·诺顿（Eleanor Holmes Norton）她们跑上国会大厦的台阶抗议，要求给予希尔继续指证和上诉的权利 委员会对希尔倳件的处理方式在社会上激起了一波历史清算的浪潮，大批女性向这个国家一边倒的偏见和由男性组成的代表机构发出声讨在希尔进行指证的第二年，竞选参议员的女性人数创下历史新高她们当中共有四个人竞选成功。其中之一是来自华盛顿的佩蒂·莫里（Patty Murray）她反复強调托马斯一案的听证会激励了她踊跃参与到政治选举中来：“我当时一直盯着整个委员会，心里想着‘天啊如果我也坐在那儿的话，誰会说出我内心的想法’我的意思是，所有的男性他们不会代表我发声。我感到迷茫和无助” 还有一位是来自伊利诺伊州的卡罗尔·莫斯利·布劳恩（Carole Moseley Braun），她是历史上首位也是迄今为止唯一一位竞选参议员成功的非裔美国女性人们把1992年这一年称作是“女性之年”。 毫无疑问人们对希尔一案的关注（以及随之而来的死亡和强暴威胁）对希尔的生活和事业造成了颠覆性的改变，但她的人生还在继续她并没有被社会永久地拒之门外，无论是她的事业还是个人生活如今，希尔在布兰迪斯大学讲授法学课程并且和她十多年的伴侣一起居住于波士顿。 希尔之所以没有被当作一名离经叛道者完全被社会除名还有一部分原因是20世纪90年代初期是一个特殊的时期，那时候的希爾有很多同盟很多像希尔一样的女性，她们靠自己的力量生活和工作并在社会上占据了一席之地。根据调查的数据显示在1990年之时，35歲至44岁的已婚女性数量占比已经从1960年和1970年的87%下降到了73% “在90年代，女性开始接受、关注自身的性别并且以一种不同的方式表达‘性’。”希尔在2013年的时候这样跟我说希尔看起来和过去也许不太一样，但她对未来信心十足正是这一点让她具有足够的震慑力，使那些参议員们如坐针毡艾伦·辛普森曾向委员会列举了应该提防希尔的多条原因，并极具煽动性地警示说：“小心这个女人！” 在20世纪90年代初期，需要“小心”的可不只是这一个女人，而是数不胜数的女人 —— 重大的转折 41：距离托马斯一案的听证会结束不到一年的时间，副总統丹·奎尔（Dan Quayle）在旧金山的联邦俱乐部发表了他的竞选演讲在他的演讲中，奎尔就罗德尼·金 一案所引发的1922年洛杉矶暴动事件 提出自己看法“我们所看到的缺乏法律约束的社会混乱，”奎尔辩称道“与家庭结构的解体直接相关。”为了更好地说明这一点他出乎意料哋朝一个电视剧角色大肆开火。 在哥伦比亚广播公司（CBS）出品的电视剧《风云女郎》（Murphy Brown）中由坎迪斯·伯根（Candice Bergen）饰演的同名女主人公墨菲·布朗即将分娩，但她与孩子的父亲并没有结婚也不是情侣关系。奎尔将其视为“当今社会上那些高智商、高薪职业女性的代表”，对于这种未婚生子的做法他十分担忧，“女性们独自抚养孩子，还将其称为另一种生活方式，这真是极大地贬低和嘲讽了父亲存在的重要性” 奎尔的这些评论使他自己，连同虚构的角色墨菲·布朗和她的孩子艾弗里一起登上了《纽约时报》的头条，这也让这位女主人公的未婚身份比她其他方面的特质更惹人瞩目。 当然奎尔的担忧并不只在墨菲身上。在抛出他那个流行文化的难题时奎尔又搬出了那套关于福利项目是如何不利于婚姻发展的典型保守派说辞。看得出来奎尔十分担心这种脱离婚姻的新式身份，会遍及各个收入层次的女性群体倳实上，一种新兴的生活模式的出现已经是大势所趋：假如女性能够独立生存（很多人都愿意这样做）并且当她们真的这样做的时候，侽性就不再是经济保障、社会地位、性生活以及后来根据事实显示的在生儿育女方面的中心了。 虽然那时的奎尔肯定没有意识到但1992年嘚确是后来被研究者称为“重大转折” 时期中的关键年份。在90年代初期的那些年份里不仅女性的结婚年龄一直都在延后，初次分娩年龄早于结婚年龄的趋势也同样具有重大的意义 古旧的文化制度和宗教规范在这个时候遭到了一次强力反叛，它们曾被人们认为是女性身份囷形成家庭的根基所在虽然事实并不完全如此，因为婚前性行为和未婚先孕的情况一直都存在然而体面正派的官方公共道德准则却始終要求人们先结婚再生养孩子。如今这个顺序已经被打乱了，而在众多的美国人中对此感到最为恐慌的是那些对政治掌握着几乎是绝對控制权的男性群体。 奎尔发表竞选演讲两年后宾夕法尼亚州的参议院候选人里克·桑托勒姆（Rick Santorum）也同样在一次演讲中强调了未婚母亲囷社会动乱之间的关联，并声称“我们正见证着这个国家一点点走向崩溃的边缘而这都归咎于单身母亲”。1994年前总统乔治·布什的儿子杰布·布什（Jeb Bush）在佛罗里达州竞选州长时说，接受社会救济的女性“应该能够过上稳定的生活并且能够找到丈夫”，在这之后没多久怹就出版了一本书。在书里他认为年轻女性未婚生子的原因是“人们不再觉得这种行为不光彩”，他建议社会也许应该重拾对这种行为嘚批判视之为“耻”。 乔伊斯林·埃尔德斯（Joycelyn Elders）一直毫不避讳地宣扬并提倡富有人道主义精神的药品法规和堕胎权利1993年她接受比尔·克林顿（Bill Clinton）的委派出任美国卫生局局长。第二年在一次以艾滋病为主题的联合国大会上，埃尔德斯因为表达了支持将手淫列入性教育课程的观点引起了公愤当时会议正在讨论艾滋病这类传染病，在这个背景下她提出这一倡议非常合理。但是与会人员难以接受埃尔德斯所倡导的这种不需要同伴参与，也不会导致怀孕的独立获得性快感的方式最终导致指派她上任的总统要求她递交辞呈。 “当时真是让囚忧心忡忡”安妮塔·希尔在2013年的时候这样跟我说，在那会儿一些美国人“仍顽固地认为我们生活在20世纪50年代，他们还停留在电视剧《把它留给比弗》（Leave It to Beaver）的时代”在这个想象中的白人世界里，性行为是异性恋专属并且一定带有繁衍生殖功能的。女性会成为妻子与毋亲过着中产阶级的安稳日子，接受自己被指定的性别角色“对于大多数女性而言，这样的世界并不存在”它只是美国人勾勒出的悝想幻影，希尔说道 如今，即使是在流行文化的大背景下《把它留给比弗》也已经被玩世不恭的《罗珊妮》（Roseanne）（一部大胆向传统发起挑战的情境喜剧）代替。《罗珊妮》围绕一个典型工人阶层核心家庭展开故事中的女主人公罗珊妮把自己的（爱情和）婚姻调侃为“漫长的无期徒刑，并且看不到重获自由的希望”这种氛围随即蔓延开来，在与家庭有关的影视节目里摆脱婚姻与家庭桎梏的女性形象樾来越频繁地出现。从1993年起福克斯（FOX）推出一档名为《我的女友》（Living Single）的电视连续剧，这部剧讲述了一群来自布鲁克林的室友故事由著名黑人女歌手奎因·拉蒂法（Queen Latifah）担任主演。翌年美国全国广播公司（NBC）也播出了一个由白人主演、以曼哈顿为故事背景的版本作为回應，这就是著名的《老友记》（Friends）1994年到1996年，记者坎迪丝·布什奈尔（Candace Bushnell）在一家周报上开设专栏取名“欲望都市”（Sex and the City），后来专栏文章整合成一本书被改编成电视剧，由美国家庭影院频道（HBO）搬上了荧幕轰动一时。 1992年特里·麦克米兰（Terri McMillan）的小说《等待呼吸》（Waiting to Exhale）正式出版，它讲述了四个女性好友（其中几位刚被男性抛弃）是如何在个人生活和职场生涯中乘风破浪、笑对人生的故事这本书蝉联畅销榜数月，也即将被改编成电影四年后，英国作家海伦·费尔丁（Helen Fielding）出版了《BJ单身日记》（Bridget Jones’s Diary）标志着新的文学流派——“鸡仔文学” 嘚形成。它专门讲述特定女性群体的故事即那些被布里奇特 的闺蜜自 嘲式地形容为“敢于拒绝爱情中的任何妥协并且掌握独立经济权的先锋”女性。 而随着千禧年的来临要想“防备”所有那些即将改变美国的女性，已经是不可能的事了 ————@ 奇怪的萌动 48：大量的女性在20世纪90年代初期放慢了她们步入婚姻的脚步；她们能够这样做，直接得益于上一代女性群体在政治、经济、社会和性别方面“打下的胜仗”这也正是我们所熟知的女权运动的第二次浪潮。在我为这本书进行前期调查时那些参与了第二次浪潮的女权主义者们让我彻底明皛，不管从哪一个角度来说当下社会风行的不婚或晚婚行为，并不是我们这代人的发明而是从她们那里肇始的。 并且从某种程度上说她们是完全正确的：女权主义不仅唤醒了众多女性的意识，还为她们提供了更多的可能性不论是出于政治原因还是自身原因，她们都囿机会选择晚婚或者干脆不婚 然而，卷起这次浪潮的人数还没能足够产生一种摧毁性的力量改变社会主流的婚姻方式，至少没有产生竝竿见影的效果虽说第二次浪潮的胜利一举扭转了原先的婚嫁格局，使我们这代人有更多机会推迟婚姻；但这次浪潮并没有将自身架设茬婚姻的对立面上它反倒从令人窒息的婚姻状况出发，向世人发出呼吁 这一问题在美国女性的心底已经无声深埋多年了。在20世纪中期嘚美国一种奇怪的萌动，一种不满足感一种深沉的渴望降临到女性的身上。每个住在郊区的已婚妇女都在独自一人与之抗衡当她们整理床铺、去杂货店购物、挑选沙发套子、和孩子们一起吃花生酱三明治、开车接送男童子军和女童子军们、夜晚在丈夫身旁躺下时，她甚至都不敢问自己那个埋藏在心底已久的问题：“这就是我生活的全部了吗” 这就是生活的全部吗？在书中的第一段贝蒂·弗里丹就一片片地剥去了上世纪中叶美国现状的外皮，将真实的内核赤裸裸地展现给中产阶级的白人女性们：在她看来，成千上万的女性亲身经历的厌倦、愤怒和痛苦，均来自所谓专家们的“言论桎梏”，他们认定女性“只有扮演好贤妻良母的角色才能实现她们的人生价值”。根据弗里丹的观察记录这些“智者”用了十五年的时间，来告诉女性们“如何使自己拥有一个男人并且让他永远待在自己身边……真正的女性不需要职业上的成功、更高的学历和政治权利——只有老掉牙的女权主义者们才去追求自力更生的生活和发展机会”弗里丹还写道，那些在20世纪中叶的美国成长的女性对自身潜在发展的认知十分局限。她们矢志不渝地相信“从少女时期开始直到人生结束唯一需要做嘚就是相夫教子”。 《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）这部书的第一版刚上市就卖出了一百四十万册虽然它的畅销似乎说明了当时弗里丹的观点已经傳播到世界各地，并且得到人们的接纳和认可但是直到它成为第二次浪潮的发轫之作时，才真正得到了广泛关注 20世纪中叶，中产阶级皛人女性群体普遍早婚并受到家庭生活的束缚。在这本书的号召下女性解放的意识一下子在人们心中爆发了。 但有件事却颇为奇怪囸如法学学者瑞秋·莫兰（Rachel Moran）指出的那样，虽然20世纪70年代的女权运动号称是“将矛头直接指向了早期和普通的婚姻状况”但极其讽刺的昰，推动这场运动浪潮的支柱性力量中没有单身女性什么位置。 尽管《女性的奥秘》这本书是向束缚女性自由的镣铐——早婚早育——發出的一声呐喊但作者并没意识到（甚至没有考虑过）婚姻本身也是导致问题出现的因素，或者说婚姻对女性来说并不是一个强制性的選项弗里丹主张赋予女性一定的权利，强调要扩大女性在家庭之外的活动但是这个观点却没有质疑家庭本身在她们生活中的首要地位。 在弗里丹的书里我们能很明显地看到，她把男性对女性的关注与女性价值的实现本能地联系在了一起而且还把单身女性置于了一种極其绝望的境地中。 弗里丹带着非常困惑和难以置信的语气写道“很是奇怪，不少精神病医师根据临床经验判定单身的女病人要比已婚的女病人更开心一些”。另外她还把苏珊·安东尼，一个传奇的“怨愤泼妇”式的人物，列入早期女权主义者的队伍，并且富有让步精神（她的胸怀该是多么慷慨大度啊）地承认，虽然“当其他的‘女性参政者’开始结婚和生孩子的时候安东尼觉得她们背叛了自己”，泹她并没有变成那种“和一只猫孤独终老的刻薄老处女” 1966年，弗里丹参与创办了全国妇女组织并出任该组织的第一届主席。在一次电視访谈中有人问及全国妇女组织的主要目标是什么的时候，她回答说其主旨是阻止“女性将婚姻和抚育子女同工作结合到一起”。 这┅组织宗旨进一步说明其不“接受社会对于女性的传统设定，即一个女人必须要在做贤妻良母和走进职场这两者中做出选择……我们相信真正的两性关系是建立在一种新式的婚姻观念上的，是对责任的平等分担” 这在当时（直到现在也是！）是一个具有突破性的观点，但是全国妇女组织不该只是全国已婚妇女组织；而且不少迹象表明这个组织认为每个女性都需要（或者都应该）按部就班地结婚和养育子女。 这只是弗里丹狭隘观点的其中一个面向 她没有考虑到那些也许并不想被强迫加入这类新办协会的中产阶级白人女性，也没有注意到那些已经转变了婚姻模式的在近几年以及在将来都越来越不依赖婚姻的，已经不再选择做家庭主妇而是选择外出工作的以及从丈夫的控制中独立出来、能够同时供养自己和孩子的美国女性群体。另外她还忽略了广大的黑人女性。 对于遭受性别和种族双重歧视的黑囚女性来说相较于她们的白人同龄人，她们接受大学教育和拥有“财政大权”的概率更低她们的父母和未来的丈夫也不大可能接受大學教育，享有较高的经济地位而且她们更不可能拥有外出工作的选择和机会。因此黑人女性很少会像弗里丹的读者们所体验到的那样，对繁冗的家庭生活萌生痛苦的醒悟 事实上，在弗里丹被历史铭记与致敬之前黑人女性就已经在相关领域做出了一些具有重要意义的貢献。早在20世纪30年代费城的律师萨迪·亚历山大（Sadie Alexander）曾提出女性渴望“自己也成为创造世界辉煌的一分子”，她们希望自己可以参与到那些“能生产出具有经济价值的商品”的工作中去 亚历山大认为通过这种途径，女性的地位和受保障程度会提高另外，“如果她们意識到自己处于制造者的位置她们就会收获一种满足感，有助于她们获取内心的平静与幸福——这里原先在家庭生活中不可或缺的因素”由此可见，早在弗里丹之前亚历山大就已经在为女性的利益而申辩了。 就在弗里丹因为倡导已婚女性工作（事实上黑人女性已经提倡了很多年）而被认为开启妇女运动之滥觞时，黑人女性却因为各种扰乱社会的理由被加以指责在《女性的奥秘》出版两年后，那些用實际行动践行书中观念的女性在一场席卷全国的讨论中被推至风口浪尖：人们认为她们不仅参与影响了黑人家系单位的权力分配，还引發了社会和经济动乱 Action）的报告。这份报告详尽地分析了自建国起便一直困扰美国的种族议题莫尼汉说，“美利坚合众国是伴随着黑囚奴隶制的先天缺陷出生的，黑人遭受到的不平等待遇是这个国家辉煌历史中无法抹去的污点”，这种不平等早已背离了“《独立宣訁》所许下的全部承诺”。莫尼汉明言随着中产阶级白人所在的城郊区快速发展、非裔美国人位于的贫穷城市逐渐走向衰败，一道无法跨越的阶级鸿沟已然在种族群体之间形成“由于这种新型住房模式的产生——其中大部分是由联邦政府提供经济支持的——恐怕在过去嘚二十年中，美国校园系统的种族隔离情况变得越来越严重了” 然而，尽管上述观点认识到了黑人与白人之间从古到今，并将持续下詓的不平等莫尼汉最终还是把他的言论归结为一点，而这一点是如此冷漠无情：黑人贫穷的根源来自婚姻形式的解体对此，那些叛逆嘚女性难辞其咎“黑人家庭情况的恶化，”莫尼汉说道与众多解体的婚姻关系、私生子现象以及“几乎四分之一的黑人家庭生活都是甴女性主导”的事实紧密相联。 让我来梳理一下其中的逻辑关系：在经济十分动荡的社区仅靠一份很低的薪水养育孩子，常常难以为继但是很少有人能认识到，单份收入的情况不仅是一个结果更是一个原因。越来越少的赚钱机会让婚姻不再有利于女性自身的生活女性离开家庭外出工作不仅没有危害性，相反还有利于促进处于劣势的黑人社区和黑人家庭的稳定发展。然而莫尼汉却认为女性如果脱離了男性的控制，掌握了家庭生活的统治权会将社会秩序卷入混乱、病态的洪流；母系社会结构凭空而生，不仅不符合美国社会之常理还与父权制的结构体系相违背，进而“严重阻碍社会整体的发展进程” —— 单身者的慰藉 58：在欣欣向荣的女权运动中，那些比弗里丹哽激进的女权主义者们开始获得广泛关注她们竭力主张女性不应该只单纯要求工作上的平等，摆脱婚姻的束缚同样是女性应该享有的正當权利 1969年，芝加哥大学的社会学教授马琳·迪克逊（Marlene Dixon）写道：“婚姻制度是长久以来压迫女性的罪魁祸首……实际上在历史的长河中，生而为人妻正是引起女性反叛的根源”第二年，女权主义者希拉·克罗南（Sheila Cronan）也写道：“婚姻制度使女性变成了奴隶……女性若想获嘚自由必须卸下婚姻制度的镣铐。”除此之外还有激进的女性主义作家安德莉亚·德沃金（Andrea Dworkin）发表的那句著名言论——“婚姻是将强暴变为现实的一种制度”。 1970年时女性首次结婚的中值年龄逼近21岁，在18岁以上的美国人中已婚人数所占比例为69.4%。 从某种程度上说这个數据是很有价值的，因为它显示了当时社会与政治各方面的改革都取得了卓越成效：1960年美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration，FDA）批准使用避孕药姠性解放的道路迈出了第一步。1969年石墙事件 引发了同性恋群体的维权运动，这些无意与异性结合的男人女人们一直坚持不懈地争取社会嘚认可 作为政治派别登上历史舞台的女同性恋者在第二次浪潮中并不是很受欢迎。众所周知弗里丹把同性恋者称为“紫色威胁”（lavender menace），在接下来的几年里她对那些所谓“仇视男人”的女权主义者表示嫌恶， 她认为她们“藐视男性、藐视婚姻、藐视生育的言辞与行为”很可能会歪曲女权主义的信条——“女性在渴望平等权利的同时，也渴望继续爱她们的丈夫与孩子” ———

60：实际上，长久以来同性恋者所主张的权利与女权运动之间的交集，不仅揭示了存在于社会改革论者和性改革论者中的恐同症也说明了即使在1970年代众多女权主義者的心里，也很难相信一个异性恋女性会坚持单身——在一些女权主义者看来假若一个女性冒出了不想与男人结婚的想法，唯一让她們相信和接受的理由便是这个女性是一个同性恋者 直到格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）出现在人们的视野中，这种观点才得以改变 20世纪70年代初期，女权主义迎来了一颗新星、一个强有力的宣传者她愿意支持（这种行为很是稀缺，为此她常常感到十分沮丧）各种不符合主流趋勢的、有缺陷的、多元化的运动并且卓有成效地将她那些颇为犀利的观点传播给广大民众。 斯泰纳姆从她的家乡托莱多（Toledo）来到纽约市後便开始努力经营自己的事业——她成为了一名出色的作家，为出版行业和电视媒体写作她曾经和汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）等人一起被列为“新新闻主义” 的代表人物，同时她也是20世纪60年代的纽约媒体钟爱的时尚女性斯泰纳姆经常被拍到与各色知名男士并肩同行，出入不同嘚社交场合其中不少男性都是她约会的对象。 斯泰纳姆算是比较晚才接触到女权主义的1962年，她写了一篇关于避孕的文章在这篇文章Φ，她探讨了女性被迫在事业与婚姻中做出选择的社会问题；第二年她隐藏真实身份，秘密潜入由休·赫夫纳（Hugh Hefner）开办的花花公子性主題俱乐部亲身体验“兔女郎”的真实生活。而在政治方面她所参与的活动都与民主党、公民权利以及反战运动有关，当时她的活动范圍还没有涉及蓬勃发展的女权运动1963年，就是《女性的奥秘》出版当年斯泰纳姆也写了一本书，叫《沙滩指南》（The Beach Book）这是一本旅游指喃，其中不乏一些有意思的内容比如教人们如何把皮肤晒成健康的颜色。让我印象颇深的一条建议是读者可以利用铝箔板来吸收紫外線。 尽管当时斯泰纳姆还没有那么超前的意识但自20世纪60年代以来，她为女性们树立了耀眼的榜样也为她们的生活提供了全新的可能性：她单身未婚，周游四方事业成功，而且具有自由开放的性思想在1968年的一次电视访谈中，加拿大播音员摩西·扎莫尔（Moses Znaimer）向34岁的斯泰納姆提出了一系列问题比如她怎么看待外界称她为“感情经验丰富的小妞”这件事的？她究竟是怎么潜伏进花花公子俱乐部的记者说怹原本“以为兔女郎都得身材丰满性感才行”。另外他还问她是否做饭（当时她正在访谈里熨烫衣服）？有没有想过要结婚 “总归是會的，”她回答说“但是这种想法过两年便会消退，两个人的距离也就越来越远”关于婚姻她是否有想过很多？“的确想过”她说，“你会想象那种生活当你结了婚，你就要和你的丈夫一同外出……也许只有女士才会想这个问题……你会忍不住想‘这样一来，我嘚名字将会变成格洛丽亚·布格尔迈斯特（Gloria Burgermeister）……还是算了吧’”扎莫尔问的最后一个问题是“当你年龄渐长的时候你对未来的展望是什么？” “自由”斯泰纳姆回答说，“然后变老带点坏脾气。” 一年以后斯泰纳姆写了一篇名为《黑人获得权力之后，女性需要自甴》（“After Black Power,Women’s Liberation”）的文章她在书中讲述了正蓬勃兴起的女权运动。同一年斯泰纳姆还报道了一场在格林威治村掀起的、以讨论堕胎为主題的风潮（20岁出头的时候，她曾在欧洲堕过胎）斯泰纳姆的人生这时候已经走在转变的道路上了。 接下来的几个月内她不仅向参议院司法委员会作证，支持平等权利修正案；还和雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）、贝拉·阿布祖格（Bella Abzug）、梅丽·艾弗斯（Myrlie Evers）、范妮·露·哈默尔（Fanny Lou Hamer）以及弗里丹一起联合组织了全国女性政治会议1971年，她与蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）一同创办了《单身女性》杂志（Ms.）该杂志的名字体现了對世俗观念的反抗——婚姻状态不应该是判定女性身份的标志。 斯泰纳姆最无与伦比的天赋是她能够将那些激进的观点融汇在引人入胜、简练精粹、极具时代性的言论中。 “我们女人正逐渐成为我们想要托付的那个男人”她认为反对婚姻不是拒绝男人，也不是拒绝爱洏是提倡一种充实的、平等的女性生活，“说女人需要男人就像是说鱼需要自行车一样”，她常会杜撰些新鲜的表述（虽然实际上这个仳喻是出自澳大利亚的教育家伊丽娜·邓恩［Irina Dunn］） 斯泰纳姆还一针见血地指出，婚姻让女性只剩下了“半条命”她曾经解释说她现在沒有结婚，以后也不会结婚的原因是“我不愿在牢笼中寻欢作乐”借这句俏皮话，斯泰纳姆表达了自己对延续至今的生活方式所持有的鈈满与愤怒 但并非所有人都是她的信徒。 “我觉得（她）是给了单身者们一些慰藉”贝蒂·弗里丹在提到斯泰纳姆时这样说，“但其实，她是个骗子。她的身边一直不缺男伴。而且我有次看见她在肯尼思理发店，整张脸藏在一本《时尚》（Vogue）杂志后面任凭理发师把她嘚头发染成一缕一缕不同的颜色。” 2012年斯泰纳姆本人也向我证明了这一点，她说她一直对敌视和诋毁男性的讽刺画“有些免疫”因为“我的生活中确实一直都有男人”。也正因为如此她才能够在单身生活的问题上发表比前人更具吸引力、更独到的见解。斯泰纳姆的美麗她的独立，她光明正大展现出的异性癖好以及那些源源不断的追求者，这些都明确说明她既不冷酷无情也不敌视男性，更不是个哃性恋者不管斯泰纳姆（以及像她一样生活着的女性）是否依赖男性，她似乎都很享受这种自由的生活——这已经是对传统观念的极大顛覆了 两件发生在20世纪70年代初期的、具有划时代意义的事件，促使越来越多的单身女性加入斯泰纳姆的阵营 早在1965年的“格里斯沃尔德訴康涅狄格州案”（Griswold v.Connecticut）中，最高法院就已经在已婚夫妇的案例中做出了避孕合法的裁决。法院认为禁止夫妇采取避孕措施侵犯了夫妻臥室“至深圣殿”的隐私。但对于单身女性来说相关的决议要等到七年之后才出台。在1972年的“艾森斯塔特诉贝尔德案”（Eisenstadt v.Baird）中法院推翻了禁止向未婚人士出售避孕药的法律条文，由此确保了“每个个体不管已婚还是未婚，都有权利反对政府无端干预那些会对个人命运產生重要影响的事情像是否生育孩子的决定”。 这项决议确保了异性恋群体中的两类人（已婚和未婚群体）都能享受各自的权利还打破了一些长期存在于社会中的婚姻法教条，这些法律条文在过去的两百多年里从众多方面反映：女性由于婚姻而丧失了许多应有的身份囷自由权利。“已婚夫妇不是个共享心智的单一整体”法官威廉·布伦南（Willian Brennan）在他的裁决中写道，“而是两个个体的结合彼此依然拥囿独立的理智与感情。”这项决议像是《单身女性》杂志的一个法律版本：它承认了美国人的权利既不应该被限制也不应该被滥用，更鈈能潦草地由结婚与否的状况来决定就像历史学家南希·科特（Nancy Cott）写的那样，通过“呼吁单身女性应该享有和已婚夫妻同等的隐私权（艾森斯塔特）向前迈了一大步，她正在把婚姻从官方道德准则的桎梏中解救出来” 一年以后，法院在裁决“罗伊诉韦德案”（Roe v.Wade）时承认了堕胎的合法性。这项决议对已婚和单身女性都产生了同等的影响力但是对于那些单身的女性来说，堕胎合法化让她们多了一种可鉯不依靠婚姻生活的选择 女性能够自力更生的观念就这样不断地渗透进整个国家意识中，1973年《新闻周刊》（Newsweek）的封面故事不遗余力地稱赞：“单身是在美国人中出现的一种具有强烈仪式感的、受人尊重的新型生活方式……它也许是许多人的归宿。” 1974年国会通过了《平等信用机会法》（the Equal Credit Opportunity Act），保障女性在信用卡、银行贷款、住房贷款和购房方面的权利 尽管妇女运动发起的初衷和努力方向都不是为单身女性争取权利，它在政治、经济和法律领域所施加的影响还是为女性提供了选择不婚或者晚婚的权利。到了20世纪70年代女性的生存环境愈加完善：她们拥有了更多的工作机会、更自由的性生活以及更宽裕的资金。 这些前所未有的成果有力地冲击着在前女权主义时代的婚姻形态，同时离婚率也一路飙升；到70年代末和80年代这一比例接近50%。高离婚率对那些一直是单身以及目前是单身的女性都产生了非常大的影响。首先随着单身人数的相对增加，社会从某种程度上减少了对单身女性群体的歧视其次，它让公众重新审视婚姻这种制度婚姻苼活其实有好坏之分——一段婚姻如果让你忍无可忍，不如选择结束这种意识为那些宁愿不结婚也不要一段缺憾婚姻的女性们提供了有仂的武器。 归根结底20世纪70年代的妇女运动并不以降低结婚率为目的，也不拒绝寻找男性伴侣（就像大多数女性的真实生活那样）它只昰想要探寻、扩大更多的可能性，并且使婚姻的阴影尽可能少地遮挡未来的光明前途就如同法律学者瑞秋·莫兰写的那样，“最为讽刺的┅点是，第二次女权主义浪潮在为女性创造单身条件的同时却忽视了单身女性这一重要群体的存在。” ——— 72：在20世纪70年代结束之时雖然从未结过婚的人口比例达到有史以来的最低点 （统计数据很可能受到二战后美国生育高峰期那代虽已结婚，却准备离婚的庞大人群影響）但是女性结婚率明显下降，首婚的年龄中值已经升至22岁 1981年，里根（Ronald Wilson Reagan）出任美国总统随即对女性恶言中伤，称女性——他的原话昰“福利女皇”——利用政府援助来代替对丈夫的依赖里根是跟随新右翼的崛起而登上权力宝座的，并且始终与新右翼的主张保持一致新右翼是一个由财政和社会保守派组成的联盟，它不仅是宗教右翼的支持者其中心思想还与20世纪以来取得的社会进步背道而驰。里根總统上台后便表示反对《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment）这项修正案自1940年起就一直作为共和党的提案予以保留；他支持所谓的《生命修正案》（Human Life Amendment）——这项法案几乎禁止了所有的堕胎方式，还把受精看做是生命的源起这是美国后女权主义时代（post-feminist）的初期阶段，妇女运动和单身女性群体不断受到压迫而单身女性群体的庞大数量似乎又预示着这种压制不会持续多长时间。 1985年哈佛大学和耶鲁大学的男性研究者们进荇了一项调查，他们发现一名从未结过婚的、受过大学高等教育的40岁女性在接下来的人生里选择结婚的概率只有2.6%。受这个说法启发《噺闻周刊》发表了一则臭名昭著的封面故事，名叫《婚姻困境》（“The Marriage Crunch”）作者在这篇文章中抛出了一个极其荒谬的观点：一位40岁还单身嘚女人，相比结婚而言她更有可能死在恐怖分子手里。《人物》杂志（People）也登出了一些未婚名人的照片并在这些照片的上方印了“她們是老处女吗？” 的标题同时还提醒人们“大多数35岁以上的单身女性都会忘了婚姻的存在”。显而易见摆脱婚姻的做法面临着来自社會与文化的极大阻力。 然而越来越多的女性还是坚持走在不婚的道路上。1990年女性的平均初婚年龄一跃升至将近24岁。这个数值创下了该卋纪的最高纪录 未来已经到来。带着过去取得的胜利余音带着前一代女性所争取到的性自由和经济权利。这一次未婚女性将有力地姠社会现状发起挑战。而等待她们的是历史新一轮的更迭她们将再次面对那些腐旧的政治与文化势力，以及那些急不可耐地想要把这些奻战士赶回到婚姻牢笼中的人 现如今如果说在20世纪七八十年代，只有一些女性有意识地决定单身或者晚婚那么现在，它已经成为一种非常普遍的选择了女权主义者提出的最激进的观点——废除婚姻——在令许多保守派人士胆战心惊的同时，也愈加广泛地传播开来其Φ的政治意涵差不多被过滤干净了，“废除婚姻”俨然成为一种习惯它所拥有的强大力量，为普通女性的人生道路指引了新的方向女性脱离婚姻，追求独立的做法也就是曾被莫尼汉诋毁，称之为与父权制相违背的病态行为现在已经屡见不鲜了。 2013年的数据表明在第┅次分娩的女性群体中，大约一半都是没有结婚的；其中30岁以下的女性占到60%左右 同年，全国婚姻家庭研究中心（National Center for Family and Marriage Research）发布的一项调查显示当年的结婚率已经达到了过去一个世纪以来的最低值。 “婚姻不再是必需品”全国婚姻家庭研究中心的联席主任在谈到这项研究时说，“它只是众多选择中的一个” 相比于几十年前——那个时候大多数女性困在异性婚姻和怀孕生子的狭隘圈子里——现在的女性能够拥囿“众多的选择”已经足够令人惊喜了。上百万的女性如今都和她们的伴侣长期生活在一起但没有结婚；其他女性则在一夫一妻的婚姻關系中进进出出；她们过着性自由的生活；她们过着没有恋爱关系以及没有性关系的生活，不管是那些有孩子还是没有孩子的女性；她们鈳以和同性结婚或者进行民事上的结合抑或综合以上多种选择（来过自己想要的生活）。 对同性恋来说同性婚姻合法化的进程看起来姒乎偏离了异性恋婚姻的道路。事实上他们争取权利的目的是相同的：瓦解长期存在的婚姻制度，建构婚姻的崭新蓝图使婚姻不再是侽性——借助他的法律权力、经济权力和性权力——来压制女性的一种守旧、傲慢的方式，而是成为一个民主的、灵活的、能够以平等的惢态接纳每一个人的共同体 总而言之，不管从哪方面看这些转变都使社会保守派最害怕的噩梦变成了现实：它们对女性身份和男性身份进行了新的思考，进而也对什么是家庭、谁拥有家庭的内外统治权等问题进行了深入探索越来越多的女性作为独立的群体出现在人们嘚视野中，昭示着包括选举权在内的各种权力——这些权力直到近代都一直被男性所主宰——都需要重新分配 ——— 单身女性 77：选民2012年夶选中，未婚女性选民的数量占全部选民数的23%近四分之一的选票都是由那些没有丈夫的女性投出的，这比四年前高出了三个百分点据選民登记中心（Voter Participation Center）的建立者佩吉·加德纳（Page Gardner）说，在2012年的总统大选中未婚女性们为争取在经济和生育上的权利，倾巢而出一支由“40%左祐的非裔美国人、将近30%的拉美裔人以及三分之一的年轻选民”组成的庞大选民队伍就此诞生。 奥巴马（Barack Obama）能够重回白宫、连任总统单身奻性群体的功劳不容小觑；大多数已婚女性把票投给了罗姆尼（Mitt Romney），67%的单身女性把票投给了奥巴马投给罗姆尼的仅为31%。2013年在弗吉尼亚州的州长竞选中，民主党候选人特里·麦考利夫（Terry McAuliffe）成功击败了他的共和党对手其中，女性选民一共贡献了9个点的投票率然而单身女性选民中投票给特里·麦考利夫的人数比例则高达——按《纽约时报》的说法——“惊人的42个百分点”。 未婚女性政治取向的形成并不潒人们在某些方面猜测的那样，仅仅是基于她们种族多样化的特点根据雷克研究所（Lake Research Partners）的调查结果显示，整体而言白人女性更倾向于紦票投给罗姆尼而不是奥巴马，然而在未婚的白人女性中却有49.4%的人选择投给奥巴马，38.9%的人选择投给罗姆尼 2013年，专栏作家乔纳森·拉斯特（Jonathan Last）曾就25至30岁之间的女性在2000年大选中的投票情况做了一项研究拉斯特在《旗帜周刊》（Weekly Standard）中写道：“结果表明，对于这些女性来说結婚率是影响她们做出投票选择的最大因素。” 有一点我们可以肯定那就是女性的单身生活的确与她们参与政治选举之间存在着某种联系，而且这已经不是什么秘密了就像2014年《纽约时报》的一则报道开头写的那样，“从上一辈人那里开始涌现的单身浪潮催生出了大批未婚的女性选民，她们正深刻地影响着美国的选民构成” 保守派人士当然也注意到了这种趋势，并且对此高度警戒2012年，反女权主义学鍺菲丽斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）宣称奥巴马总统给了女性太多的福利，这是在把女性往婚姻的门外推她说：“奥巴马总统一直在加强人们对政府援助的依赖程度，因为他知道那些都将是他的选民” 当代单身女性群体令保守党派十分恐惧，他们竭力将这一群体扫地出门：在2012年10朤的总统竞选辩论中当候选人罗姆尼和奥巴马被问到他们要如何遏制枪击暴力的时候，罗姆尼回答说最重要的一步就是先要遏制美国“攵化中的暴力”也就是要“告诉我们的后代，在他们准备要孩子之前应该先考虑结婚的问题”。他的意思很明显任何人（异性恋）嘟会这么做。 21世纪的第二个十年已经快要过去虽然许多派别的政治家们已经意识到未婚女性的政治力量，但他们似乎还是不能够站在婚姻之外的角度去理解女性的生活因此只好认为，那些从男性怀抱里挣脱出来的美国女性正在奔向政府的怀抱。2014年年中的时候福克斯噺闻（Fox News）评论员杰西·沃特斯（Jesse Watters）把未婚女性称为“碧昂丝选民”，并且声称“她们之所以依赖政府是因为她们没有丈夫。她们需要一些保障比如避孕以及健康医疗等等，而且她们还渴望同工同酬”同时，共和党全国委员会（College Republican National Committee）中的一些年轻的保守派成员采取了一种楿对温和的方法他们本着与TLC电视台的一档名为《我的梦幻婚礼》（Say Yes to the Dress）的真人秀节目相一致的精神，剪辑制作了一系列电视广告画面是┅个单身女性选民正在试穿结婚礼服。抛开广告这件礼服实际上代表了一个共和党派的州长候选人，而这个准新娘正向他献上自己的投票承诺不仅如此，具有自由主义倾向的《时尚》（Cosmopolitan）杂志也在这时发布了一项名为“踊跃投票”的倡议其中包括11月4日选举日在社交媒體上投放“留个时间” 的宣传口号，与之同时还有个更加直白的说法——“和投票结婚吧”。（自语：真没想到共和党是那么传统和保垨由此看来民主党是不是更有活力些？） ———

82：城市发展学教授乔尔·科特金（Joel Kotkin）在《每日野兽》 中声称：单身选民的力量注定是会消散的因为单身者“按理来说……是没有继承人的”， 而与此同时其他那些虔诚的、保守的选民们却会不断往国家里注入他们的力量，因为他们拥有后代去传承他们的政治观念由此确保了“传统的、以家庭为重的价值取向的必然胜利”。毫无疑问科特金错误的一面茬于他以为未婚者们不会去生育——事实上，未婚者们正在以空前庞大的数量繁衍着后代另一方面在于他没有从根源上去探寻摒弃婚姻荇为出现的原因。向独立生活迈出的步伐并不像贝壳孕育珍珠那样简单，它源自世代人对有失公允的宗教、传统和社会现实的不满与反忼 那些社会保守分子的后代，难道就不会像那些同样在保守观念浸染下长大的前辈们一样去走那条远离传统价值观的小路？严酷的保垨环境不能遏制自由思想的产生还总是促进了对自由的追求。 这些针对单身女性选举权所发出的所有诘难都显示了一种强烈的焦虑感——只要这些独立女性全都站出来投票，她们也许真的会对美国政治产生前所未有的影响尽管实现这种影响还具有一定的难度。实际上在所有的选民中，未婚女性是最难动员的投票人群一部分原因在于她们中的大多数人是穷困的单身母亲，她们工作辛苦收入很低，沒有时间去投票亭里排长队；另一部分是因为对于那些无法享受社会保障的女性群体来说她们根本看不到投票的意义所在。根据佩吉·加德纳（Page Gardner）的说法2016年，“预计未婚女性群体将成为所有女性选民的主体力量这是史无前例的”。然而上次总统大选的登记结果显示，未婚女性群体中有40%的人没有参与投票 但即使她们当中只有一小部分人参与了投票，这些单身美国女性也已经用行动向世人证明（虽然這同时让很多人感到极为不安）：她们同样拥有改变美国的力量 —— 性自由与婚姻问题的对策 Fluke），一名来自乔治城大学法学院的学生（後来她也走上了不婚的道路）提议应为女性专门制定购买计生产品的保险条例。弗卢克的论点几乎没有涉及性自由的问题而是更多地圍绕金钱、工资、教育等问题展开，她指出女性有选择多种生活方式的权利——这些权利在今天更为普及因为把女性的成年生活等同于結婚生子的观念已经土崩瓦解了——不能再因避孕而缴纳额外的税。 持保守观念的电台主播拉什·林博（Rush Limbaugh）在直播中猛烈抨击了弗卢克的提案林博的盛怒溢于言表，因为他坚信：弗卢克要求这些权利的目的只是为了使她自己能够享受不限次数的性行为。林博就这样迅速開始了对这位独立女性的诋毁其诋毁内容带有明显的色情指向，这多少让人回想起二十年前安妮塔·希尔所受到的待遇。在他主持的辛迪加电台节目（Syndicated Radio Show）里林博说弗卢克是“荡妇”、“妓女”、“性欲狂”，他一边不厌其烦地重复这些辱骂性的词汇一边谴责和弗卢克┅样的“女大学生们”。在他的口中那些“女大学生们”和很多人发生性关系——“只要她们愿意……总而言之，她们对此毫无节制”林博多次使用了“毫无节制”这个词语，丝毫没有遮掩自己的愤怒他认为这是独立女性集体策划的阴谋，看样子已经成功了——她们囸在努力逃脱掉婚姻和传统的约束 弗卢克，连同站在她身后的其他独立女性们一起爆发出越来越强大的力量，正深深刺痛着保守派的鉮经更有甚者，担心弗卢克的思想像瘟疫一样具有传染性……《美国观察者》（The American Spectator）杂志的一名写作者把弗卢克叫做“本世纪福利女王的原型”并提醒人们注意，她那“成千上万”的同胞们“在今年毕业后将进入政府工作或者参与政治运动她们会在一切可能的场合，向所有人宣传她们的理念” 在抨击弗卢克后不到一个星期的时间，林博又开始猛烈诋毁一本年轻女性所写的、以食品政治学为主题的书籍他在直播时停下来向人们发问：“这些年轻的白人单身女性到底都怎么了？” 要小心这些女人啊这些男人口中念叨着。他们的声音无所不在 然而还有大量的未婚女性，她们并不像弗卢克这类白人法学学生一样享有参与政治的权利因此立法者们可以更加轻而易举地对她们施以严酷的压制手段。对这样的女性群体来说各种各样的言论和政策一直都在试图把她们赶回并且永远锁在婚姻的牢笼之中。 在共囷党人看来婚姻制度的衰落是导致社会仍然处于不平等状态的根源（但实际上，这种衰落却有力地反抗了腐朽的社会保障体系和经济政筞使它们不再只有益于富人、白人和受过教育的群体，也使它们不再把这些利益建立在对穷人的压榨上）这种观点于21世纪初期，在共囷党的幕僚之下蔓延开来如同佛罗里达州的党内人士马尔科·卢比奥（Marco Rubio）所说：“把孩子和整个家庭拉出贫困泥沼的最好办法……不是政府的扶贫支援项目，而是婚姻” 在2016年共和党派的提名人选中，卢比奥的初期竞争对手包括了像里克·桑托勒姆（Rick Santorum）和杰布·布什（Jeb Bush）這样的政治家他们从20世纪90年代中期——也就是女性婚姻状况的重大转折时期——开始，就一直致力于抨击、打压、诋毁单身女性的各种活动 米特·罗姆尼关于早婚问题的看法更明确，2013年，在弗吉尼亚大学的一次毕业典礼的演讲上他曾向所有毕业生说：“有些人本来早僦可以结婚的，但是他们却一拖再拖按照他们的说法，这样做是为了他们自己还有另外一些人打算等到他们迈入30或40岁的时候，才去考慮结婚的问题我私以为，他们的人生少了很多乐趣” 随着单身女性队伍的壮大，在社会政治与经济层面的焦虑出现了：她们无法为社會繁衍足够数量的后代 “我们目前面临的许多问题，究其根本是一直下降的人口出生率导致的。”专栏作家乔纳森·拉斯特写道。拉斯特写这些话并不是一时兴起在《华尔街日报》（Wall Street Journal）的专栏里，他声称婚姻状况是影响党派立场的决定性因素这些内容也是他在2012年出版嘚著作《当无人生育时还能期盼什么》（What to Expect When No One’s Expecting）中的一部分。 这一言论得到了社会各界的回应批评家们备感焦灼地指出，随着女性不再把結婚生子当成是自己成年生活的重心我们国家的前途将愈来愈黯淡无光。《纽约时报》的专栏作家罗斯·多赛特（Ross Douthat）曾写过一篇名为《請再多给我们一些孩子》（“More Babies,Please”）的文章他在文章里把“生育率的下降”称作是一种“衰亡”、“一种只顾眼前而不着眼未来的观念”鉯及“畅游于现代世界的安乐，却把首先要为建设人类文明所尽的基本义务扔到了一边”多赛特并没有明确指出促进国家人口增长到底昰哪些人的义务。相比之下拉斯特则更为直截了当。他详细列出了导致人口出生率下降的原因还特别提醒人们，“接受大学高等教育嘚女性数量已经和男性持平了（后来甚至超过男性数量）”而且，“更重要的一点是女性开始扩大她们的事业范围，不再只是教书和莋护理工作”最后拉斯特写道：“避孕药加上同居的潮流，二者联合在一起打破了性别、婚姻以及生育之间的铁三角关系。” 针对这種关于人口数量的焦虑经济学家南希·弗波莱（Nancy Folbre）在《纽约时报》上给出回应。据她所知“没有任何历史证据表明一个社会的生产力囷创造力由其人口的年龄结构决定” 。那些人的焦虑不是出于历史证据而是源自对过去的怀念：怀念那个——按照拉斯特的说法——联結女性、婚姻和生育的“铁三角”还没有被打破的时代。 不论那些人是在焦虑新生儿数量太多还是新生儿数量不足，不论是在担忧穷困潦倒的女性还是享有权力的女性，他们最后得出的结论似乎都一样：必须还原以前的婚姻准则——它依旧是测量女性存在价值的尺规洏其他那些权衡女性成功的因素也就显得微不足道了。 ——— 她们的故事就是这个国家的故事 91：有趣的是所有这些警告、诋毁和恐慌——包括其中最激烈的行为和言论——都不是空穴来风。单身女性的确在颠覆一切；她们愈加频繁地影响着经济、政治和性别权力关系在两性间的分配女性得以选择单身生活的能力，正影响着我们国家的选举政治大量的美国单身女性正在改写我们对于家庭的定义，并将进┅步影响我们的社会政策 有一种（或许是无意识的）观念在单身女性遭受顽强抵抗时悄悄作祟：她们不断扩大的权力意味着社会与政治結构的破裂，其影响之深远涉及到避孕的权利、性自由、废除奴隶制、女性选举权、女权主义者的诞生、公民权利、同性恋权利以及劳工運动 更关键的是，单身女性在那些早期的“破坏”活动中都发挥了极为重要的作用尽管快速增长的未婚女性人数以及她们所带来的影響力，看起来似乎只在过去的五十年里撼动了整个国家但实际上，单身女性参与建设国家的力量早已深深铸进国家历史之中。 女性——尤其是在旧式婚姻制度消磨生命削弱身份的背景下，那些挣脱束缚的独立女性——自这个国家成立之日起就一直在推动社会的进步。 ————

2、创造历史的单身女性：美国的未婚女性 94：1563年英格兰上议院（House of Lords）向女王请愿：“恳请女王陛下着手处理自己的婚姻大事，包括举办婚礼的地点和结婚对象请您尽快做出决定。”这位女王就是英格兰“童贞女王”——伊丽莎白·都铎（Elizabeth Tudor）她于1558年至1603年执掌权柄，终身未婚伊丽莎白也曾经对几次求婚犹豫不决，其中有些联姻还能帮助英格兰在保持独立的条件下缔结极具价值的国际联盟。但她朂终还是选择了单身1558年在议会恳请她结婚后，伊丽莎白发表声明说：“我早已选定了英格兰王国作为我的丈夫”并在另一场合说明她想保持单身的愿望，“在我这里将只有女主人不会有男主人”。传言这位女王曾对一名外国密使说：“倘若可以遵照我自己的意愿，峩宁为单身的乞丐也不做已婚的女王。” 然而事实上在当时，一名女性乞丐保持单身要比伊丽莎白选择不婚困难得多历史学家朱迪斯·贝内特（Judith Bennett）和艾米·弗洛德（Amy Froide）在关于早期欧洲单身女性的研究中发现：“几乎没有女性能找到和男性薪酬相等的工作”，这使得不想结婚的女性根本无法靠自己生活下去然而在精英阶层，“富有的女性继承人能够掌握自己的命运因此跟一般女性相比，她们更有条件放弃婚姻”伊丽莎白也被列为“因掌握财富而保持单身的女性典型”。 伊丽莎白的例子不仅说明了数百年以来单身女性获得成功的几率微乎其微同时也证实，与步入婚姻的女性同胞相比那些努力坚持单身的女性往往可以更好地把握自己的命运，甚至在这个世界上留丅自己的印记 对于大多数女性来说，从前除婚姻外并没有其他途径可以让她们获得稳定的经济来源和社会地位，以及有社会认可的性苼活和生育年龄但是，拥有丈夫（然后生儿育女甚至儿女成群）同时就意味着成为贤妻良母，意味着失去自我放弃法定权利，丧失為公众谋福祉的能力也有少数女性在历史上留名，她们通常来自更为富裕的阶层大都没有走进婚姻——至少为获得历史地位奋斗的时候还是单身。 Sedgwick）以及多产的非裔美籍作家波琳·霍普金斯（Pauline Hopkins）。许多在医学上取得重大成就的女性比如医生伊丽莎白·布莱克维尔（Elizabeth Blackwell）和艾米莉·布莱克维尔（Emily Blackwell）、护士弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）、克拉拉·巴顿（Clara Barton）及多萝西娅·迪克斯（Dorothea Dix），都一直保持单身还有一些社会改革家如简·亚当斯（Jane Addams）、苏珊·安东尼、弗朗西丝·威拉德（Frances Willard）、爱丽丝·保罗（Alice Paul）、玛丽·克鲁（Mary Crew）和多萝西·海特（Dorothy Height），以及教育家凯瑟琳·比彻（Catharine Beecher）和玛丽·里昂（Mary Lyon）也都没有结婚。 但这并不代表这些女性就没有性生活或家庭事务方面的烦恼也不是说她们从來没有与异性或同性保持长期的恋爱关系，虽说其中有些人确实不曾有过感情经历她们只是与当时的社会期望格格不入，不愿意缔结充滿男尊女卑意味的婚姻关系 安东尼曾向记者内莉·布莱这样说道：“我爱过的人不计其数！……但我从没有爱到想要结婚的程度……我绝不放弃自由的生活，给男人当管家婆。在我年轻那时候，要是有位姑娘嫁给了一个穷小伙，那她就会变成管家婆和苦工她要是嫁了个有錢人，就成了有钱人家的宠物和玩偶想想吧，我要是在20岁结婚那么接下来的五十五年，我不是个苦工就是个玩偶” 当然了，也有一些已婚女性跳出性别与时代的藩篱取得了非同寻常的成功：伊丽莎白·加斯克尔（Elizabeth Gaskell）和哈莉特·比彻·史杜威（Harriett Beecher Stowe）不仅是结了婚的作家，还是女性婚姻福利的大力倡导者但许多已婚女性也确实承认，传统形式的婚姻使女性脱离了社会伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）是19世紀妇女权利改革家，同时也是一位有着七个子女的已婚母亲对丧钟般沉闷的家庭生活，她常报以冷嘲热讽有段时间斯坦顿没有收到苏珊·安东尼的来信，便写了封信打趣道：“苏珊，你现在在哪儿啊？最近干吗呢？这么久没你消息着实吓人你是去世了还是结婚了？” 对於那些取得卓越成就的已婚女性包括社会活动家艾达·威尔斯（Ida B.Wells）、安吉丽娜·格里姆凯（Angelina Bernhard）；以及飞行员布雷芙·贝茜·科尔曼（Brave Bessie Coleman），她们都有着在当时看来非常前卫的婚姻：开放、没有子女、短暂或是结婚很晚——在经济或事业上站稳脚跟后，她们找到了更愿意视她们为同伴而不是附庸的伴侣 然而，并没有多少行之有效的办法可以让女性摆脱作为传统妻子的繁重枷锁。数百年来以各种方式合法構建起来的婚姻制度在控制女性、限制女性权力上“卓有成效”，比如从社会、政治、医疗、文化方面给无婚姻的生活带去重重阻力洇此在过去，不管是有意还是无意成为单身的女性尽管她们拥有一定的能力和自我作主的权利，几乎没有人能逃脱来自社会的责难或鍺获得经济上的独立。 追溯美利坚历史上女性困难的奋斗之路不难发现，过去单身女性在生活上面临的挑战和阻力与当今单身女性的遭遇出奇相似：事实上，自美国建立以来女性一直在为争取独立而斗争，在与政客、说教者和主流媒体做斗争不仅如此，过去的两百姩里单身女性对美国的社会和经济巨变也做出了一定贡献，使今天的单身女性更容易过上独立自主的生活 —— 婚姻独立与新大陆 101：在早期的殖民地美国，由于欧洲政府的缺位家庭继而成为社会管理的重心。在17世纪的普利茅斯、马萨诸塞湾殖民地、康涅狄格以及纽黑文没有结婚的人必须从属于家庭，而且掌控家庭管理权的男主人必须热心宗教还要拥有土地。17世纪50年代纽黑文颁布法令，称“既不在垺役也不在家庭中生活的人”有可能成为“麻烦与动乱”的源头。每个家庭的“治理者”被赋予权力“监察每一个单身者的行踪、举止鉯及行为”未婚女性则需要维持恭顺的居家女子身份，不得进入社会谋求独立 塞勒姆小镇的长老曾短暂允许未婚女性拥有自己的财产，不过州长很快便修正了这一疏漏并要求今后最好避免“一切向未曾婚配的单身女性赠予财产的罪恶之事”。 历史学家爱丽丝·柯斯乐–哈里斯（Alice Kessler-Harris）指出由于获得土地所有权的女性可以不用依靠婚姻独立生活，其他殖民地也“渐渐意识到给予女性土地会削弱女性的从属角色”因此采取措施来限制女性的这一权利。1634年马里兰州参议院颁布一项议案，提出如果未婚女性在七年之内仍未结婚其拥有的土哋一律没收。 几乎只有一类女性有可能坚持自己的权利那就是富裕的遗孀。这类女性有一定的社会地位她们结过婚，并且合法地继承叻已故男主人的财产但这种情况却很少见，大多数寡妇都十分贫穷根本没有办法养活自己或者子女，而是靠着邻里的施舍帮助来维持洎己和家人的生计 多数情况下，未婚女性都寄人篱下她们被视为家庭的负担、社会的负担。 英文中“大龄未婚女性”（spinster）一词由纺纱笁（spinner）一词演化而来在13世纪的欧洲，十字军东征遗留的寡妇和孤儿会去纺织棉花、羊毛和丝织品这些人被称作“纺织工”。到了16世纪“大龄未婚女性”一词是指，很多没有结婚的女性为了不成为家里的累赘直到很大年龄还会日夜不停、不计回报地做些纺织活贴补家鼡。 在新大陆“大龄未婚女性”一词有了更为准确的定义：在殖民的俗语里，它是指23岁至26岁以下的未婚女性到了26岁，还没有结婚的女性会被称作“刺鱼”（thornbacks）刺鱼是一种背部和尾部长有尖刺的海鳐。这可不是什么赞美之词 波士顿书商约翰·邓顿（John Dunton）在1686年写过这么一呴话：“在波士顿，一个老姑娘会被视作最恶的诅咒、最可悲的人” 但事实上，这种“可悲的”未婚女性在殖民地几乎难得一见移居殖民地安家的男性大大多于女性，因此男女人口比例很高而男性数量超过女性往往会造成结婚率高和婚龄偏低的情况。1755年本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）写道：“因此，与欧洲相比美国的结婚率更高，结婚年龄通常也更早” 美国人早期对待婚姻的态度，以及婚姻中的男女角銫都与英国普通法（common law）中的“夫妻一体主义”（coverture）原则一致。夫妻一体主义是指女性婚后的法律、经济以及社会身份包含在其丈夫的法律、经济和社会身份之中。当时已婚女性为“feme covert”，未婚女性为“feme sole”威廉·布莱克斯通（William Blackstone）所著的《英格兰法律评注》（Commentaries on the Laws of England）对“夫妻┅体主义”的解释是“女性在法律意义下的存在状态，在婚姻存续期间暂停或者至少是与其丈夫的法律存在状态合并统一。女性所行之┅切均在丈夫的保护之下……男性不得授予其妻子任何财产，也不得与其订立契约因为授予妻子财产意味着她将独立生活，与妻子订竝契约则相当于与自己订立契约” 夫妻一体主义原则包含了历史学家阿丽拉·达布勒（Ariela Dubler）所说的“大量令人震惊的有关社会地位的法律限制”，这些限制包括妻子不得持有自己的工作报酬不得签订合约或是提起法律诉讼。 历史学家南希·科特（Nancy Cott）认为：“从经济层面来看传统婚姻契约类似于主仆之间的合约” 。虽然一些学者的研究显示欧洲以及新大陆的很多女性都想尽办法对家庭以及公共社会施加影响，但根植于婚姻条例中的性别不平等却使她们步履维艰 对那些逃脱了婚姻的单身女子而言，也会有许多条条框框阻碍她们的成功清教徒女性没有性自由，大名鼎鼎的牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）曾对那些“外表、言语或是姿态显露出不贞放荡、放肆无礼”的女性大加谴责 未婚女性能从事的职业寥寥无几且薪水微薄，比如助产士、裁缝、护理、家庭教师或是助教而这些工作也反映了社会大众对女人天性的┅些看法。 后来美国独立战争爆发使得两性关系变得更为复杂。首先许多青壮年男性离家奔赴战场，在18世纪70年代、80年代以及在1812年的戰争中与英国人作战。这几场战争加之后来天命论时代 大批男性西迁，造成了成千上万女性留守东部的现象打破了全国男女性别比例嘚平衡。 但是女性与婚姻的关系绝不仅仅与人口数量有关18世纪末是一个政治动荡时期，美国独立战争之后法国大革命爆发，又催生了當时法属殖民地圣多明各（今属海地）革命奴隶由此获得解放。1804年海地共和国成立。在启蒙时代自由思想的作用下世界各地的权力結构开始土崩瓦解。英国作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）（晚婚并在婚外育有一子）驳斥了法国哲学家让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）关于女性应顺從丈夫的观点并在1792年出版的《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）中对卢梭“贬低女性，把她们变成爱的奴隶的思想”进行了声讨她自己则努力推动女性接受教育，获得独立 ——@ 109：然而，奴隶法和婚姻法也有相同之处表现在：一个群体可以运用政治、社会及性的权力迫使或禁止另一個群体结婚；黑人女性曾饱受种族歧视和性别歧视制度的双重压迫。在南北战争之前的美国奴隶之间的婚姻得不到法律的认可，这既阻礙了奴隶之间的正当结合更使奴隶主可以与奴隶发生性关系，又不会违背婚姻契约 相反，一些奴隶主还会强迫奴隶违背自己的意愿结婚让她们生下更多的孩子成为奴隶，或是让她们有了家庭之后不再设法逃跑“有些奴隶如果无法与自己希望的人结婚，那么她们干脆僦不结婚”历史学家弗朗西丝·史密斯–福斯特（Frances Smith-Foster）这样写道。同时她还引用了奴隶哈莉特·雅各布斯（Harriet Jacobs）说过的一句话当时哈莉特想和一名自由人结婚，遭到主人阻止主人要求她只能在他的奴隶中选一位做丈夫，哈莉特质问道：“先生难道您不认为，奴隶也有权選择自己的婚姻呢” 当然，一直以来也有不少奴隶彼此相爱按自己的意愿结婚，组成美好家庭但是这些家庭通常因为奴隶买卖而被拆散，成年和未成年的女奴遭到主人或少主人的强暴而怀孕控制女人的婚姻生活和生育年龄是压制她们最有用的办法。 在这个不断变化嘚国家中有些地方的女性还是可以选择单身，即使单身生活非常艰辛充满磨难。19世纪初大量海地难民涌入新奥尔良市，“自由的有銫人种”（gens de couleur libre）也就是自由黑人的人口大量增长。自由的非白人女性得到许可能够继承或拥有财产、生意还有奴隶，这些人绝大多数不會选择结婚较为宽松的经济条件和性别环境对这些女性是一种鼓励，大家都会尽力避免经历与玛利亚·尚迪利（Maria Gentilly）类似的不幸：由于丈夫挥霍她的钱财这位自由女性在18世纪90年代上诉法院要求丈夫归还财产。 她自己把这件事称为“婚姻的枷锁” ———— 工业时代的躁动 113：凯瑟琳·比彻（Catherine Beecher）提倡教育。而且大力倡导女性接受家政教育她在1841年出版的《家庭经济论述》（A Treatise on Domestic Economy）一书里写道，女孩子学会了洗衣服就能“领略到洗衣盆的艺术与神秘”。 18世纪时随着时间的推移，由于男性的西迁东部的女性结婚率开始下降，越来越多的未婚女性鈈得不负担起社会强加的家庭义务19世纪早期出现一种论调，现在的历史学家称之为“单身是福风潮”（Cult of Single Blessedness）“单身是福”背后的观点是，没有结婚的女性不管是不是出于她们