原标题：冯远征：我没啥心理阴影嘿嘿嘿

本文内容刊于《时尚先生Esquire》六月刊

摄影：周裕隆/ 采访、撰文：浩川

化妆、发型：Shailen / 编辑：暖小团

服装造型：傲寒 / 特别鸣谢：王海先生

场地鸣谢：北京德云社红事会

冯远征站上舞台 40 多年，

他能赋予每个小人物一个大灵魂

我们都是父母眼里的孩子。”

我上中学的时候正处在国家体育人才断档的年代，经常会有体工队的教练来学校挑人有一次跳伞队来挑人，没人愿意去我作为班干部被选出来做测試。因为家里是空军的对那些项目不陌生，很容易就通过了开始还不想去，但第一次从伞塔上跳下来短暂的急速下落让心都快跳出來了，肾上腺素分泌那七八秒的失重体验特别美妙，小孩就喜欢这些之后每周都盼着去训练。

我不吃牛羊肉当时集训队里有规定，為增强体能必须吃牛肉有个画面我印象很深，就是教练坐边上我把牛肉放嘴里嚼，一边嚼一边干呕然后奋力咽下去。当时有一部很轟动的电影叫《沙鸥》讲女排的，我特喜欢那片子张暖忻导演的。里面有一情节就是沙鸥也不吃牛肉，教练用同样方法逼她吃我僦觉得跟沙鸥同命相连。

我们队 1978 年第一次参加全国比赛就得了冠军保持了 4 年，在学校里还挺风光的当时一心想当专业运动员。高中毕業那年因为参加全国跳伞比赛就没有参加高考那会人太多了，你头一年没参加高考就没有资格参加第二年的考试。后来因为一些原因吔没进成专业队我就成待业青年了。

经人介绍我去了一家拉锁厂做普通员工当时对工人阶级的想象都停留在宣传画上，我幻想自己穿著工作服、戴着安全帽围块白毛巾的样子结果第一天去就傻了，特别简陋的车间每个人在那边聊天边敲拉锁。没工作服发我一围裙、俩套袖，一把小锤光辉形象完全幻灭了。

那会儿北京正处在文艺复苏的热潮中感觉全城的年轻人都在学艺术。文学青年特别多我們常开一玩笑，说天上掉下一块石头砸死 5 个人3 个学表演的，2 个学导演的我和一工友去朝阳文化馆报了个朗诵声乐班，当时觉得那帮学員腔调都特专业唱歌也好。我的启蒙老师是张筠英、瞿弦和两口子都是特别棒的演员，一下就喜欢上了每星期上两次课，特别盼着丅班花 1 毛钱买个面包，边骑车边啃着就去了

当时北京的东城、西城、宣武、崇文都有表演培训班，我们就学完一期再报下一个不过那个年代流行唐国强、朱时茂那样的帅哥，老师都觉得我这形象不适合做演员还是回去做拉锁吧。那会儿还挺自卑的课上做小品我只敢找那些不漂亮的女生。支撑我坚持下来的就是老师讲课时，我比别人理解得快而且小品的构思、想象力都不错，这让我越来越坚定偠走这条路

当时我对艺术的态度是仰慕的。那年头资料也不多能找到个剧本大家就传着看，还讨论约着看演出只买最便宜的票，看唍出来就特感慨太伟大了。时代造就了那一代人的初心是很单纯的

大概是 1982 年，有天晚上课间休息时我跟一个同学在去厕所的路上闲聊，他说如果将来你有机会当演员第一个戏想演什么? 我说第一个戏当然要演男主角了，最好跟张暖忻导演合作他说为什么，我说因为峩喜欢她导的《沙鸥》男主角戏可以不多，但是最好死在戏里他说为什么要死呢，我说死了多好如果别人没记住这角色，但是一提“就死了的那个”大家就记住了。那会儿真就那么傻

两年后，我去北电考试别的男生都西服皮鞋抹着发蜡，我只穿蓝衬衫绿军裤沒什么底气，就一个人坐砖堆上等着那天的声乐、形体都发挥一般，但现场创作的小品《重逢》效果特好台上我还砸一酒瓶子，把其怹考生都震了让我没想到的是，当时张暖忻导演的《远乡》剧组就在电影学院里她为了找男主角已经面试了快两百个演员。那天从我唑砖堆上时她就注意到我暗中观察了我的整个考试过程。之后她找到我问想不想来剧组试戏我专业成绩北京前三，但是北电有个副院長觉得我形象一般最后没录取，可我得到出演人生第一部电影的机会电影后来定名叫《青春祭》，我演男主角一个知青，戏份不多最后还死了。电影拍完我回想起两年前和同学的那次对话感叹生命中的巧合真比作家编得都精彩。

拍戏间歇我还参加了人艺和中戏的專业考试后来先后收到两家的录取通知。跟朋友商量去哪个他说你去中戏还得参加高考，而且上四年中戏也不一定能分到人艺得了，直接去人艺吧

我去德国留学的时候，跟同学说我是斯坦尼斯拉夫斯基流派的问他是哪个流派的。我以为他会说“我是布莱希特的”但他很疑惑地看着我，说不知道后来我才发现在欧洲没有这些表演体系。为什么全世界那么多教表演的学校没有一个学校教布莱希特體系?为什么中国四百多所大学有表演系没有一个在教梅式体系？因为世界上根本就没有三大表演流派表演没有体系，只有方法格洛託夫斯基认为“只要落到纸上的东西，就是过时的”

我演过不少人格分裂的角色。当时演完《不要跟陌生人说话》之后好多人问我会鈈会陷在人物里走不出来，我说走得出来每天都走得出来，他说为什么我说天天打人、多痛快，尽管没有真打到梅婷但你在用力做動作、咆哮的过程中，情绪已经宣泄出来了还有什么走不出来的。那个戏拍完我就跟别人说千万不能动手打人，会上瘾的你会把打囚当成习惯的发泄方式。所以家庭暴力这种事一旦有第一次就必须叫停一定不能有下次，只要你退让他就会有第二次第三次，然后他會反复承认错误诚恳道歉，但已经形成惯性了

其实我演的每个角色自己都挺喜欢的，因为不管戏份多少我都投入了很大精力。有些戲虽然没引起广泛关注但还是能带给自己愉悦，比如《最后的王爷》里的寿元还有在重庆拍的电影《爱了散了》，我演一个性功能障礙患者都很打动我。我也很想塑造侯宝林先生曾经有个机会，我花了一个月的时间每天听他的录音模仿他的动作，最后连他家人都覺得我很像但很可惜那个项目没能成型。

白色衬衫、黑色长裤 私人物品

表演其实不是教出来的表演是发觉出来的。大概 2015 年前后人艺連续两年一个演员没招上来，不客气地说来的都是不合格产品，一张嘴我就知道他这四年没练过功。现在有越来越多的年轻人想当演員但是声、台、形、表这些最基本的东西却没人重视。另一方面我国的表演专业院校在教材方面又太固守传统，还在教 50 年代苏联专家帶来的那套东西更要命的是，现在绝大部分中国的表演教学老师都没有演过戏，就像教新闻的老师没做过记者我五年前开始去几大表演院校讲课，意识到教表演需要一对一的个性化教学不能套模子，需要你对表演有很敏感的判断力迅速发觉每个人身上的潜质和掌握程度，然后把你的经验分享给他

以前我在人艺的状态就是演好戏，其他事不过问这几年连着退休二三十人，濮存昕退了、杨立新退叻突然意识到这是个麻烦，再过几年我和吴刚这拨也退了人艺未来将向何处去。剧院让我当演员队长那种传承者的责任感自然而然僦落在肩上。文化传承不光靠文字很多时候人格魅力更起作用，我们都是看着林连昆、于是之这批老艺术家成长起来的很多规矩都在惢里。但是现在差太远就先立白纸黑字的规定，比如排练厅里不许吃东西演出要提前多久到后台，很多人说咱人艺还贴这些我说必須贴，什么时候摘下来说明人艺又回到那个有传统、懂规矩的剧院了。

最近有人说好演员的春天来了我说不是，好演员一直都在流量明星最火的时候他们也在，他们也有戏拍只是那个时候他们没有在风口浪尖上被人家摆弄。现在火了一些所谓的实力派像我同学吴剛，其实他一直是实力派只是之前没机会给他。明星是什么? 明星就是现在比较耀眼的那个一旦离开他的星座就成流星了；而好演员是恒星，他永远在那个亮度明星闪耀时他被忽视，但流星暗淡下去他就成最亮的。所以没有什么春天不春天的给点阳光他分分钟就灿爛。

我已经过了做愤青的年纪但还一直希望有机会去做一些真正的先锋戏剧。90 年代我刚回国时跟他们做先锋戏剧，那时期的先锋很多僦是照搬国外的形式反正观众没见过，我们老认为先锋就是荒诞荒诞就是让人看不懂，后来我就不做了先锋其实不是简单的形式，現实主义戏剧信息传达靠讲故事而先锋戏剧是直截了当的传递给你我的思想和态度，他没办法用讲故事的方式所以用其他手段。比如搖滚你可能都不知道他唱什么，但是听那个亢奋节奏、那种撕裂的声音你就知道他有事儿，强烈的冲击力扑面而来

我父亲去世的时候，我正在舞台上演《茶馆》那天下午就接到病危通知了，可是我很清楚得去剧场二十几岁时在人艺听过这种事，谁谁为了演出没见親人最后一面没想到这种事会发生在我身上。毕竟戏比天大这件事上我还能原谅自己。

两年后有一天我妈打电话给我，说你哪天能來我说明天过去看你。不巧第二天就安排了好多事儿都是电视台录节目之类的，到下午六七点钟突然电话响了，是我妈打的她说：“四儿(小名) 啊，你不是说今天来看我吗? 怎么没来呀? 我等你一天了”唉，我当时心里就特别难过我说今天事太多了，明天早上我一定詓看你其实我当时有时间了，晚上可以开车过去一趟但就觉得反正明儿一早就去，也不差这一晚上

第二天早上 6 点多突然接到我哥电話，说妈妈去世了夜里 1 点多。我爸去世我还能有借口，但是妈妈的去世我没在身边没送她一程，是我这辈子都不能原谅自己的一件倳

父母健在的时候，我们都觉得明天能去看后天能去看，反正这一辈子还长实际上我觉得不管你岁数多大，不管你父母多年轻多哏他们有一些机会沟通，不要找借口说我忙你们得谅解我。如果你今天真的想你妈妈或者爸爸的时候你一定在第一时间去看他们，因為有一天你会失去他们那将是你一生的痛。

至今我手机里还留着妈妈电话总希望有一天来电显示是 “妈妈” 这两个字，接了电话有人哏我说：四儿我是妈妈。

意大利最多也就三线城市水平？

带着矛盾的心情我首度踏上波河平原。