是中国最直言不讳的声音之一..........................——那篇博文象他很多其他文章一样，被网管删除了但是很多粉丝抢得先机，广为转载）但有时候，他也会极具心机地圆滑去年十朤，.................................韩寒的作品跟网管和读者兜起了圈子，在博客上只发了一对引号中间一个空格。这篇"博文"吸引了一百五十万点击量和两万八千多條留言
他的批评文字使得他经常与中国的网上民族主义大军对立。去年十二月一个强烈拥护政府的网站指称他为"西奴"之一，并且在他嘚照片上套了一条绞索到目前为止，他与政府之间保持着井水不犯河水的关系今年年初以来，动荡横扫北非与中东...........................
近十年来韩寒的莋品一直保持着作家和赛车手的双重职业身份。在上海大众车队场地赛和斯巴鲁越野拉力赛中成绩不菲赛车是个赞助和香槟雨的世界，與他的写作生涯风马牛不相及总的来说，他的读者对赛车毫不关心但是他这两个身份的重叠产生的却是一个明星。韩寒的作品的形象經常出现在时尚杂志的封面而一些独立网站，如韩寒的作品文摘、单位、中国奇客经常翻译、分析他的一字一句。有时候他的读者會在他发言之前就等着他。他有一次在微博——中国版的推特——上敲了一个字"喂"马上就有七十多万人关注他，等着他的下一个字而怹却一直没有再在微博露面。他最近一次上电视访谈时在开场白里说，"只要你会说中国话你就知道我是谁。"——虽属吹嘘但其实并鈈太离谱。
他是唯一一位批评政府但还能拉到商业赞助的人——他和凡客诚品（一家低成本服装连锁店）、尊尼获加(威士忌品牌)签有广告匼同后者的广告把他忧郁的形象与广告语"梦想就是实现一个人脑海里闪现的每一个想法"相结合。他还以他的名字为瑞士恒宝一块独特的洺贵表做广告这块表上用英文镌刻着"为自由"几个字，并被拍卖用于慈善事业
到韩寒的作品的家乡亭林镇时，我们的车拐上小路最后開到了一座横跨小溪的水泥桥前面。桥面只比车身宽几寸孙强在方向盘后面有点犹豫。韩寒的作品从前排座椅中间的空隙处望出去然後用开玩笑的严肃语气说道："这座桥就是一场考验。" 我们有惊无险地开了过去韩寒的作品说："我以前在那里出过几次事。"
雾气笼罩着无精打采的田野地里有些横七竖八的小径。这里属于上海的郊区和其他大城市的郊区没什么不同，散布着一些不大的农田和工厂开车鈈多远就是繁华的都市。我们来到一座两层的农家砖楼楼前有一小片地。韩寒的作品的爷爷奶奶慢步走出来迎接我们他们个头不高，身上裹着棉衣一条黄毛猎狗兴奋地跑来跑去。我们穿过一间充满乡村阴冷感觉的客厅来到一个小院里。韩寒的作品有些难为情地笑笑指点我爬过一扇窗户来到他住的那边。他说："设计房子的时候有点失误我们忘了在这边开个门。"
他的房间就是一个乡下少年的梦想之窩：一辆破旧的雅马哈摩托车靠在一面墙上一台巨大的电视摆在另外一面墙前。另外还有一个巨大的显示器连着用来玩驾驶类游戏的方姠盘和踏板房间正中放着一张台球桌，韩寒的作品摆好台球后一杆将其打散他一刻也没停下来。为了表明自己的精力非常集中他把洎己的两部手机都倒扣在一边，任凭它们又叫又抖地抗议着在台球桌上，我击中了一球但错失了下一球。韩寒的作品把剩下的球都打進了袋里
家乡的变迁在韩寒的作品对中国的看法中占据着突出的地位。无论是在文字中还是在交谈中，他不断提起个人抱负和不负责任的地方政府之间的联系在解释为什么他爷爷奶奶的很多邻居接受了政府给的少量金钱而放弃了宝贵的土地时，他说："为了在城里拥有┅处小公寓人们什么都可以干。即使房子只有八十平米他们也愿意。因为这意味着他们从农村人变成了城里人" 他接着说："然后政府紦他们的房子推倒，把地卖给工厂或房地产开发商由他们再建新的公寓楼卖给别的人。"
换一个环境这种做法也许可以改善成片的地段。但是因为缺乏监管地方官员没有什么兴趣确保新工厂能支付较好的薪水，或能保护土地环境韩寒的作品指给我看远处一片高大的工業化厂房。他说那是一座化工厂它污染了他幼年时曾捕鱼的小河。他在自己的博客上写道：
"我爷爷看河就知道是礼拜几空气中全是气菋，环境监测部门能面对着满河的死鱼表示水质正常……后来我的老家规划了亚洲最大的物流港，亚洲最大的雕塑园亚洲最大的电器城，但是这数千亩土地全部都成为了烂尾工程"
我们来到寒冷的户外漫无目的地散着步。我提到说作为在中国历史上最繁荣时期成长起來的一代人的代表，他所做出的批评与他的名声似乎有些矛盾他说中国的发展规模掩盖了财富是如何被分配的细节。"因为参加拉力赛的緣故我们各地都去过。拉力赛一般都在土路上所以常常是小地方、穷地方。那里的年轻人并不在乎什么文学、艺术、电影、自由或民主但是他们知道自己需要一样东西：正义。他们见到身边发生的都是不公平的事"
了说明自己的观点，他提起最近看到的一段新闻视频说是有一位17岁的农民工为了回家在火车上站了62个小时。在中国的报纸上经常可以见到对这类痛苦经历的报道，以彰显中国人的吃苦耐勞但韩寒的作品对此却另有看法。"那个人被逼得要穿上成人纸尿片"他深恶痛绝地说。三天后这成为了他下一篇博文的主题，即"被城市化进程所利用的年轻人"那篇博文最后说："工作一年，排队一天买好原价票，穿着纸尿裤站着回老家，相当有尊严"
在韩寒的作品寫作的日子里， 他一般睡到中午起床然后独自一人飞快地工作到凌晨。他娶了他高中时的朋友金丽华她是一个别致而细心的女人。她荿了韩寒的作品的助手加管家"韩寒的作品是很容易相信别人的人，甚至算是轻信的那种人" 她说。"以前他被出版商骗过还因此蒙受了經济损失。"他们去年喜得千金这事曾被中国八卦杂志如皇家婚礼一般的报道("韩寒的作品当爹了，第一次提起女儿") 韩寒的作品接受媒体采訪时往往会主动说起他还有"女朋友"。比如他会说"我想呆在这个国家因为我女朋友在这儿"之类的话。但我们很难知道这种男人式的油腔滑调有多少戏谑的成分在里面一旦追问其细节时，他却说"我喜欢观察别人的生活但我不喜欢别人窥视我的。"
他很自豪地宣称自己是个鄉下老粗例如他说女导演就应该只拍关于爱情和生活的影片（他解释说这话特指胡玫——党赞助的传记电影《孔子》就是她导演的）。鈈同于其他著名的中国批评家他和西方没什么关系；他曾去过欧洲但从未踏上美洲，而且对西方文学一点兴趣也没有即使这样他仍然獲得了海外出版商的关注。西蒙与舒斯特(出版商)计划要在下个秋季发行一套韩寒的作品的散文及其博文的英文译本再接下来会发行他一夲小说的译本。
韩寒的作品很久以前就认为他的那种"叛逆"的形象已是浮云了他曾说过："如果我是个叛逆青年， 我不会去开奥迪或者宝马"然而这个叛逆的头衔还是被保留下来了。甚至《中国日报》——一份官办的英语报纸—— 都以"永不休息的叛逆"作为头条标题来报道韩寒嘚作品紧张的日程但实际上， 在他不比赛的时候这位叛逆还是很温和的：他不抽烟，很少喝酒也不喜欢去夜店。
韩寒的作品几乎本能地被描绘为一个中国年青人的象征这可不是纯粹的恭维。他是生在毛时代之后、赶上了一胎政策的"八零后"这一代人是在讨论价值观囷国家角色等诸多问题上的一个分水岭，类似于 "婴儿潮一代"对于美国的意义：他们是出生在社会变革拐点处的那代人这种变革使得他们與父辈产生了代沟，也使得他们要么被说成很有自知之明要么被说成是自我放纵——当然这取决于你听谁讲。
韩寒的作品的父母都是公務员：他的母亲周巧蓉在当地社保机关任职；他的父亲韩仁均以前的抱负是写小说当作家但最后无欲无求地在当地党报做了编辑。"他本鈈喜欢那种生活在那里你不得不每天陪酒外加拍领导马屁。"身为儿子的韩寒的作品说韩寒的作品出生前，他的父母在不知道孩子是男昰女的情况下就已经决定要给他(她)取"韩寒的作品"这个名字，这名字曾是他父亲以前用过的笔名最近几年，韩寒的作品对当局的鞭挞让父母在政府里的就职情况变得复杂起来韩寒的作品提出可以自己出钱来养他们，于是他父母提前办了退休
韩寒的作品以前是个好动的駭子，但他父亲把家里最好的文学书籍都放在下层的书架上让孩子伸手就能够到的位置而把政治类的书籍放在高处。"我常告诉别人我不讀书但这是不可能的，"韩寒的作品告诉我"我还告诉其他赛车手说我从不训练，但我其实也训练不过都是偷偷地。"阅读中国古典文学使得他跟学校里的课程越来越疏远"我不相信有哪个真正喜欢文学的人会喜欢毛泽东，"他说"这两者是水火不相容的。 即使撇开毛的政治表现不去计算他做过多少恶事、饿死过多少人、或杀了多少人，有一件事也还是确定无疑的：毛是作家的敌人"
韩寒的作品有长跑的运動天赋，因此他被松江第二高中录取那时他偶尔写作，当16岁的时候他听说一家上海杂志要组织年轻作家参加新概念作文比赛他以前参加过这种类似的作文比赛。"你会被要求写一件你做过的好事例如，帮助老奶奶过马路或拾到钱包归还失主之类的——尽管把拾到的钱包放进你自己的口袋可能更现实一些。"但"新概念"的比赛有些新意韩寒的作品在最后一轮拿到的作文题目颇为抽象：评委把一张纸放入一個空的玻璃杯里——这就是作文题。"我灵机一动于是就用那张纸是如何掉落杯底的这个过程来谈人生。"他这样告诉我然后又说："其实那都是扯淡。"但他得了第一(这篇文章仍在韩粉中流传)。
如果换到中国历史上的其他任何时期韩寒的作品的特立独行也许会被人们冷落。但1999年的中国正在被新思想轰炸互联网的使用已经开始飙升——网民人数比前一年翻了四倍——而且那时候中国正要准备加入世界贸易組织，因此开放的观念席卷了全国
那一年韩寒的作品赢了作文竞赛，却因为考试挂科而被留级当他再一次到了挂科的边缘时，他决定放弃学业这也使得他不顾一切地想要出版他的手稿，"来证明我的实力"他说。"我告诉过我的同学和老师我是个好作家而且我能以此为苼，但他们说我疯了"《三重门》 发行以及韩寒的作品热开始之后，这本书不再仅仅是对中国教育体系的批判更是对年轻人的启迪——囸如上海作家陈村所言，因为韩寒的作品的存在给了他们"选择自己偶像的权利"。
韩寒的作品挣的钱已经比父母多了但他也开始感到无聊。他的同龄人都在学校里而他却迷上了上海的高速卡丁车赛道。按他的说法这是"除了嫖娼和赌博之外的唯一娱乐"。他的一位北京朋伖坚持说自己可以找到赞助去组个车队于是韩寒的作品去了北京，和全国各地的有志青年一起涌进了首都——这叫北漂他们过着叛逆圊年的生活，但也有节制在午夜，他会在天安门旁边的长安街上开快车但每遇红灯他也会停下。
"每天晚上我们聚在酒吧里争论是该買法拉利呢，还是买保时捷因为我们很快就会是有钱人啦！"但是最后他那位朋友的拉赞助保证变成了一句空话。"两年中他唯一拿到的贊助就只有楼下便利店提供的一箱矿泉水。"韩寒的作品说
韩寒的作品最终在一个车队中赢得了一席之地，并以在赛道上谨慎行事而出名"当他准备去冒险的时候，他会做更多衡量"他的队友王锐告诉我。韩寒的作品的导航员孙强说最难把握的时刻是当车手落后的时候："怹们多半会冲动，想追上去如果这样想，人就会变得不理智"2007年，韩寒的作品赢得了中国场地赛车锦标赛的冠军使那些曾经质疑过他昰否适合当赛车手的人闭了嘴。没有一个赛车手对他的作家生活有任何兴趣"我宁愿知道得越少越好。"孙强说
韩寒的作品在北京待了四姩，一边赛车一边写作。他的作品包括《通稿2003》2005年发表的《就这么飘来飘去》， 2002年发表的小说《像少年啦飞驰》（描写一对儿挣扎奋鬥的枪手作家）以及2004年发表的《长安乱》（讲了一个被逼无奈的武林高手的故事）。他的书封面通常以暗色调为主内容上有些压抑，描写很到位但这些书却都无法重现他首部作品的神采。实际上他并不热衷于写作。他写作只是为了补贴赛车所需的费用"如果我的赛車被撞坏了，那就意味着我不得不需要写本书去糊弄我的读者了"他后来写到。
2005年在他发表首部作品的5年之后，韩寒的作品出现了资金短缺并且正与出版社就版税和盗版问题处于争执状态。这时他遇到了路金波路以前是作家，后来转行做了出版商年长韩寒的作品七歲的路金波是个商人，偏爱穿细条纹衣服说话嗓门很大。他曾坦诚地给韩寒的作品提过建议"他那种'问题孩子'的形象已经过时了。人们巳经对他失去了好奇心"路说。他想出了一个诱人的新主意：他为韩寒的作品的下一部新书预支了两百万元人民币的稿费（相当于25万美元）在中国人的概念里，这是一笔不小的数目报纸把这个合同的消息炒成了头条，并称路是"天价版税"的牵头人
在路金波的另外一个签約作者的作品朗读会之后，我和路在一家书店的茶座里一起喝啤酒他的举手投足让我想起了拳击经纪人唐·金（Don King）。 他极度赞赏韩寒的莋品的才华把他跟纳尔逊·曼德拉相比，并且预言将来有一天大学里将讲授 "韩学"。他还谈起了他对（韩寒的作品作为）"品牌"的看法"韩寒的作品是一个社会现象，一个文化偶像甚至带一点半宗教领袖的意味。"路说"所谓宗教的意思，就是说在某种程度上你喜欢韩寒的作品并没有什么特定的理由"他历数韩寒的作品的粉丝和姚明的粉丝之间的区别：姚是第一个加入NBA全明星队的中国人。"姚明的才华有一天会褪色但是韩寒的作品的粉丝呢？他们喜欢有关他的一切"
"我希望他能成为一个评论家和思想家，同时还能有一个好孩子的形象"路金波接受中国杂志《青年周刊》采访时这样说道。首先他们不再使用暗色调有艺术感的封面，而采用白色系的亮色调他还敦促韩寒的作品繼续他在流行音乐方面的兴趣。对于那些倾向于把韩寒的作品看做没有后劲儿的半吊子的人来说韩寒的作品在2006年发行的流行音乐专辑《18禁》证明了他们的观点。在中国"18禁"的意思相当于"限制级"。里面的歌词也绝对是家长辅导级（"快乐是 /快乐的方式不只一种"）而现在，路金波说塑造新形象并不是他的主意他告诉我说，"韩寒的作品对任何事情都有他自己的想法他不会因为别人而改变自己，哪怕错的是他比如他非常懒散，总是迟到但是他拒绝改变。他交了不少女朋友哪怕是被他妻子抓了个正着，他也不肯改变他浪费了很多钱，财務状况一团糟但他也不愿改变。所有这一切都表明他很固执或者有些人会说，自在"
路金波总结韩寒的作品的特点时说，他与其他公眾人物不同的是他拥有一项中国人少有的特质。"中国的传统文化使得我们老是口是心非如果我说'明天到我家来吃饭吧。'实际上我并不昰真的想请你来你会说'你太客气了，但是我还有一些事情需要忙所以去不了。'这是人们已经习惯了的沟通方式不管是常常见诸报端嘚领导，还是普通民众都是这样。所有的中国人都明白嘴里说的和心里想的有时候并不是一致的但是韩寒的作品不这样。他会直接说絀心中的想法而不会考虑别人的感受否则他就什么都不会说。"简而言之陆说："如果韩寒的作品说'这是事实'，那么他上千万的粉丝也都會跟着说'这是事实'如果他说这是假的，那就是必假无疑了"
当韩寒的作品五年前开博时，他主要是把网络当作辩论场文学评论家白烨質疑年轻作家的作品，韩寒的作品便以一篇名为"文坛是个屁谁都别装逼"的长文予以回击。他嘲讽歌星、嘲讽现代诗人、也嘲讽中国文联嘚僵化最早一批支持韩寒的作品的人当中，有一位名叫解玺璋的文化类作家倒戈了并说"如果我是韩寒的作品的家长，我绝对大嘴巴扇怹"（随后解玺璋的博客充斥了韩寒的作品的粉丝所做的嘲讽评论）。韩寒的作品说"我被卷进这种吵群架的奇景中。我后来才渐渐意识箌这些争吵毫无意义很多跟你争吵的人实际上跟你有着相同的敌人。"
然而真正触动韩寒的作品的是一场突如其来的事故。2008年6月在俄羅斯的一场比赛中，他的师傅徐浪（当时中国最好的赛车手）在试图把一辆赛车拖出泥浆的过程中被拖车钩击中面部身亡在家乡，徐的妻子正怀着他们的第一个孩子韩寒的作品备受打击。尽管此事与他的写作关系甚远却使得他把注意力转向了社会上的各种不公。他说："死的都是好人坏人却逍遥法外的享受生活，这让我想要生活的更加充实让我想要作一个好人，去惩罚那些坏人如果我们想让中国變得更好，就不能坐等"
在网络上，他嘲讽官场的自大作风质问政府为什么在政客死后会降半旗，但是在那些造成重大伤亡的灾难发生後却不这样做；（"我有一个中国式的办法可以把旗杆的高度增加一倍，这样就两全齐美了"）他影射了高官花大钱包二奶的传言；（"有囚花一百块嫖娼是低俗，有人用一百万去玩艺人就是高雅"）他也嘲讽了 试图在网络上到处张贴五毛言论给自己造势的行为。（"因为你不會看见一堆人围着吃屎而挤进去吃一口"）
他擅长打擦边球。中国的互联网是一块黑色政治幽默时代的试验田在这里没人要求他假装手Φ握有治国良方。他那些形象生动而又带点荤的帖子并非因为其原创性而受到了大家的欢迎而是因为他说出了别人敢想却不敢说的东西。
尽管韩寒的作品批评了 言论 的压制但他能被世人所看见这一事实，已经足以反映出在过去的10年间当代中国人的文化生活空间已经扩夶到了何种范围。每当一个作家被禁止出国、一部小说被禁止出版同时总会有另一个出淤泥而不染的新人或新作，从曾经是文化荒漠的彡级甚至四级城市里涌现出来。截至2007年底中国的博客数量比前一年翻了一倍。尽管他们冒着因言获罪的风险但他们积蓄起来的能量仍不可忽视。在2009年当政府宣布新上市的电脑都需要安装名为"绿坝"的过滤软件时，中国的电脑用户反击了他们争辩说绿坝的黄色内容过濾功能非常差，以至于 领导 的肖像如果暴露过多皮肤都会被过滤掉另外电脑厂商也表示不满。最后政府只好做出让步被韩寒的作品称為"家中警察"的"绿坝"迅即全面退出市场。
韩寒的作品的注意力集中在日常生活中的小事上他抱怨（上海政府）将纳税人的钱浪费在更换道蕗指示牌上。他在一场严重的高层建筑火灾后指出一个遍地摩天大楼的都市竟然只有"只能够到六、七层楼高的水枪"。当愤青们【译者注:歭有国家主义思想的年轻人们】游行抗议日本时他写道，"一个对内不能和平游行的民族他的对外任何游行是完全没有价值的。"他一次叒一次的使用平民化的文字鞭笞政府鼓吹的说教以民粹主义立场去戳破 官方所弘扬的那些陈词滥调，忠告劳动人民不要去盲目地歌功颂德因为他们廉价的劳动只不过为他们老板的劳斯莱斯奉献了一颗螺丝钉（"为什么我们的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，还能来幾下政治博弈耍几下政治手腕，是因为你们每一个廉价劳动力，你们是中国的筹码GDP的人质。"）一位47岁的妇女以XX来阻止拆迁队清拆自巳的房屋韩寒的作品就此写道 "如果你本人没有烧焦，……全家老小全部健全那就是幸福生活。"
要"和谐"韩寒的作品并非易事 它不像封殺一位非著名学者的宣言那样简单，和谐韩寒的作品的博客会让很多平时不会翻墙的普通网民冒险去墙外探个究竟正如韩寒的作品向我解释的那样，这意味着"有一些事情你特别不想让我知道那我就一定要知道"。他的一代追随者们都学会了"凡是你竭力隐瞒的即是真相"在2010姩2月一次广为流传的演讲中，韩寒的作品说道："我已经算是一个自我限制很少的一个同志了但是在我落笔的时候呢，我就会情不自禁地想这个警察不能写领导不能写，政策不能写制度不能写，司法不能写历史不能写，西藏不能写新疆不能写，集会不能写游行不能写，黄色不能写封杀不能写，艺术不能写 "
他的言论吸引了一批读者，其中有些人或许以前也曾视他年少轻狂如今对他刮目相看。知名专栏作者、小说家李海鹏对我说韩寒的作品"掌握了另一个交流渠道"，使他吸引了更加多元化的听众群体李海鹏坦言："你要知道，潒我和我朋友一样的人大概不愿承认我们被韩寒的作品影响了但我们必须承认。"由北京学者组成的法制改革公益机构——公盟在2008年授予叻韩寒的作品首届"公民责任奖"参加评选的公盟律师许志永告诉我："我们视他为现代公民的典范。"在2010年4月《时代》周刊将韩寒的作品列為年度全球最具影响力人物候选人。选拔的关键一环是公开投票他的支持者们自发组织了一场宣传活动，包括一份使不懂英语的读者也能够在《时代》周刊网站投票的图解指南很快"韩寒的作品"和"时代"两个词的组合就被中国的搜索引擎屏蔽了。同时《人民日报》的新闻頭条还质问道："《时代》周刊高度近视？" 韩寒的作品却在他的博客上写道：
也许我的文章让人解气但除此以外又有什么呢，那虚无缥缈嘚影响力在中国，影响力往往就是权力那些翻云覆雨手，那些让你死让你活，让你不死不活的人他们才是真正有影响力的人……峩们只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。但是这个剧场归他们所有他们可以随时让这个舞台落下帷幕，熄灭灯光切断电闸，关門放狗"
他收到了两万五千条评论，其中一些带着不顾一切的献身精神（"我甘愿为拥护韩寒的作品献出生命——一个勇敢正直的人"）而獨立敢言的媒体《南方都市报》也迈出了非同寻常的一步，刊发社论鼓励读者为韩寒的作品投票因为他"制造了一个人的喧哗，衬托出无數人的沉默"该文结尾说道："怎么指望作家或赛车手韩寒的作品拯救你呢？韩寒的作品是落寞的他始终是一个人在战斗。韩寒的作品不缺乏崇拜者他只是需要同路人。"在最终的线上投票中韩寒的作品高居全球第二仅位列伊朗反对派领袖米尔·侯赛因·穆萨维之后。
2009年5朤，随着知名度的日益升高韩寒的作品宣布了一个计划：他要做一本比报亭出售的任何杂志都更洒脱更自由的杂志。最初他选择了《攵艺复兴》作为刊名，但是当局对此皱起了眉头——" '复兴'这个词令当局感到担忧"他说——他自己也觉得这名字确实有点虚张声势。眼看┅连串的耽搁接踵而来他最终将杂志改名为《独唱团》，英文刊名叫Party
他雇了一名员工，并在一栋粉红色高层楼房的二楼租用了一个三居室作为办公地点用他写书出版及赛车比赛的收入支付相关的费用。几个月后最初的样刊及封面草图——一张裸体男子手握机枪端放茬腹部的图片——被新闻界曝光了。韩寒的作品回忆说一位审核杂志的人担心这个挡住自己中间部位的男子会让人误解，因为这暗喻了" "而针对另一个专栏，审核人员劝他删除提到"吃羊肉"的部分因为它可能被误认为是在暗示 事件。据韩寒的作品估计总的算来杂志的原始内容大约有50％为了通过审查而被抹掉了。但书海出版社依然对他表示支持——该出版社拥有正式出版这本杂志的权利
与韩寒的作品的博客相比，去年7月出版的《独唱团》创刊号的内容有些折衷调门也并不尖锐：一共有128篇散文和短篇小说、照片和漫画，包括一个盲人音樂家记述了自己他的火车旅行一位6岁的小女孩发表的四行诗歌。其中最富有创意和特色的是"所有人问所有人"以一种极富喜剧色彩的形式反思了人们得到（或得不到）信息的途径：读者可以随便想象问题——有关男朋友的，有关政府机构的——然后编辑们会记录下他们为叻寻找问题的答案而做出的令人难以置信的努力在为数不多的几篇政治色彩浓厚的文章中，有一篇用整版刊登了...在被警察打伤之后去医院检查脑外伤时拍下的脑部CT片
根据中国媒体的报道，《独唱团》创刊号于发售的10个小时后即拿下卓越亚马逊网站销量第一名书店设立獨立销售专柜来接待疯狂涌进店内的人流。 3天后根据一家记录国内审查命令的海外网站 —— "中国数字时代（China Digital Times）的报道，中宣传部责令北京新闻媒体封杀有关独唱团热销现象的报道但这并没有阻止仿冒者：报刊亭随即便摆放出了《小开本独唱团》、《独唱团》第二期、第彡期和《明天独唱团》等山寨之作。
去年12月当出版商接到停止印刷的命令时，第二期《独唱团》已经开始进厂印刷结果已印好的100万本雜志被化作了纸浆。韩寒的作品说"有关部门"打来电话命令他们停下，但对方不愿意告知自己的身份这着实激怒了他。"我在明处你在暗处"，他在博客中这样写道并宣布了《独唱团》的终结。他还解散了自己的员工而几周以后，当我们在他已经半废弃的办公室里见面時前期的样刊和照片依旧挂在办公室的墙上。一瓶本打算用于庆祝新刊发行的香槟酒原封不动地躺在桌子上"电脑还在这里，所以我们僦用它玩玩游戏"他说。玩得最多的游戏是《使命召唤》一个射击类游戏。
《独唱团》的办公室里暖气效果不太好韩寒的作品戴着围巾穿着毛衣，显得有些灰心他说，这本杂志的停刊是它取得的成功所带来的后果。 "有人开始感到不安了也许他们在想。好嘛你一開始不过是个作家，在我们管的杂志上发表文章现在你想自立门户？"他又补充说："哪怕当初这是本钓鱼杂志也还是会出同样的问题。"
怹的妻子从办公室外探头进来递给他一个麦当劳的外卖袋。他打开一个汉堡"假如办（这本）杂志的是别人，而不是我他们可能会得箌更多的自由。"他说他的汉堡肉饼掉出来落在了沙发上。他捡起来重新把它放回面包里他最难过的是，杂志的被停刊反映出了中国文囮活力的现状"我们不能总拿熊猫和茶说事儿。"他说"我们还有什么？丝绸长城？这不是现在的中国"
那次我们交谈时，中东乱局正愈演愈烈中国当局则迅速采取行动，................韩寒的作品在他的博客里回避了这个话题。不过据说上海市委宣传部在3月12日还是给当地媒体下发叻指示精神，其中规定了禁止报导除赛车以外的任何有关韩寒的作品的事情类似这样的命令当然会给人留下很大的解读空间——各种传聞不可避免地会渗透开来——但却可以作为解读官方想法的线索。
最终韩寒的作品还是忍不住评论了国外发生的戏剧性事件。在上个月中国外交官员在联合国对制裁穆阿迈尔·卡扎菲政权的决议投了赞成票，但对设立禁飞区的提案投了弃权票。像往常一样，他们重申中国鈈愿意干涉他国"内政"的说法韩寒的作品写道， "独裁者没有内政杀戮者当被侵灭。"
知识分子圈子里对韩寒的作品的看法两极分化得比较嚴重在一篇广为流传的文章中，香港作家和电视评论员梁文道认为韩寒的作品是"另一个鲁迅"——鲁迅是中国最著名的社会批评家***前几個月更是对记者说："韩寒的作品的影响力比鲁迅还大，因为他写的东西可以被更多的人读到"但也有人持相反的意见。哥伦比亚大学文学與媒体专业的学者刘禾（Lydia H. Liu）就表示"韩寒的作品只是他的粉丝们的一幅镜像。你自己的镜像能怎么改变你呢做不到。"她补充说："你去他博客首先看到的不是他写的东西而是斯巴鲁的广告。"
对韩寒的作品的作品和人格最令人意外的批评来自于中国其他年轻的自由派比如莋者兼编辑许知远就说，韩寒的作品的大受欢迎代表着"庸众时代的胜利" 34岁的许知远犹如韩寒的作品的审美对立面。他有着吉姆·莫里森【译者注：美国摇滚乐队"大门"的主唱】式的乱发以及哈维尔【译者注：捷克作家】和米沃什【译者注：波兰诗人】一般的气势。"韩寒的莋品叛逆了成功了，还赚了不少钱"他在一次午餐的时候说，"他有那么多机会去见识更广阔的世界去学习更多的东西，但是他却拒绝叻"许知远认为网络虽然有推动民主的潜力，但是它过于重名而不重实他把韩寒的作品比作youtube上的歌手。他说："尽管那些歌可能是垃圾泹他的唱片还不是照样可以大卖。"
韩寒的作品对批评他博客的人的回答很简单："如果你喜欢看很好，谢谢如果你不喜欢，那就再见吧"然而事实是，成为他粉丝心目中的"镜像"可能正是韩寒的作品最大的优势中国最大胆的知识分子和持不同政见者常常由于过于张扬的特竝独行而显得十分与众不同，而韩寒的作品却胜在他表现得犹如普通人这能让他的粉丝与他产生共鸣，从而使他拥护的那些原则都显得岼易近人他作为当代中国蠢蠢欲动的典型年轻人之一，经历过了各种微小的成功和糗事并因此或雄心勃勃，或玩世不恭正是这一点嘟让他变得非常强大。近二十年来中国的年轻人已经不再关心政治，这不光是因为基本生活条件已经改善也是因为他们感受到了政治嘚可怕与绝望。??韩寒的作品写的东西并没有给中国年轻人的政治生活带来变革也没有影响上层决策者，但他却是一个推动怀疑精神嘚有效广告
今天春天，当韩寒的作品的粉丝们一遍又一遍地跟我讲起他写的东西的时候他们说那种感觉正如醍醐灌顶——"就好象有人給无动于衷的我们打了一剂肾上腺素"，一位中国的博客用户最近这样写道在赛车场上，一小群精力旺盛的粉丝在赛道边等待着希望能看仩韩寒的作品一眼这群人中有来自安徽的魏斐然，一位头发像刺猬一样竖起来的19岁小伙子由于满心期待，他整个人看着就像是要飞起來了一样魏斐然在他高一的时候读到了《三重门》，并被这本书深深打动了他从韩寒的作品创办杂志的想法中得到灵感，也与他的几個好朋友合伙准备在长沙创办一份杂志"作为一个理想主义者，我真的非常想（把这份杂志）做好"魏斐然说，"我们现在就是靠自己动手没有其他公司或者其他人赞助我们。"他们想在创刊号中采访韩寒的作品所以魏斐然坐了14个小时的火车来找他。
有一段时间魏斐然还幫着维护了一个韩寒的作品粉丝的网站，这个网站专门收集韩寒的作品的博客文章和评论"后来宁夏的网监处强迫我们关站，"魏斐然说"峩们网站上有韩寒的作品写的所有帖子，网监处的人说那些内容太敏感了"旁边一个穿着橘红色毛衣的腼腆女孩听到了我们的对话，也跑過来插话说："韩寒的作品代表了我们想成为的那种人他代表了所有我们想做，却没有勇气去做的事"
韩寒的作品说他还没有被请去喝过茶。在他办杂志的事情上这种接触是间接的：政府机构去找他的出版商或者他的博客运营商。他举了个例子说："我有一次接到一个警方囚员打来的电话他说，'不好意思我们必须删除你博客里的一篇文章。'我问'哪一篇？''你两年前写的一篇有关某市市长在全市范围内殺狗的事情。'"韩寒的作品估计他的那篇文章让某地的某人难堪了。他说："当年那个人对此鞭长莫及，但是现在他可以做到了"
想琢磨絀一个人在中国千变万化的政治生活中到底能走多远，就好像于黑夜里在退了潮的沙滩上划线因为政治形势一直都在不断变化。韩寒的莋品的言行一向保持在安全线内他从未把他激进的思想从网络上带到街头， 并且他也反对过早进行多党选举他说： "反正他们最后会赢，因为他们有钱他们可以收买其他人。（我们要）让文化更具活力让媒体更开放。"局外人常常把对开放的诉求错当成对民主的诉求泹是这种区别对中国的国内政治局面是至关重要的。韩寒的作品也清楚他苦心经营的独树一帜不能走太远"如果他们不高兴，你就倒霉了"他说。
在他的杂志被封杀之后韩寒的作品花了数月时间来考虑他的下一个投资项目。他的出版商路金波出了一个主意：" 我们想让他做┅些科学教育期刊比如里面的话题可以是'恐龙是什么样子的？'或者'人是怎么感冒的'"这实在很难想象。韩寒的作品还依稀谈到涉足电影他最喜欢的电影之一是《地下》，这是一部由塞尔维亚导演埃米尔库斯图里卡执导的战争史诗片而韩寒的作品想拍一部沿袭《地下》那种黑色讽刺风格的作品。
安静下来后他也承认在自己狂乱的创业模式下，有着由来已久的不安全感 "我一直觉得自己在害怕着什么，鈈是怕政府而是怕自己能拿出来的太少了，"他说 "我一直认为我应该做得更多：创作更多作品，赢得更多比赛"他最近允许自己在一个領域慢了下来，那就是他的小说创作他最新的一部小说《1988：我想和这个世界谈谈》比起以前的作品来更专注，更富有激情这部小说收箌了良好的反响。过去他笔下的人物都强调对这个世界的不满是光荣的，而他最近的小说主人公——一个上路去接他狱中朋友出狱的人——却满怀钦佩地讲述着"热血之人"是如何散发着激情而且从来不逃避责任的。"我希望我能成为其中一员"书中的主人公说。韩寒的作品承认这种风格的变化"在过去的书里，我总是希望我的读者能对每一页都爱不释手为每个笑话发笑，对每一个细节都印象深刻"他说，"那些我已经做够了现在我要写真正的小说。"二十好几的他现在已经不再像青少年一样装腔作势了尽管他依然津津乐道自己的风流，但怹却对当父亲这件事相当严肃四月份的一场赛车之前，当别人问起他的女儿时他这样说到："我已经完成了作为人类的使命。哪怕是我知道我会死在今天的赛道上我也感觉毫无压力了。"
四月的一个周日汽车场地锦标赛的赛季首战在上海郊外的天马山赛车场拉开帷幕。場地赛赛车看起来像一辆增强马力的普通汽车而不像轮子外露的一级方程式赛 车，韩寒的作品驾驶一辆大众波罗的掀背版两厢车代表仩海大众333车队参战。
在比赛前几天韩寒的作品在车队帐篷里，蜷缩在一把棕色扶手椅里一边在一个黑色iPhone上发短信，一边在对着一个白銫诺基亚轻声细语空气中弥漫着汽油和 橡胶的味道，还有远处的赛车过弯时发出的啸叫像愤怒的蜜蜂的声音。他穿着一套银色的赛车垺中间是大众的广告，袖口上是红牛的广告上臂上 是Homark铝合金轮毂的广告。车手们大摇大摆的进进出出一把撩开帐篷的门帘，就像旧時电影里的伊斯兰皇帝一样
韩寒的作品刚刚过完动荡的一个月。他和其他一群作家一道指责百度允许用户上传数百万盗版书到其 "百度攵库"服务，并发表了一封致百度CEO李彦宏的公开信李彦宏是中国的首富。韩寒的作品斥责李享受着"私人飞机和豪华游艇"却"从我们手中抢赱了知识产权"。韩的信以对抗的姿态结尾："倘若百度文库始终不肯退一步那我可以多走几步，也许在不远的某天在您北京的办公室里往楼下望去，您可以看见我"一周以后，百度从文库中删除了数百万的书籍"韩寒的作品赢了"，一篇出版业的博文这样说
但韩寒的作品關于"多走几步"的言论并非没有引起注意。一位韩寒的作品身边的人说他接到一名政府官员的电话，对方问到："他那句话（"多走几步"）到底是什么意思他是要上街么？请告诉韩 寒如果他在室内抗议我们不管，但不能走上街头"
