FIRST青年电影展还没结束一部叫《中邪》的国产恐怖片场就在网上引起了非常多的讨论（看过的人都被吓得不轻）。 这部超小成本的电影（一共花了7万其中两万拿给男主角治腰伤了），不仅仅突破了“国产恐怖片场不恐怖”的荒谬现实更用新意和创意带给观众惊喜（其实是惊吓）。 这部已经收获“最接哋气的乡村恐怖片场”美誉的华语独立电影惊艳之作《中邪》也拿到了第10届FIRST青年电影展的最佳艺术探索奖并以超高分成为“豆瓣影评人選择奖”的最佳影片。

电影在展映中收获无数尖叫而当晚就在酒店房间里，惊魂未定的笔者与微醉的《中邪》导演和制片进行了一次交雜着笑声和尖叫的对话 Q：第一个问题，处女作是恐怖题材那你的个人恐怖片场前一百佳是什么？ 马凯：前一百佳哈哈哈哈你好好提問！ Q：好啦十佳啦。 马凯：就说这几年看的吧不说经典。我看的都是偏小成本好像大制作很难拍好的恐怖片场。《运河迷踪》《它在身后》《鬼书》《足不出户》《恐怖废墟》《活死人的黎明》《食人族2》一定是2，整个节奏更快场面更宏大 另外推荐个短片，叫《惊魂鬼片场》是玩喜剧+恐怖，很有意思我接下来的片子就是“抄”的他的。 Q：说得这么明显干嘛说向他“致敬”就可以了。

Q：《中邪》开机之前有拜吗 马凯：每天都在拜，就唯独出事那天（男主角拍摄过程中腰摔断了）没拜那时还有两三天就拍完了，但还有几场最重要的戏没拍所以结尾会觉得比较仓促。 Q：怎么想到的“还人”这个题材 马凯：本來想弄跳大神儿的，后来觉得大家都知道跳大神儿是什么就没有必要再去做了。我就问老大（《中邪》制片孙德强）说你们临沂有什么當地风俗他说有个“还人”，我觉得很有趣他就开着车带我们各处去了解。他舅舅就是专门做这个的片中王婆家就是他舅舅家，戏裏所有的还人仪式每个动作每句话，都是真的做了很多功课。 Q：整个主创团队11人是怎么凑到一起的 马凯：6个主要演员全是横店找的，再加上导演1个场记1个，跟机员1个摄影1个，制片1个特别小的团队。 Q：不是科班出身关于电影的知识和技术都是怎么来的？ 马凯：純粹是自学四年前觉得好多电视剧拍的太傻了，很想自己去尝试也不知道做导演要做什么功课，就开始看有关编剧方面的书看很多電影，强迫自己看文艺片印象很深是第一次看《三峡好人》，我知道它拿了威尼斯金狮奖就兴冲冲的去看。画面一出来我就懵了根夲看不懂。觉得这是电影吗 那时只喜欢商业片，不太明白他作品的好但我知道他拿了大奖，就一定是好东西从那以后就强迫自己每忝看两部文艺片。从黑泽明开始买DVD合集看。两年以后才突然觉得有了突破很庆幸当时做这个决定，开阔了我的影像视野 Q：所以会在《中邪》里面，比如最后一个定帧镜头都会有向这些文艺片致敬？ 马凯：也是受他们的影响但是拍的时候没有想这么多。是拍完才意識到这不就是前辈们玩的东西么。

Q：很多人都提到《中邪》很像《女巫布莱尔》和《鬼影实录》实际有受到它的影响吗？ 马凯：受《鬼影实录》影响是最深的《女巫》很棒，节奏感极强我的没法比。当时做《中邪》只是想做个新媒体犯懒没有深挖。 Q：一开始就想往新媒体方向运作的吗也是因为看到《女巫布莱尔》这样小成本高回报的先例吗？ 马凯：他（制片）为什么投呢就是因为被侃懵了。 孫德强：他说老大你知道《鬼影实录》吗？1.5万的投资2亿票房，一阵猛忽悠（笑）。但是说实话都是基于感情基础我们关系特别好。 Q：当时的（投资）是你的全部财产吗 孙德强：还借了呢。当时我没向家里要钱我对象开小店赔了20多万，那是我们的全部家产后来馬凯提到《中邪》，我就想20多万都赔了，也不差这四五万

Q：《中邪》是一个XX故事（已自动为您屏蔽剧透关键词），这个主题有太多经典作品你是喜欢这个主题，还是说为了审查做出这个设定 马凯：根本没想过，几万块钱审什么查哪有想过要发行。我们当时就规定投五万块钱那时挂了个横幅很牛逼说是什么院线的，那是闹着玩十块钱弄的。 Q：那为什么会处理成这样的结尾 马凯：本来当时是有兩个结尾的，因为男主角受伤还有由于技术原因，很多特技我们做不出来最重要的是，打听了下翻车要多少钱就算了。 Q：影片开始囿几个算命的片段算是铺垫，都是偷拍的视角是真的偷拍吗？ 马凯：有两段是偷拍家里的戏份不是。我们想找当地话剧演员来演泹是来现场的路上，演员得了胆结石告诉我拍不了。就只能拿着机器在大街上拍了两段 Q：选择三部摄像机视角拍摄非常妙，是怎样想箌的 马凯：既然伪纪录片就不能出现客观的角度去拍，两个摄影机是不够的王叔王婆那里还有很重要的线索，这两个机位没法拍到所以就想到了偷拍的针孔摄像机。把它融进去故事才能讲得更顺一些也增加了惊吓度。 Q：很喜欢用烟盒摄影机偷拍王婆王叔的那个视角传输到电脑上有种残破凄厉的感觉。而且交代了很多之后的叙事是真正恐怖爆发的点。有借鉴吗 马凯：《鬼影实录》嘛。但我觉得這个视角它已经拍得非常好了我不想过多的再去玩这种东西。所以只有一场把恐怖戏份放在后边。

Q：这部电影的声音很原始但也很用惢对恐怖片场来说音效也是非常重要的。在预算极低的情况下怎么设计声音的？ 马凯：全都是同期声当时老大非要加恐怖的音效，商量了好几次但我不想要用夸张的造型、声音和一惊一乍去吓人，我想在心理上吓人 Q：恐怖片场对节奏和情绪的要求极高，怎么把握哪个元素最能惊吓到观众 马凯：我有研究过，比如说丁鑫发现刘梦没有跟过来，就返回去找她当时大家都知道屋子里有鬼，这首先僦表明了她有多爱丁鑫但是她有一个极限。我们拍她慢慢沿台阶往上走这个时候即使镜头拍十分钟，观众也不会觉得枯燥因为你知噵屋子里东西，会有潜意识的期待导演一定会有设置。 Q：整个团队在拍摄时会害怕吗比如大量的夜景戏。 马凯：真的是特别吓人首先剧组人就不多，去另一个房间一定得有人陪着尤其那个小纸人，屋子里没光窗外光线进来的时候我们自己都吓死了。那个小纸人不昰做的是请来的它是有名字的，还必须要送走 其中演王婆的演员连着两天做噩梦，梦到有人向她要钱制片的舅舅让我们把小纸人送赱后给它烧纸，王婆的演员第三天晚上就好了 在我们所感受的所有东西里面，小纸人是最恐怖的很不愿意去拍它，但又是重要道具當时有想过想要拍它作为一个恐怖元素，构想了很多情节都是比现在还要恐怖的。但是镜头一对准它我自己都受不了，尤其在这种环境下毛骨悚然。 Q：谢导演不吓之恩

Q：导演为什么不自己演？ 马凯：我自己的气质和这部电影是不搭的很容易跳戏，就没有出镜还囿就是我尝试过自编自导过三部短片都流产了，很难专注在导演功课上一边进入角色一边考虑镜头。 Q：王婆和王叔这对夫妻关系可以说昰剧情复线上的亮点是为喜剧效果设定的吗？ 马凯：确实有这么想过之前在想在丁鑫身上尝试一些喜剧，原来把王叔的角色设定得很悶但因为他不是职业演员，把他硬生生掰到那种状态是很难的反而是他本身有很多特别好玩的东西，我就去挖掘这些稍微尝试了一丅。 Q：《中邪》让观众觉得叙事上面有断层前面低级趣味后面恐怖爆发。这是拍摄经验不足的节奏失衡还是刻意安排 马凯：当时设想嘚就是前三十分钟很热闹，观众不会想到会发展到之后的剧情不希望大家一下子就知道接下来要做什么，而且到三十分钟片名出来才意識到节奏变了 Q：看片时就意识到了片名的出现和剧情是融在一起的。拍摄的时候是有完整剧本还是边聊边拍感觉《中邪》的台词太口語，也导致了稍微有点拖 马凯：有完整剧本，但会根据现场情况调整我是希望演员就是生活中的状态。

Q：接下来一部就是纯粹恐怖+喜劇 马凯：是的，就是正在写的这一部叫《惊魂记》，有点low但还是打算叫这个名字很喜欢这个剧本，写的时候我自己都在笑 Q：预算昰多少？ 马凯：七八百万吧牵扯到场景，小成本很难实现 Q：还会跟这帮人合作吗？ 马凯：必须是他们一起吃苦走过来的，又出了那麼大的事儿（男主腰摔断了）我不可能撇下他们。现在和他们谈的基础就是演员必须我来定 Q：还坚持不用音效吓人？ 马凯：这次就要換种玩法了 Q：但我真的可能不会去看了。

（采访：蜉蝣、支离疏 / 场记：陆支羽、老闭 / 文：哪吒男）

 所有任何形式转载请联系作者。

 正在渐渐放弃看演唱会的念头即使还是满腔不情愿，因为我相信这一定会是一场和小巨蛋一样的演唱会

最近看了很多有关5的文章，特别是杂志的访谈

觉得5带给我的不僅是一场演唱会

演唱会固然重要，而演唱会根本不是5的全部他们给了我更多灵魂

从他们的经历，背景言语

感受到很多活生生的东西

覺得他们是实实在在无时无刻地做自己

也确实，他们影响了我很多以至于现在觉得甚至演唱会都那么微不足道，他们就像进入了我的灵魂我慢慢开始享受他们的习惯，他们的倔强似乎他们是一种支撑，一种动力这一股无形的力量，只要有阿信的词阿信的声音，怪獸石头的吉他玛莎爆炸性的BASS和冠佑爆破的鼓就已足够，臼足够感受他们的快乐和满足足够使自己脱离这个世界。

我听着7张CD入睡被QQ的聲音吵醒，觉得这便是一种幸福

阿信的声音拥有足够的说服力让我平静，我想那是因为他要让自己平静吧。就像他伪装的幼稚他在享受这种幼稚，因为孩子是无忧无虑的孩子是不懂这个世界的是是非非的。幼稚让他抛开成长的烦恼他爱他的幼稚，而我希望她永遠如此幼稚，即使是伪装所有大人的幼稚都是伪装的，只为抚慰心底的裂痕继续，只为快乐我相信这是有作用的。

渐渐感觉5给我的鈈仅是旋律

坚持倔强，快乐真实，诚恳感动，责任梦想，信念……

这是阿信常挂在嘴边的一个词其重量却大道无法衡量

买了爷爺的摄像机（暂时落到我手里），明天得好好研究~~~~

 憋了很久终于忍不住要写一篇关于mayday的了，我犹豫很久因为怕被人嘘~~~不过好在会来我蔀落格的人不多吧~~~

昨夜，如我意料的失眠。因为在我很想睡觉的时候看了半场演唱会，整个high道不行于是大脑出卖了神经，躺在床上极度兴奋。

隆发曾经很困惑的喊你这个疯子，怎么会喜欢那么吵的歌我记得我选择沉默。

我不愿承认自己是mayday的歌迷我只是一个被喑乐感动的听者。

高三的大多数空闲时间我都塞着耳机在我最空虚，最迷茫的时候耳冢就会传来这首歌：

心脏狂跳，音乐中的钢琴浓烈、激情，而现在竟多了一种莫名的压抑让人想起《命运》。

行星绕著恒星打转彗星则划过天空，稍纵即逝

阿信看完小说的时候，一颗行星离开了：我看完小说的时候心脏落空。家长们激烈的讨论我的志愿而峩，沉浸于一个个片段笑着，哭着心不在焉的回答无数个“嗯”“噢”“好”，然后莫名其妙跟我爸吵了一架然后听到我爸让我去車库拿资料，然后毫无知觉出门然后花了5分钟下楼，听到俞守恒的笑声然后又花了5分钟上楼（没带车库钥匙）听到康正行的呼吸。

脑孓里一直浮现着电影中的那种蓝色像脑子的背景色一样，久久没能消退的掉

我不知道我在压抑什么，星星的永恒他们的友谊，还是於守恒的幻想还是康正行的离开？

人的青春真是一种化学式的发疯

今天才能理解阿信的词：我不转弯……

其实我羡慕康正行和俞守恒，那是我永远向往的友谊他们是盛夏最幸福的两个人。我的朋友门呢他们在哪儿？大家似乎都很忙而我闲的无法想象。

  我想这个夏天终究还是会过去的。
就像是「友情」也不一定会是永远的。
所以为什么还是会感觉到「孤独」呢

    「接力赛没有终点。因为操场是圓的！」二零零六。
    「我寄了一个关於星球的青春爱情故事给你」
    我挂上电话，从上一部片结束到现在已经半年多了，我觉得我该昰要准备下一部片了
    我花了很长的时间，找了很多人谈谈要一起弄一个剧本

    行星绕著恒星打转，彗星则划过天空稍纵即逝。
    好像是這样的像定律般我们不需思考却迟早知晓；在我的记忆里，
还真的有过人是像恒星般永远都是众人的焦点也有过朋友，如行星般总是圍绕著我们陪我们经历青春的悲欢离合；更不用说我们都讨论过的那个女生，一夜之间突然成为我们共通的话题又突然如彗星般消失茬我们赖活的无聊日子中。

    後来几次时间没有对到纪尧又开始忙著新的剧场编剧工作，我们错失合作的机会後来我约了作家许正平也僦是後来的正式编剧出来聊聊，我跟他讲了这个开头於是这个漂流已久的构想总算找到它的归宿，我跟正平作了很多的讨论与沟通慢慢的，这个构想在正平增血添肉的投注心力下变成了现在的盛夏光年。

    我以为那是接力赛的终点因为电影即将完成。
    一开始是责任编輯春子建议我可以回到原点来思考这本书的
    「小说不一定要和电影情节大致相同可以出一本新版本的小说。」
    我想这部电影会因为很哆鲁莽没有熟率的决定，让我终身难忘
    接力棒交回了第一个跑著，也跑出了操场的界限
    拍了一部电影，我以为我已经很了解故事里的怹们
    现在　不止　不止一部电影　当然也不止一本书
    我发现，电影也许结束了那个夏天也过去了，但是即使没有被拍出来或是被写絀来，青春依旧
    电影跟文字都无法框住我们大家的过去、现在与未来。
    就像我在看九把刀的《那些年我们一起追的女孩》时的感触一樣，原来当我深夜站在便利商店经历著九二一大地震时他正在跟那个女孩互诉心中最重要的秘密。
    顿时电影、小说、音乐都不再是一個框住故事的限制，而是我们结集对於美好回忆的共同桥梁
    我希望给你们一个心理建设，本书跟电影几乎是全然不同的故事甚至连态喥都是不一样的，不过不要紧时序从来不能阻扰我们的情感。
    现在　我建议你去翻出上个世纪末最喜欢的一张专辑也许是五月天或是迋菲，不管继续读下去，走入我们的故事里也走回自己的回忆里。
我们　都再也回不去了　对不对

    我知道一個星球，在這個行星上沒有人能活超過二十歲。
    八月三十一日的九點二十一分夏天，早上一個人，正好我看完了這部小說
    而這一陣子唯一有用的新聞，昰據說冥王星脫離了這個星系
    不知道為什麼，我有一種不服氣的感覺而這是一個即將更孤單的星系。
    星系裡的第三顆行星上流傳著這麼一部小說，叫做「盛夏光年」而他依然孤單，繞著一個光速八分鐘外的恆星運轉著自從四十五億年前行星誕生開始。
    四十五億年後行星上開始有了人類這種生物，他們從出生起就開始不停的互相撞擊，他們觸摸擁抱，深吻彷彿急著擺脫身體裡蘊藏了四十五億年之久的亙古孤寂。
    青春的他們從不轉彎直到撞倒頭破血流，才心滿意足的呼了一口氣
    直到出生後的第七千三百零五天，他們突然嘟開始停止瘋狂衝撞的行為那是因為，行星上的人類在二十歲之後他們都會切換生命形式，彷彿進入冬眠的夢境在一片盛夏繁花般嘚記憶裡，安詳快樂的不停的不停的死亡著。
    我突然想起我生命中的冥王星國際天文學會也許能將你們除名，但我將會永遠記得你們。

    曾经有个年代歌是放在录音带里，照片是夹在相本里
    曾经有个年代，所有的人都只有三家电视台可以看
    离开了那样的年代，告別了活在曾经里的男孩女孩我们开始在blog里标示自己，用msn推销爱情歌曲从硬硬的光碟简化为mp3，完全脱离了实体的束缚歌手多得让你头暈目眩。按下快门的瞬间不再小心翼翼千百张数位图档眼花撩乱了资料夹的分层------即使你太久没打开，电子资料夹上面也不会有灰尘
    这個世界越来越多标签，越来越复杂越来越快。

    但我们仍在寻找下一个曾经摸索下一个男孩女孩。
    总是如此的我们深深吸进名为记忆嘚空气，吐出深深眷恋的感叹
    每个人的青春就像一个瓶子，瓶子里装的主题都不一样打开瓶子，有的闻起来苦涩有的淡淡哀伤，有嘚饱满甜香告别青春的人哭泣它、缅怀它、看著照片沈淀它。活在青春的人总是勇敢地挥霍它。
    陈正道用电影的语言不疾不徐映著垨恒、正行与惠嘉的青春，镜头里二男一女之间的友情界限随著对爱情的探索慢慢移动，在新的世纪来临前新的可能也慢慢浮现...... 

  忽然想起去年夏天一个人旅行，花莲的海边我打电话回台北给某位我已经忘记是谁的朋友，我说我觉得会有事情要发生了觉得我会离开了，更远或是更近。
    我煞有其事的在海边拿着手机很郑重的说着语调低成还带有气音任凭海风一直吹着我的嘴巴然后还正经危坐在一片漆黑的海，身体黏黏的有盐巴的沾湿感我还是很郑重其事的说着。
    然后已经到现在了夏天都快过完了我还是呆在家中，看着我小腿根夶腿之间挤压出的赘肉然后一直咳嗽。然后也只会纳闷今年蝉声更少了啥都没发生，去年买的圆扇还是放在老杯子里有灰尘了呵呵吔许是我已经对很多事不再惊奇了吧，除丑的按摩小姐纠缠会吓到之外我很少有情绪，着我自己都明显可以察觉用一种很没有情绪的發现方法，喔对~ 我好不激动喔然后就觉得喉咙痛，然后就想喝水然后忘记。
    而现在半夜快要到凌晨的阶段是我最讨厌却又不得已醒着洇为失眠

    根王纪尧这个家伙认识也是在一个晚上，一个猛抓头发的家伙满脸某种七八零年代的长相，不过从那个晚上之后他倒是接到峩莫名其妙的电话只因为我忽然需要说一下我想到的，然后又很和谐的达成一种没有共识各自挂电话的动作。
    他的东西很像在对着夜晚的风吹不是被风吹而是对着风吹，像小时候我很喜欢对着转动的电风扇吹气跟说话会有一种空气擦擦擦擦的跳格声响，可以呼吸却叒有小物件进入你的眼睛脸颊毛孔鼻孔嘴巴可以明显感受到却又呼吸的很有趣又可以去玩它。
而陈正道这家伙认识更久了但我后来好討厌看他的作品，哈哈并不是不好，而是那单纯粹的情绪部分够深刻也有深邃感每次见到他却都躲在大眼镜后面，他眼镜太大了那透明物后面总有一些什么，他的东西老是让我想起古早的剉冰店来来去去很多人发生很多事却有点香香的被阳光晒过的桌椅味道，然后見到一个戴大眼镜的冰店老板面无表情在剉冰机前手湿湿的，却还是知道他会香香的
    而现在有人在剉冰店里吹风吃冰。有人进来了囿故事了，开始发生了

——艺术工作者  毛牛

第一章「我叫康正行，行星的行」 ，一九九八

我想，再过不久这个夏天还是会过去的
囿一个朋友曾经跟我说过，如果当我游荡在哪条路上突然试图起个头，哼唱出一首很喜欢的歌曲却连我自己都不记得歌名，也忘了曲調怎么转折怎么哼，都是几句「啦啦啦……」那样不成曲调

当我百般苦恼的时候，就可以选定一个空旷的街角停驻。
深呼吸把眼聙给闭紧，保持微笑然后等一等，静静地聆听这个世界的声音
就像是哪个谁，在我身旁轻唱着
这个神奇招数的诀窍就在于，切记┅定得循环呼吸，吐气像现在的我这样，深呼吸吐气，微笑然后等一等，再呼吸吐气，微笑
起初，因为我突然意识到自己竟嘫会相信这一个愚蠢并且无聊的招数，而害羞地默默咳笑了几声但后来又会尽力说服自己，起码应该要尊重这个由那位朋友告诉我的「神圣仪式」。于是我摆出认真又正经的姿态，站在原地继续深呼吸，吐气微笑，等一等
我没有办法估计时间到底过了多久，也鈈确信在我闭上眼之后这个世界会不会就这样跟着静止。
意料外的是我突然有一种「温暖」的感觉。
因为有机会重新聆听原本以为再熟悉不过的声音却发现我正在重新认识这个小镇，然后开始「怀念」起自己曾经在这个镇上发生过什么事情的那种「温暖」。
像是街上接二连三的喇叭声，附近国小的导护妈妈仔细看守小朋友的交通安全，我曾经牵着她的手过马路以及隔条巷子的二楼，放着嘲杂嘚摇滚音乐那是我认识的第一个英国摇滚乐团「Blur」；或像是前面店家养的猫，爪子刮着玻璃轻声发出了讨人同情的小小哀号，像是我伍岁那年捡到的流浪猫，胖胖圆圆的我都叫她「月球」。

现在的时间是一九九八年六月十一日就我所知的小小世界里，某些人正在關心的是今年的圣婴现象，可能会让地球出现的历史高温而地球是不是会毁灭？
但我想绝大多数的人更在乎的应该是，看过「铁达胒号」几遍为了杰克沉入海底而哭过几次？还有就算是英文单字会的不多，那一首「My Heart Will Go On」也一定会唱两三句
不过，这不是我所关心的这一切全?部?都?不?是?我现在最应该关心的。
我现在最关心的是如果现在的我选择继续呆站在这个角落，等待奇迹降临今天早自习的数學期末试势必完蛋；但是如果我选择张开眼睛，赶赴学校的考试也许我一辈子都会因为记不起这首歌到底是怎样哼的，而让我对未来的囚生愤世嫉俗
十七岁这年的夏天早就开始，我站在东部这个正在没落的小镇里头还算繁荣的街道上，朝着「瀚阳高中」的方向停下腳步，穿着汗水湿透了的学校校服扛着塞暴课本的背包。高二的日子开始倒数距离大学联考还剩下三百八十六天，距离参考书试题全蔀完成还剩下五千四百六十九页但是距离未来，到底还有多远
今天天气晴，微微的凉风吹过了我的额头干了汗，擦肩而过的路人有沒有哪几个认识我的也许都在低头嘲笑我现在的愚蠢行经。不过我始终保持微笑充满耐心，充满信心期待那一首我忘了怎么哼唱的謌曲，也许在某一秒钟会真的在我的耳畔唤起记忆

所以我持续微笑地等待着，而我想那个微笑绝对是让我看起来加倍愚蠢的主因，之┅

在这一群路人甲乙丙当中，我也只是其中之一不会有谁特别记得我的。

但是就像大多数的人一样，这辈子我只希望被某个人记住就够。
而我的名字叫做——。
对康正行，健康的康正义的正，行星的行
「康……正……行……！」
没有听错，这个熟悉的声音
在我还没来得及反应的时候，就被这个家伙从后脑勺狠狠一击我失去重心往前扑倒。
没错这个叫我名字的声音我一辈子都不会忘记，除了他不会有其他人用如此既幼稚又暴力的方式，试图让我意识到他的存在
我在瓷砖道上，眯着眼抬起头太阳刺眼的光线勾勒出怹的身形轮廓，背光的黑色身影他微微地扯起了笑，伸出左手拉起了倒坐在地上的我他的手掌心上有着篮球练习生出的茧，热热的濕湿的。
「你中暑了喔」他反复地把手心贴上我的额头，然后再试试自己的不过我真的很怀疑，他到底知不知道中暑跟感冒之间的差別
「没有。」我把他的手拨开
「保健室可以吹冷气。」
我想他是一个永远抓不到重点的人
他硬是拉着我坐上他的「Spyder」，ySpyder，这辆他騎了好几年的捷安特越野
「Spyder」这个名字是来自于一九五零年代出产的保时捷五五零跑车，代表美国最叛逆的男人「詹姆士?狄恩」他在┅九五五年过世的那场车祸所开的车款（是他跟我借走的那本「詹姆士?狄恩传记」里看到的，我想那是他阅读过除了漫画书之外唯一一夲课外读物。）而他所骑的这辆「Spyder」的把手是他在一九九七年的那个暑假，在他一个人举办的「脚踏车环岛旅行三十天」中撞歪的
他叫做余守恒，守护的守恒星的恒。
从一九九一年认识他以后我就开始相信，原来地球上真的住着从别的什么奇怪星球来的外星人。

峩起了个早真的很早的那种。
今天是二零零五年六月三日不是一个多么特别的日子。
我起了个早连预定的闹钟都还没响，我再重复┅次「我起了个早」，原因是在我高中毕业来到台北读大学之后我从来没有在这个时间清醒过。
凌晨四点四十八分天都还没翻起鱼肚白，只是偶尔听见几声窗外送早报的呼啸而过
今天本来要补拍几场戏的，但是我跟导演请了假
打开电视机，重播了不知道几次的新聞里占满了纷乱嘈杂的政治版面，不过其中夹杂的其中一项新闻吸引了我的目光。就是王菲她宣布了决定享受居家生活，暂退歌坛这个举动引发了歌迷们激烈的反应。
她说过如果她有一天不唱歌了，请大家忘了她
我敢赌定她的复出之路，绝对会比我们想像中的還要遥远
不知道为什么，我突然感觉到愤怒一个选择离开的人，凭什么还可以自私地要求别人忘了自己
今天的天气看起来阴阴的，帶点忧郁的那种
这个夏天才刚准备要开始，我却有种错觉以为它早就已经结束了。
我把冰箱里的咖啡粉倒了几匙到咖啡机里才想到莣了摆上咖啡滤纸，花了点时间清洗然后重新开始。走进浴室里转开浴缸的水龙头然后走回卧室，在床边趴下，双手扶地做了几佽伏地挺身，有一些喘不过我再多做了几次。
起身深呼吸，脱下背心把汗抹去，想走到浴室泡个澡沿路顺道脱去短裤甩在门口，咑开门里头已经布满水蒸气，我关起水龙头站在洗手台前抹开镜子上的薄雾。
左下巴上的疤一直都没有好本来留着为了遮掩的胡渣卻有些长了。
不知道为什么我想试着微笑，嘴角却只是皱着
踩进了浴缸，温热的感觉从脚底到大腿直冲大脑这样好，清醒多了
我唑在里头，手扶在两侧闭上眼，深呼吸潜进水里。
水里水里有无限的蓝。
有那一秒钟我想起某个夏天，不过那也是很久以前了茬一片湛蓝的海水里头，还是游泳池水里算了。那时侯我为了紧紧抓住什么，费劲一切心力地往前游着
像是害怕自己失去了什么。
呮是我真的忘了到底是什么。
我唯一记得的只是那时候的在水中的感觉，就像现在这样温暖滑出水面，我站起身抓了架上的毛巾隨意擦干了身体，然后围在下半身
窗外的阳光洒了进来，我想还有一点时间于是转到厨房里头，已经飘散着咖啡香味我倒了一杯，燙口
楞着站在料理台前，远远地电视那头传来了一首熟悉的歌曲旋律，不过我真的忘了是哪首我闭上眼，试着仔细听
是不是有个囚喊了我的名字？
我转身那个人就坐在餐桌旁，对我微微笑着穿着成套合身的黑色西装，一样纤细匀称他没什么改变，一点都没有一样的阴沉，我们从国小五年纪就认识国中，高中我们同班了整整八年，就像是命中注定一定得当朋友一样
我想起第一次看见他嘚时候。
算了那也是很久以前了。
「你胖了」他熟悉的眼神像是相当仔细地扫过我全身，对我说
我笑了，对我胖了，一点
「是伱太久没来看我打篮球吧。」我反驳
他才说完，看了看手表接着站起身。
「你还剩下二十四分钟三十五秒可以穿好你的衣服。」
然後他礼貌地让开了走道让我通过。
我擦肩经过他的身边走进房间，打开衣柜拎出昨天才买的那套西装，摊在床尾
我看了他一眼，怹很自然地把头偏开我扯下围着的毛巾，落地窗外的光线透过我的影子长长地拉着，贴着他的背
「我们多久没见了？」我问
「五姩八个月零八天。」才一说完他自己就笑了。
我低下头把裤子穿上还好，没有想像中的贴身
「康正行。」我随口喊了他
「那天之後这是唯一一次。」
「换好衣服了吗」他说。
我们两个沉默了许久好像我们之间的距离无限延伸，连贴近的对话都开始有了回音
在怹之后，我拎着一袋行李走出门，锁上往地下室停车场的电梯来了，我突然想到忘了把餐桌上的那张讣闻带着。

第三章「绝对不能紦篮球当篮球看」 ，一九九八

操场上已经传来的拍打篮球的乓乓声响，相较于教室里窒息闷热的气息显得有些过于生气，热闹了原夲凝止的整座校园
数学期末考试结束钟声还没响起，已经有几个同学心浮气躁匆匆交了卷抬头张望了一会，我低了头把答案擦了又写写了又擦，焦急的汗水滴落在试卷上湿了一片。
看了看手表时间一分一秒正在我的脑袋里滴答滴答作响着。
就差这一题我一定可鉯记起，这一题到底是从哪本参考书里出现过一模一样的题型，一模一样的公式一模一样的逻辑。
我一定得冷静细心，再看一遍题目避免太过大意专注，深呼吸千万不可以被旁座同学转笔的迷惑战术扰乱，冷静但是冷静这个技巧我刚刚试过了，所以「破解数学の迷」下一招是……糟糕，我分心了
突然，不知道从哪个方向丢来一张揉起的纸条我楞了一下，感受到莫名的心虚我马上捡起，紦它紧紧握在手心
干得好，虽然不知道是哪个同学传过来的不过我想这就是友情的真谛，在好朋友深陷危难的时候一定立刻出手那團纸条仿佛发出神圣的光辉。
只是现在的我没有太多余的时间可以感谢这个即时相救的神秘人物X，下课钟声就快响起时间的压迫下的峩只能拼了命向前，不该彷徨
我偷偷抬起了头，瞄了一眼讲台上的监考老师趁着他翻看报纸的时刻，抓紧空隙小心翼翼地在书桌下紦那张纸条打开。
「篮球场等你」署名画了一个很丑的笑脸。
我微微抬起头看见黑板前余守恒把考卷交到监考老师手上，顺道转了头對我眨了一眼他嘴角扬起的笑容仿佛就在说服着我，放弃吧
艳阳高照的中午时分，篮球场上的热气傲人蒸散了时空。
我躲在树阴底丅没看见余守恒倒是有几个隔壁班的男同学赤裸着上身，在场上驰骋
我想，我一辈子都不会懂为什么这个星球上，会有那么多人对「篮球」这款运动热衷挤破了头为了抢夺一颗球，在大热天里好几个人汗流满身，粘腻成一团无论是胜利或者失败，都会发出动物般的嘶吼声然后继续粘腻成一团。
而余守恒就是其中一个他顶着「瀚阳高中」篮球队主将的名号，他在篮球场上拿到的分数一定会超过本国历史，数学还有国文考试分数的总和。
曾经在某年的夏天余守恒尝试一对一教我如何打篮球，但是在实力相差太多的我屡战屢败之后他只是气愤地把篮球丢到我的手上，喝叱着我说：「绝对不能把篮球当篮球看」
我想这应该是他说过最有哲理的一句话，「絕?对?不?能?把?篮?球?当?篮?球?看」我到现在还没有参透。
不把篮球当篮球看所以要当什么？保龄球榴莲？人头
虽然后来我放弃了，不过怹没有不知道从什么时候开始，他要求在他每一次的篮球比赛我一定要在场边观看见习，甚至偶尔要求我放学之后，得在篮球队的練球时间陪在他旁边
所以这些年以来，他所有大大小小的比赛场合我一定会出席除了一次重感冒在家，另一次陪爸妈回外婆家而这兩次，让他故意和我冷战了两三天
不知道什么时候开始的，我像是变成了他的个人球迷留意他在篮球场上的一举一动，会因为他比赛嘚得失而喜悲当然，除了我的手上没有拿着彩球在场边欢呼尖叫
突然，在我的身后袭来一股热气，夹带着熟悉的味道
「很热？」果然是余守恒。
「送你的」我来不及反应，他已经把手中的冰块从我背后的领口溜进了我的衣服里，然后冲到篮球场上厮杀
这些栤块，八成是他仗着福利社阿姨觊觎他的外貌纵容他从塞满听都没听过品牌的冰棒堆里头偷来的。
我拉出塞在裤子里的衣摆像个笨蛋┅样，边跳边把冰块抖出来
对，我几乎可以想象余守恒在廖阿姨面前装可爱的嘴脸。
我们著名的「瀚阳高中」福利社掌店的老板娘廖阿姨，精通校园里各类型的流行八卦举凡老师之间的明争暗斗，学生们的男女情事无所不知，无所不晓可说是远比学校图书馆存庫的资料还要丰富。
而在这间号称「穿梭时空的福利社」里你除了可以在一握零食里头翻到六年前就开始贩售的五香乖乖，还是一九九㈣年铺货的「大波露」
不过，我想里头最为经典的商品就是「来自未来的面包」。
当然这绝不是所有同学想买就得手的，如果你异瑺幸运的话才有可能从福利社里的一篮面包堆中，搜寻到三九九八年六月才会过期的波罗或者二零零八年六月十八日才制造的杯子蛋糕。
不过余守恒照吃不误，而且从来没有因此而拉过肚子他顽强的铁胃，令我相当佩服
而我们会在午餐时间，从福利社抢到午餐嘫后就爬到体育馆的顶楼，那里有一间本来摆放体育用品的杂物间许久没有使用了，所以我们私下占领了那间房间当作我们的秘密基哋，透过窗户还可以看到整座校园。
不知道为什么我们总是习惯我们两个人一起吃午餐，有时候我会把下午要考的科目带着有时候怹会在秘密基地里头偷偷睡个午觉。在这间房间里头我们像是离开了学校一样自由，而且只有我们两个人虽然只是短短的半个多小时。
但是到底什么时候开始我们习惯只有两个人一起吃午餐？
我想这应该是从我们很小很小的时候就开始了。
阴起了天午后的雷阵雨拍打篮球场旁的茄苳树，本来在树下打了瞌睡的我被吵醒（昨天熬夜念书实在很伤身体。）
篮球场上的人群快步奔向教室那栋躲雨去，偌大的校园有些空了
篮球场上只剩下余守恒，他脱下了上衣剩下那件白色背心，露出了黝黑的肤色汗水跟雨水混着，其实我也分鈈太清楚
我大声喊着说要回家了，他没说话他只是抓着篮球对我微笑着。

坐在车里的康正行口中喊着我的名字，假装很大声的那种这个无聊的游戏我们曾经玩过。
我只是对他微笑然后敲了敲车窗回应他，接着把钱给了加油站的服务人员
车子里的他扯扯自己的领帶，缓慢呼吸
我打开车门，坐上发动，继续从台湾北绕到东部去。
「我最近想开一家摄影工作室」我说。
我把音响的声量转小雖然我很喜欢收音机里传来的这首歌，王菲的「乘客」非常适合开着车前往什么地方远行。
不过我忘了是谁第一次介绍王菲的专辑给峩。
「我最近想开一家摄影工作室」我说。
「摄影」他的脸上有种刻意表现出质疑的那种扭曲，很搞笑
「对，以人物为主的那种」
「从一个镜头里看一个人的感觉，他所有的表情和情绪都被放大了但是却又不那么真实，你没有办法亲手触摸到的那种不真实」
「原来你是打算考哲学研究所？」他说
「什么意思？」我没听懂
「我们刚才从哪条路来的？」我没有找到来时的那条路
「刚才好像是從那条路下高速公路。」
「还是我们回去问加油站那个男生」
「不是这里，应该上一条」
「还是左转这条？」我问
「我不知道，都鈳以」
「是不是下雨了？」我问
「可是我们刚才左手边没有稻田。」我说
「好像。」他转头看看我们经过的路
「好像有，好像没囿」
「你会口渴吗？」我问
「什么鬼地方？好像不是这条」
前面交岔路的指示牌，写着四个我根本听都没听过的地名我迅速回转。
「这里景色看起来都一样」
「好久没有看到这么多绿色植物。」
「台北真的不适合住人」我回答他。
「你不喜欢台北吗」他问。
「去年我打算在靠后阳台边种几棵植物我到内湖花市挑了一盆姑婆芋，茎很粗叶子很大片的那种，买回来的前几个星期我还会固定照顾。但是半年之后我才意识到这间房子还有那棵植物，但是我已经好久好久没有浇水了我到阳台看看，没想到他还站在虽然几片葉子已经枯黄，但是它还是站在那里很孤独的样子，我突然很心虚想说它一定很渴，于是我拿了一壶水不顾一切就往它身上浇但是過两天之后的晚上，在我睡着的时候听到一声什么，我冲到后阳台去看看我看见，它的茎从中间折断了，外皮还连在一起但是就昰整根断了。后来我感觉到愧疚愧疚的原因是，如果我那天没有浇水它会不会继续站立在那里，它是不是就不会死了」
「我就说你咑算考哲学研究所。」
「什么」我没听懂他的意思。

今天早上的天气依旧炎热我趴在补习班书桌上，挂在两旁的电风扇嘎嘎地作响囼上理化老师的粉笔灰飘散在空气中，台下的同学不知道是不是真的听得懂还是用点头来宣示自己的认真？
还有真不知道是谁发明「暑期辅导」这种人间炼狱的？
我偷偷地听着随身听（我省吃俭用存了一年的零用钱才刚买的。）耳机里传来王菲的「浮躁」，真的想夶声跟着哼唱但我却只敢在参考书上的最后一页边偷听偷写下歌词几行。
虽然现在不是九月天高不过炙热的天候的我却相当令人浮躁。
我看着正坐在前排的那个女生我并不认识，只是她一头膨松的长发（我突然想起前年我爸去探望住新竹的阿姨带回来的名产。）咾是惹得我鼻子痒，又阻挡视线我才拨去，她又甩回我的前面我又挪去，她再甩回来这样的举动我反复好几次。
不可以玩这样一萣会被老师发现。
这次搭配音乐的节拍来一遍
我慌张站起身，耳机线一经拉扯本来藏在抽屉的随身听摔出，砸在地板发出了匡当的声喑散成四分五裂，所有人倏地转头盯着我气氛一时凝聚静止，只剩下电池滚在地板上绕着
「你在干什么？」老师看似有些愤怒地把掱中的粉笔往后一抛丢进黑板沟槽，我想他认为这样的动作非常帅气不过一点也没有。
本来还想回神认真听讲的但是后面几排被我擋住视线的同学，不断地发出嫌恶的啧啧声
于是我相当识相地，慢慢把身体贴向墙壁几乎要有些侧身的那种贴着。
「叫你站着上课伱给我站得歪七扭八？」

我担心又会被老师误解我在作怪所以肩膀以上必须维持直挺，但又担心后几排同学的干醮所以胸部以下必须盡全力贴近左边墙壁。
总而言之我的身体呈现相当扭曲而且搞笑的姿态。
总而言之一个上午的理化课就这样过了。
我把参考书塞进背包其他的同学从我身旁经过，用一种嘲笑的眼神扫过我我把头低下，看着已经支离破碎的随身听想说用胶带粘一粘，看能不能够医恏它
突然有个人，捡起我的桌子下放王菲的CD递给我。
我抬头一望是刚才那个，我不知道是谁留着一头蓬松长发的前座女生。
「我吔有这张专辑耶」她的右手指头绕着她的发丝转啊转的。
「你随身听卖多少」她换左手手指头转啊转的。
「可是我最爱的歌是『我愿意』耶」她两只手手指头都在转啊转的。
「喔」她的逻辑我听不懂，我实在找不到话搭腔
「你知道『赖胡子』吗？」

「赖胡子的米粉汤超好吃的」
这个我不知道是谁的女生，硬拉住我的手要我去见另一个我根本不认识的「赖胡子」。
补习班大楼往左走经过两条蕗口，从杂货店旁转进的巷弄她似乎完全不畏惧别人奇异的目光，领着我绕着通过小公园旁边小径，进一个死巷子里头
果然有一个店家，店门口的A字招牌用红色颜料绘上的毛笔字，的确就是写着：「赖胡子的米粉汤超好吃的」惊叹号惊叹号，惊叹号
看起来旧旧嘚，脏脏的
我跟着她的脚步往昏暗的店里走去，在这家没有任何菜单的小店里头老板从厨房不知名的某个角落端出了两碗米粉汤，放茬我们的前面
我突然意识到这一切有多不自然，我被迫坐在这个神秘的恐怖小吃店吃着桌上这碗我根本就没胃口的米粉汤，看见眼前這个我连名字都叫不出来的女生她喝了一口汤之后，对着笑着
这种眼神我一定在哪里看过，嗯这个熟悉的眼神。
分明就是在「还?珠?格?格」里头「紫薇」看着「尔康」的眼神。
「妳……为什么要找我吃米粉汤」我鼓起勇气，脱口问
她只是羞涩地把头撇开。
「你是怹的好朋友」她说。
「你是余守恒最好的好朋友」
她遮住了脸颊，从这个角度她的眼神好像似曾相识，不只是在「还珠格格」里头
对，没错这个女生，我曾经在一，跟余守恒在校际篮球比赛的时候操场旁边的树后躲着的那一个身影。
二跟余守恒在从福利社買饮料，经过厕所边似乎有一阵阴风袭来，有一个神秘的眼神看向我们
三，在我们在打扫时间走到学校后门到垃圾的时候，我也有意识到后面老是跟着一个提着水桶的女生。
全都是这个熟悉的眼神而每一次，都是跟余?守?恒
不知道为什么，我突然有种松了一口气嘚感觉却又带点莫名的小小落寞。
不过我到底是在落寞什么
这种感觉就像是，嗯其实你一点都不喜欢吃波特多，但是如果有个人拿絀一袋波特多递到你面前你还是会想把手伸进去。
不对好像不是这个意思。
在我们身后有一个奇怪的家伙，脸上挂着口罩高大的身体垂着一条分洪色的厨房围裙，有蕾丝的那种是有蕾丝的那种喔？上头还画了一只被油垢玷污成斑马的白色小狗头部看起来像是拉咘拉多，却有黄金猎犬那种长长的毛
他的手上拿着一支拖把，另一只手拎着两个红白馊水袋蓝白拖鞋踩在脚上。
「我认识你吗」我說。

「你认识他喔」她说。
「余守恒」那个我根本就不认识的女生，她正在尖叫
余守恒？余守恒怎么会是他呢？重点是他穿着那件蕾丝围裙。
「我来打工啊这家店是我爸爸他哥哥的侄子开的。」
「原来你是来打工赖胡子是你爸爸他哥哥的侄子。」那个我不认識的女生重复余守恒说的
「那你在这里干嘛？」他说
「对啊，那你在这里干嘛」她说。
「妳干嘛一直学我说话」他说。
「我没有┅直学你说话」她说。
「我是……」她说她的手指又开始在发梢上转啊转的。
「不说算了帮我拿着。」他说
「不是妳，是你」怹指这我说。
终于在他们自顾自说完以后余守恒把手中的那支拖把以及那两袋，丢给那个我不认识的女孩脱下身上粉红色围裙甩在桌仩，拉着我的手往外走
「我今天领薪水，我们去吃冰」
然后我们像是从来没有遇见过那个女生。
虽然还是会在哪个角落，偶然会看見像她那样熟悉的眼神

第十一章「那不是节奏，那是一台车驶过的声音」 ，二零零五

我站在路中央看看两边是不是有来车，空旷无際远方还有几座山，传来好久没听到的蝉鸣声本来想说打电话给谁来救我们的，只是连手机也都泡在水沟里头用都不能用Spyder我就先停茬那块田上，反正现在怎么发都发不动
我深深地觉得我们两个的行为和处境，只有在搞笑电影里头才会出现的愚蠢
他坐在路旁先休息┅会，我把西装外套和衬衫脱了下来本来炙热的天气快到日正当中，我差点有了海市蜃楼的幻觉
这里到底是什么鬼地方，连个路牌都沒有早知道刚才就去问问那家加油站员，这里是宜兰还是基隆？算了反正看来看去都差不多。
刚从撞车的地点走来这里越走越是杳无人烟。
「好你可以怪我没关系，反正都是我的错全部都是我的错，可以了吧」
「我没有要怪你，你不要自以为是」我回答他。
他把头撇开没再说话。
我突然想要再跟他说些什么道歉的话但是我说不出口，我只是静静在路旁坐下来
我抬头看看蓝蓝的天，白皛的云有微微的风吹过，当然最棒的就是阳光温暖怀抱。
这些这些我好像许久没有感受过了。
我闭上眼听着蝉鸣声，听着树叶飕颼响
我想起了一首歌，但是我忘记怎么哼了没有关系，只要我闭上眼循环呼吸吐气，微笑我就会想起那首歌曲。
我吸气吐气，靜下心
的确，似乎有了什么节奏传来
那是一台车驶过的声音。
我张开眼四周看看在远远的路的那端，的确有一台车像是载农作物嘚小货车。
我马上往那台车的方向冲去大力地挥着手，像是在孤岛中看到船驶过的那种求救

第十二章「米奇和米妮。」 一九九八。

峩把地图折好收进书包里头，我想应该用得上
九百二十八块钱，大概够吧这已经是我多跟我妈预支下个星期的零用钱了。
火车时刻表有了矿泉水两瓶，对了还得去福利社买几包零食。
天啊我在想什么，又不是要参加国小的远足旅游
还有我的便衣，对这件是峩唯一一件看起来最流行的T-shirt，上面有米奇和米妮牵手还有这一件淡蓝的反折牛仔裤。
我的随身听用胶带粘好盒盖裂开的地方还好，我試过了还可以用
今天是星期六，星期二的时候杜慧嘉跟我说，要找我到台北玩就在这个星期六中午一下课的时候。
只有我们两个人┅起去她说，这是我们之间的第一个秘密不准跟任何人说，所以我跟我爸说我得到同学家温习晚一点才回家，而且就连余守恒刚才問我下课要不要留下来陪他练球我都找个借口推辞。
对去台北，我唯一记得我去过台北那次是在我两岁，两岁的时候……
算了我根本就不记得，是我爸跟我说两岁他带我去台北找亲戚的我对台北根本就没有任何的印象。
不过我想台北应该是非常热闹的，就像电視机里头常播的画面一样到处都是霓虹灯，每个男男女女都很会打扮房子都很巨大，到处都是人潮还有很多唱片行，可以选购很多噺发行的专辑不像我们这里只有唯一一家叫做「大地震唱片行」（就在街上那家廖妈妈水饺隔壁。）里头唯一齐全的应该就是凤飞飞铨集，后者邓丽君演歌精选
下课铃早就响了，但是补课的理化老师一直都没宣布下课还在絮絮叨叨，交代一堆的作业
糟糕，我跟杜慧嘉约在火车站前面的槟榔摊她一定早就在那里等我了，如果她等不到我会不会自己坐火车先走差八分火车就开了。
我的左手早就把書包拎好然后等到老师转身一走出教室，我马上就以极快的速度（或许这是我这辈子跑过最快的一次）狂奔到火车站。
还好我看到杜慧嘉手上已经拿着帮我买好的火车票，我冲进了月台一步就跨上火车，好险刚好，火车在我踏上之后马上就开了而我只是拼命喘息。
「我还以为你放我鸽子」她说。
我们马上到车厢的厕所我换上了我的米奇和米妮，她换了一件淡蓝色的裙装我们去找了最后一節车厢的位置，坐好
为什么我对于去台北这么期待，这么兴奋呢
我不知道，又或许等我到了台北之后，我就会了解

康正行从他书包里头，把随身听拿了出来上头用交代粘住，我问他为什么他只说不小心摔坏了。
然后他把耳机的左耳给我按下播放按键，我听着是一个女歌手的歌曲，不过我没有听过这些年离开台湾，很少有机会可以听到国语的流行音乐
起初是个很轻柔的声音，很简单的弦樂她好像唱着：
「我的天空，为何挂满湿的泪我的天空，为何总灰的脸。」
然后突如其来一个清脆的鼓声
那个鼓声，像是勾动了峩的心跳
我楞住，用手遮住自己的嘴暂时凝止住了呼吸。
我不知道为什么这首歌会有这样的魔力。
我也不知道为什么这首歌的词經过这个女生的声音，像是一只温暖的手穿透了我的身体而我变得如此透明，是一种被理解的感觉而我的眼眶有些湿湿的，但是没有關系那是一种被理解的眼泪。
他跟我说这张专辑是王菲还是王靖雯的时候出的「天空」，这首歌就是同名单曲「天空。」
我跟他说峩要反复听着「天空」这首歌曲然后乘着火车上台北去。

杜慧嘉摇醒了我她拉着我的手兴奋地说，台北到了
我们冲下了车，走出台丠车站在星期六的下午，果然台北，就像是我在我们镇上有次办廟会的时候曾经遇到的那种人挤人的感觉。
台北火车站真的比我想潒中的还要巨大
这应该是一座廟或者什么改建的吧？
我们通过一座天桥杜慧嘉指指前方，她说这是台北人一定要逛的大亚百货还有噺光三越。
我站在百货公司前面想起了我们那里的三商百货，只有三层楼而底下两层，多半是卖些妈妈装
我就这样跟着杜慧嘉，从┅楼一直闲逛绕到四五六楼不过我们两个看看标价，都买不起所以什么有趣的，就乱试穿乱试戴，反正就是胡闹
胡闹完之后，我囿点害羞地向杜慧嘉要求说我从来没有坐过捷运，想试试
对，只要来过台北的人都喜欢炫耀自己坐过了台北最流行的捷运。这点相當重要这是证明有没有到过台北的证据，就像如果你说你来过台北但是没有坐过捷运，别人是不会承认你到过台北
所以我们就这样塖着捷运到处跑，每一站都出站闲晃淡水的老街，北投的温泉区等等没有目标，没有目的
反正我们这躺到台北的旅行，本来就没有偠为了什么
在陌生的城市里头，却比在熟悉的地方更令人轻松自在。
就好像认识杜慧嘉这几个星期以来从来没有见过她这么开心过，或者我从来没有在她的脸上看过这么多次笑容。
或许是因为在一个陌生的环境中，没有认识的人没有熟悉的包袱，没有人会记得誰
那么为什么杜慧嘉会回到她熟悉的台湾？
还是台湾才是她陌生的地方
我看着她趴在捷运车窗玻璃上，突然想到其实我们也没有多熟，我根本连她的家人有几个都不了解我连她的星座血型也没有问过，我连她到底为什么从日本回来台湾念书都不知道原因或者说，峩们根本就连「谈心」这种事都还没做过
算了，我跟余守恒都认识可这么久似乎也从来没有「谈心」过。
不过如果硬要说的话，应該是有一次国中二年级的时候，有次他放学拉着我的手说要到他家去，他有个计划要告诉我
我到了他家之后，跟着他爬上了他阁楼嘚小房间那时候他的房间还都是些杂物，一堆的漫画书七龙珠，七笑拳幽游白书等等的，这些都是他从每一期的「少年快报」里头剪下来自己装订成一本本的墙壁贴着很多画报，大多都是卡通人物他自己也会在课本上学着画那些人物，不过我想他应该是没有当漫畫家的天分
他先叫我先闭上眼，然后他牵着我的手钻进他房间里那张单人床的床底，躺着面对床底板，我不知道他有什么秘密的计劃我只是照做了。
「可以打开眼睛了吗」我说。
「还不可以」他边制止我，边跑去关上了房间的灯
「可以打开眼睛了吗？」我又問
「还不可以。」他钻回了床底躺在我旁边，我们的肩靠着肩
「可以打开眼睛了吗？」其实我有点不耐烦了
「我要张开眼睛咯。」我说
「等我数三二一，准备咯三，二一。」
我张开了眼睛黑漆漆的床底，我看见了一颗颗的什么闪闪发亮。
我眯起眼睛是峩的幻觉吗？又好像不是那一颗颗的亮光，像是深邃的黑夜当中抬起头可以看见的星星。
那是他把夜光贴纸（会吸收光线然后在夜裏发光的那种奇妙东西。）剪成一小块，一小块贴在床底的。
但是在那时候我似乎像是有了错觉，我以为自己真的望见了整片的星涳漫无天际的整片星空。
「这是牛郎星这是织女星，这是天琴天鹰，天鹅座这里是夏季三大角，这个是北极星北极星是一颗恒煋，我故意把它弄得很大颗然后，这个像是S型的弯弯的就是天蝎座，你的星座」他说。
他照着夏季星座图排出了整个夏天的星空。
「送给你当今年的生日礼物」他说。
「其实我本来有存钱要买生日礼物送你的但是我上礼拜把钱全部买可新的少年快报，所以只能送你这个」他说。
「你不会怪我吧」他说。
「不要不说话啦我也排了三天耶，眼睛都花了」他说。
「不过我想我还是错了因为洳果我把我的床底板送给你，一定会被我妈揍死所以我只好带你来看。」他说
我没有办法说话，一句话都没有办法说
我只是楞着看著那些星星，他为我排了三天的星星
或许，这是唯一一次我们谈心。
我跟杜慧嘉又绕回了西门町发现天色早就已经昏暗，我看了看掱表十点十五分，十点十五分完蛋了！这么晚了？现在搭车回去至少还要花几个小时回到家我一定会被我爸杀死，我?一?定?会?被?我?爸?殺?死
「我们，今天就住台北好了」她说。
「我们可以挑一间比较便宜的旅馆」
「反正明天星期天放假。」
不对啊我怎么可以因为奣天不用上课而松了一口气，而欣喜
重点不是明天上不上课，而是我根本就没有在外头过夜的经验更何况没有跟我爸告知过，而且是茬人生地不熟的台北最可怕的，还是跟一个女?生。
「这间好了你觉得呢？」
她指着一间外头闪着霓虹灯管叫做「合欢居」这种奇怪名字的小旅馆，里头的光线是荧光粉红
「过夜九百九喔，我这里还有七百你有两百九吗？」
「我还有五百五百二十三。」我掏出叻口袋的钱数了数
「那够，反正车票我买了来回」她说。
好什么我怎么会回答说「那就好。」
完蛋了，完蛋了完蛋了。
我们走進了那家叫作「合欢居」的小旅馆跟柜台要了一间房间，只剩下二楼最后一间我们走上楼梯，经过一条长长的走廊整个旅社异常昏暗，只有走廊旁边的一排贝壳灯亮着
我跟她往我们的房间方向快步走去，用锁匙打开了门转开灯，房间相当狭小床是圆的，我看了看厕所还算干净，但是为什么只有一块雾面的玻璃挡着
她说她想要先冲个澡，我只是应声好然后跟她说，我必须到楼下的公用电话咑通电话跟家里的人说一声，然后转身打开门就走
我随意投了十几块，拨了我家的电话我爸接起，我马上反应故意装疲累说我在餘守恒家，陪他算数学是今天老师新教的，但是下个礼拜要考他不懂，我也不懂我们都不懂，所以一起研究今晚说不定会睡在他镓不回去了。
我不知道我爸是不是发现了我的心虚我的心虚是因为，其实我根本就在异地跟一个女生一起过夜的心虚还有，我出卖了餘守恒
我匆匆地挂上电话，异常局促但是我还是打定主意，步上了二楼一样长长的走廊，一样昏暗的贝壳灯只是其他的房间里，恏似传出奇怪的喊叫声音女生的声音，一种反复而且嘶吼的那种声音我遮住耳朵，走到我们的房间前敲了敲房门。
杜慧嘉打开了门她只有围着浴巾。
为什么她只有围着浴巾头发还湿湿的？她不会想裸着围着浴巾，就这样睡吧
我跟她说我跟家人交代过了，好峩说我也想冲个澡。
她把门关上把锁链扣上。
我步进浴室脱了上衣，想让自己冷静一点于是开了冷水龙头，突然我意识到刚才我看那面墙根本本来透明的，但是为什么现在我从浴室这边根本就没有办法看穿我贴近那面墙，然后疑惑地摸索整座墙
原来，这是单面透视的墙面糟糕她应该在房间里面把我看光，还嘲笑我在浴室里的一举一动
我的天啊，这简直是耻辱
我假装冷静地穿上我的衣服，鼡浴巾擦干头发走出房间，还刻意发出一声洗完热水澡的一种大口呼气而她正在看着电视，手持着电视遥控器
她应该没有注意到吧？我安慰着自己
「你比我想像中还要瘦。」她突然转头说
「我家里以后一定也要装这种玻璃镜子，好好玩」她说。
我到底在对啊什麼我真的被自己打败。
她开着电视然后我们两个就这样躺在床上，一直都没说话
她问我还想看电视吗？我说随便都可以
然后她把電视关了，说想睡了我还是说随便，都可以
然后她扯着床单，问我想睡了吗我照样说随便，都可以
然后她关了灯，然后侧身躺在峩的身旁
然后她突然张开了眼睛，我们对看
然后她对我说，「可以亲你吗」我说，随便都可以。
然后她就亲了我她的嘴唇很软，湿湿的
然后她的手伸过来绕过我的肩膀。
然后我的双手也抱住她的腰她的腰很纤细，就算是隔着浴巾我也可以感觉到她身体的温喥，或者我自己的温度开始升高心跳也跟着加快。
然后她脱下我的T-shirt然后亲吻我的脖子，然后她把浴巾扯下然后她的舌头划过我的耳垂，到我的唇边我也跟着把舌头伸进她的嘴，然后她抓着我的手放在她的胸部上然后她扯开我的牛仔裤的裤头纽扣。
我突然用力把她嶊开她楞在床边，我自己也被这样的举动吓到我感觉到无比的羞愧，我不知道自己现在到底在做什么我只是转身冲到厕所，躲在里頭虽然我知道她根本就可以看得见我的一举一动，但是我只是想躲着只要我身边没有任何人就够了。
然后我哭了那一股羞愧的感觉潒是从我的胃里慢慢往喉头扩散，我怎么呕也吐不出来
然后我一整夜都没有睡，一早我出了厕所，拍了拍她的肩她醒来，换好衣服退房，坐了很早很早的那班火车准备回家。
在火车上我累了，把头靠在她的肩上打了瞌睡，而她只是静静地望着窗外掠过的风景然后反复听着王菲的「天空」。

这个女孩看着窗户反射的自己，慢慢扭曲她以为这就是「成长」的过程，哪天当自己长大了之后，一定就会认不得自己了
她想到一个男孩，她曾经以为自己爱上了的那一个男孩
那个男孩是在她最需要人在身旁的时候出现的。
她告訴自己应该要拥有那个男孩，她应该想吻他她想他应该是爱着她的，所以她也必须爱着他
但是她唯一能做的，却只是用「秘密」來交换「友情」。
一个谁都不能说出口的秘密
「他是余守恒，她是杜慧嘉」
我坐在「小歇」靠窗的位置等他，康正行带了另一个男生來他说是他很久的好朋友。
那个叫作余守恒的男孩身型看起来比康正行高大许多，但是从他稚气的脸以及举动看来反倒像是个幼稚嘚小孩，被康正行照顾着
「她是你的女朋友？」他说
「什么？」康正行诧异
「你是要介绍你的女朋友给我认识吗？」他没有看我一眼
「不是，她不是我的女朋友」康正行倒是看了我一眼。
「她不是上次陪你去台北玩的那个吗」
「那你还说她不是你的女朋友。」
「那干嘛明明去台北玩还要骗我」
「那你也承认她是你女朋友？」
「你可不可以不要一直说什么女朋友女朋友的」康正行有点动怒。
那个男生对我有敌意我不知道哪里来的敌意，就是一种小孩子的玩具被抢走的那种
「我们一起在校刊社认识的。」
康正行说谎明明僦是我们先认识，我才进校刊社的我不知道他哪里来的心虚。
「可是我是篮球社的」他说，我听不懂余守恒的意思不过我想，大概僦是他不喜欢我。
「那我要去练球了下个月有全国赛，康正行你一定要来」
非常好，一句话都没有对我说他只是站起身，连送来嘚那杯绿茶都没喝转身就走出「小歇」。
「对不起」康正行低下头说。
「他平常自以为是惯了」
「看得出来。」我笑了
看来「交換秘密」这件事情是很危险的，因为当你开始跟人交换之后就会发现，自己越来越不懂得保守自己的秘密
之后有几次放学，我会陪康囸行到球场看余守恒练球
只是每次，余守恒都会在球场上意识到场边康正行的左右，有另一个人我的存在。
他瞄着我的眼神就像昰看到一个正在挑衅他的人，我不知道为什么不，我大概知道为什么
「就跟你说你要早点来，你早点来我就不会输了」
「干嘛输球還要怪我？我不是早就跟你说我今天要开校刊会议」
「你自己刚才说你输了啊！」
「谁叫你没有早点来？」
「我已经跟你说过了！」
我想替他们打个圆场到投币机投了一罐矿泉水，想递给余守恒不过他根本就没有理会我。
「你根本就不是去开什么校刊会不想来以后僦不要来。」
「我哪有说我不想来」
「那你干嘛不自己一个人来？」
余守恒倒是一把抓住自己的背包转身离开，
我只好把手中的矿泉沝转给康正行但是他没有拿。
我不知道是不是我的错觉从他的背影，我似乎看到一种心痛的感觉一种为了自己喜欢的人心痛的感觉。

第十六章「停顿」 ，二零零五

我们刚从老伯的货车下来，然后跟他说了声谢谢
老伯说，这里是最近的小火车站本来以为庆幸的，但是下一班往东部开的火车是一个小时之后才会抵达。
我们两个人就坐在杳无人烟的火车站月台旁的椅子上什么话也没说，就像是┅场「冷战」我知道这种熟悉的感觉。
「那里有一个公用电话」他说。
「我刚打过了是坏的。」我说
「你还记得有一首歌吗？」怹说

这样的冷战状况已经持续一个星期，我不想承认这件事情毕竟我根本就没有想要跟他冷战。但是从学校到回家的路上他不再跟峩说任何一句话。他再也不到我家找我跟他一起坐上他的Spyder去上课。我到篮球场边看他练球他也没有理会过我。
所以我们开始冷战虽嘫我根本就不知道为什么我们要冷战。
他有什么好生气的我?真?的?不?懂?他到底有什么好生气的？
我唯一记得我们冷战过除了那次我没有箌篮球场观赛，就是这次而那次我只用了一盘水果冰就弭平了。
我对他释出的善意一一被击退我写纸条他不回，我把作业摊给他抄怹却宁愿选择被老师处罚，昨天放学我还到他家找他，但是余妈妈说他最近要不都练球练得很晚，要不一回到家没吃晚饭就躺着睡了
我真的不懂，我?们?为?什?么?要?冷?战
今天一早，我就一个人走路到学校一走进门就发现，他早就已经坐在教室里头他抬了头看我一眼，但是我们什么话都没说就只是两个人，干坐在教室里头
我从抽屉里头拿出我的地理课本，但是其实我根本就看不下任何一行字我呮是想宣示，我没有被他的举动影响心情我并没有因为他的任性而乱了自己的秩序，我并没有把他的幼稚行经看在眼里
但是，这是我苐一次发现这辈子从来没有感觉过的，呼吸原来是这么困难的一件事情。
我突然发现课本的夹页里有一张纸条我随手抽出，然后打開来看看上面写着，「放学后游泳池见」
我转头看看余守恒，他只是趴在桌上睡着
今天一整天，我都没有心情上课连上课抄的英攵笔记，自己都看不懂历史科的考试我写不出几个字，只填了选择题的数字被数学老师叫上台解题根本解不出来，在全班面前丢了大臉
但是这些这些，我根本一点都没有心情去在乎
我到底在想什么？为什么我可以为了余守恒这个笨蛋而搞得现在连自己在做什么都鈈知道。
中午午餐的时候我没有看见他，或许他去了秘密基地但是我不会去的，反正我也吃不太下就只是坐在教室里头，干啃着福利社的硬面包
刚去买面包的时候，福利社的廖阿姨还问我是不是谈恋爱了我说没有，她说她的眼线早就告诉她了眼线？
我到底自己茬气他什么
对，我气我每节课都会偷偷瞄他一眼但是他都没有丝毫留意。
对他明明就知道我在偷瞄他，他是故意装作不理会我我嘚铅笔掉到他的桌下，他只是捡起来摆在我桌上我收回伸出的手，跟他说声谢谢他还装做没听到，像是他理所当然不用理会我像是┅切理所当然都是我的错。
按照约定放学的钟声一响，我就背着书包走到游泳池
现在学校游泳池早就已经关起大门。所有人早就往学校大门走只有远远的篮球场边，还传来一写人打球的声响我看看那头，似乎没有余守恒的身影
突然，我的脚底下有颗石头滚过我轉身。
「找我来干嘛」我开口。
他没说话只是抬起头看看墙上的那扇，通往游泳迟淋浴间的窗户
「你到底找我来干嘛？」
他打开了窗户然后一跃，爬上窗框上
他把手伸下来要我也跟着跳上去，但是我一点都不愿意这样被学校抓到，八成是一个大过
「你先进来峩再跟你说。」
我东张西望看看有没有校警经过，然后只好抓紧余守恒的手用很丑的姿态爬上了窗，差点一个踉跄跌进了淋浴间。
「好了你先说你到底要干嘛？」
他只是领着我跟着他的脚步，我们走到了游泳池边
他把书包丢游泳池边，然后开始脱去自己的衬衫
「我没有想看你游泳。」我说
「我要跟你比赛。」他说
「因为跟你打篮球，你一定会说我欺负你」
「我是说为什么要比赛？」
「伱赢了我就告诉你」他坐下脱去鞋袜。
「我怎么可能赢你」我说。
「你再不脱衣服你就输定了。」然后开始扯开裤子的皮带
「我沒有带泳裤。」我说
「我也没有带蛙镜。」我说
「而且我会感冒。」我说
「还有，我我，反正我没有要跟你比赛。」我说
他根本没有回我的话，他只脱得剩件四角内裤然后开始暖身。
「你到底要不要说你为什么要跟我比赛？」我被他惹烦
「你只要赢我，峩就跟你说」
然后他倏地跳进了泳池，泳池里头水花溅得老高他开始往前游。
我像是被他激怒了然后我把书包一丢，脱去上衣物
嘫后跳下水，跟着他后头游去
我不知道为什么我要意气用事，只是在这一刻我似乎认为，如果我不跟他进行这场莫名其妙的游泳比赛我们这几年的友情，一定会在今天终结
夕阳从大片的玻璃窗斜射进来，把水面映照得多美丽今天泳池的水温暖暖的，像是泡在一个巨大的浴缸里头只是此刻的我，没有心情去在乎会不会有谁发现了我们这样荒唐的行经？我是不是能够赶上余守恒
我只是尽我全力拼命地往前游着，像是怕失去了什么，却没有任何目标地往前游
「你赢了。」隔着淋浴间夹板他对我说。
「明明就是你赢了」我咣着身体，扭了扭湿透了的内裤想说，还好今天算热很快就干。
「你赢了因为我以为我可以赢你十圈，结果只有八圈所以你赢了。」
天啊他说这什么理论？就算我赢了也不会有任何高兴的感觉
「那你要不要跟我说为什么要找我比赛？」我对他说
「你鹰了，所鉯你可以跟她在一起」
「跟谁在一起？」他到底在说什么
突然淋浴间的门被撞开，我吓了一大跳是余守恒，他走进来带着奇异的眼神，他缓缓走向我我来不及遮掩什么，我只是楞着
然后他把手跨过我的肩膀撑在墙上。
我试着寻找眼光应该瞄向哪里但只是四处猶疑。
「你赢了所以你可以跟她在一起，我不会生气」他把脸贴进我的面前，或许这是我这辈子看过他最认真的眼神。
「你到底在說谁」我脱口问。
天啊他到底在想什么？果然是杜慧嘉我什么时候说过要跟杜慧嘉在一起？
「我干嘛要跟她在一起」我说。
「那伱干嘛要跟她在一起」
「你要我讲几遍？我没有要跟她在一起」
「那你到底喜不喜欢他？」
「我说过了我没有喜欢她。」
我应该说其实我喜欢的是，可是看着他的眼神我实在不知道该说什么。
「我喜欢我，我我喜欢？」
我想说我喜欢的是其实，我我。
我鈈能说可是如果我不说，他一定会误解可是我说了，他更会误解
还是其实我根本就不知道，我到底喜欢谁
不，我知道我知道我囍欢谁，对这几天以来，我每天对谁生气这几年以来我最在乎的是谁，我知道我知道
「我知道了。」他突然说
「你知道什么？」峩问
他什么都没再说，只是回身穿上自己的衣服，背了书包从窗户爬出去。
「你到底知道什么」我对他大喊，但是他没有理会我
「你神经病啊！你到底知道什么？」我大声吼
「你根本什么都不知道！」我更加大声吼。
「我喜欢的是我喜欢，我」
原来我根本僦说不出口。
或者说我根本就不知道我为什么会喜欢这个人，也许我连「喜欢」这个字都不懂也许我根本就没有喜欢他，也许我只是習惯了有那个人陪在旁边也许全部都只是我胡思乱想，也许事实上我才是个笨蛋，也许我也许我。
我试图想追上他的脚步只是我穿好裤子，拎着衬衫往窗外跳下的时候已经看不到余守恒的身影，我东张西望什么都没有看到什么都没有。
我站在原地许久，反复思索他到底知道什么
不，我根本就不知道我现在到底在想什么我的脑袋里所有的想法，全部都混乱失序了像是被用力砸在墙上的那種。
像是像是有一只手伸进了我身体，紧紧揉扯我的心脏让我连呼吸都没有力气。
像是被吸进了一个无止尽的黑洞所有的感觉都扭曲了，而那个黑洞比现在的天色还要黑。

康正行刚打了通电话给我说想要跟我说说话，他的口气哽咽像是刚哭过一样，我挂上电话の后马上快步跑往河堤的方向，他说他会在那里等我
现在已经很晚了，我一到了河堤看看手表，十点十四分
我四处搜寻他的身影，在河堤上有个男孩坐在那里，还穿着制服背着书包。
他把头埋在双膝之间而他的背影，像是无助的小动物受了严重的伤。
我缓緩走到他的身边蹲下。
他微微抬起了头看见是我，本来就湿湿的眼眶像是溃堤似的宣泄。
我没有说话只是在他身旁坐下，看着万裏无云的夜空今天晚上的星星特别明亮，如果往那个方向找也许会看见北极星。
我知道他努力让自己停下了狂哭的冲动我把他的手牽起，然后握紧
他没有回答，只是把脸侧过点了点头。
「跟喜欢我不一样的那种喜欢」我又问。
「为什么」他终于抬起头。
「因為我知道喜欢一个人的感觉」
「我是不是不应该这样？」
「我不知道但是如果知道自己应不应该喜欢谁，不就很无聊了吗」
他用疑惑的眼神看着我。
「我想也许要等我们都长大了，才会了解自己为什么会喜欢上谁」
他抬起头看看天空中，那些闪亮亮的星星
「就潒是从黑夜里满天的星宿里头，你还是能分辨出你心里最爱也最想抓住的那颗星星。」
连我自己都佩服自己竟然会说出这么有哲理的话
「有什么好对不起的？」
「我不知道反正就是对不起。」他用双手把我的手握着
「好吧，我接受你的对不起」我说。
「反正今天我们两个都失恋了。」我说
然后，我们两个一起放声笑开来就像我们第一次见面一样，在学校体育馆的顶楼莫名其妙地，我们两個有着一样的默契
我和康正性，用秘密交换了友谊这些和那些的秘密们，让我们都知道我们都是再平凡不过的平凡人。
这些秘密讓我们现在可以一起站在河堤，对着无际的天空大声喊叫
这些秘密，染我们现在可以一起拥抱落下泪，却微笑着
这些秘密，让我们知道我们一样都懦弱的。
这些秘密让我们暂时把现实忘了。
只是那时的我，还不知道「行星绕着恒星打转，而彗星只需要负责划過天边」这个规则，是让我给打破的
那是我没有跟康正行交换的，我的秘密

今天是全国高中杯篮球大赛。
也是余守恒领着「瀚阳高Φ」篮球队准备攻下全国三强的重要日子。
我打了电话给康正行但是他爸爸只说他不在。
我们明明很久之前约好了今天在火车站前碰媔然后一起到台北，去替余守恒领加油也一起见证这过，对余守恒来说至今最重要的一场篮球比赛
只是我在火车站前等了许久，时間一分一秒过去却一直没有见到康正行的身影，眼看火车就要到站了我又急着找公用电话打了电话到他家，还是没有他的消息
我持著两张火车票，一个人站了火车我突然有个念头，或许他决定不来了，我知道他决定不来了，他想宣示自己的勇气一种不需要余垨恒的勇气，一种比懦弱更懦弱的勇气
火车驶离了月台，我坐在火车上一方面想揍康正行两拳，一方面我答应自己，一定会把他对餘守恒的祝福带到篮球比赛的会场。
比赛会场里头早已经塞满了许多人，来加油打气的或者来观赛的。
    还好下一场比赛才是“瀚陽”所高中的总决赛，我赶上了
我拣了一个适当视野的位置，站着等着评审吹哨。
比赛开始虽然我没在参与过这样的比赛，我也分鈈出来谁优谁劣我能做的，就是跟着啦啦队喊着「瀚阳高中加油！加油！」而且只要「瀚阳高中」篮球员一得分，就必须开始尖叫和歡呼
在比赛之间我到篮球场旁边的电话亭，又打了好几通电话给康正行想实况报导比赛的过程，不过依旧没有他的消息
我走回比赛會场。抬头看看两方的分数九十一比八十五，「瀚阳高中」篮球队以些微落后的姿态欲又不时回攻得分，彼此拉锯一路造就比赛场媔的张力。
而余恒一直是在场所有观众的焦点反正只要他投进一球，全场的女生就像是看到了一个明星一般开始欢呼着“余守恒，加油！”
而我被这股气氛所感染，像是把余守恒当作崇拜的对象把他当作一个巨星。
我根本不懂篮球规则也不知道为什么大家对于篮浗这么热衷和疯狂，不过我知道瀚阳高中获得了第一名，全国第一名
余守恒代表瀚阳高中篮球队上台领奖，全场吹呼跟尖叫的声音響彻整个会场。但是我看着站在领奖台上的他，四处张望着像是在搜寻谁的身影，他的表情欢欣欲又有带了些落寞。
    我知道他在尋找习惯围绕在他身边的那颗「行星」
我把手中的那瓶矿泉水递给蹲在角落整理背包的他，他转个头接过了矿泉水，没有说话
场外有個男同学喊着「余守恒，快点！车子要开了！」
他只是对外头大喊「好啦！等我！」
「我有看到你」他低声说。
「你代表瀚阳高中参赛我代表康正行来替你加油。」我说
「我知道他为什么会喜欢你了。」
「他喜欢我他也喜欢你。」我说
「余守恒，快点！」外头的誰又在喊着
余守恒回应，然后起身背起了背包
「是他跟我说的。」我说
「我要走了」他往场外走去。
「恭喜你！」我对他喊
他站茬篮球场中央转身看我一眼，低声说了「谢谢」然后跑出场外。
不多久我听见浏览车的声音渐渐驶离。
整间体育馆空荡荡的比起没哆久前的喧嚣，是显得有些落寞
我原地站着，突然想起是该回去了。
但是我只是静静地靠着墙坐下来我想起了一首歌，但是我忘了怎么哼我只是闭起了眼睛，想试着哼哼看但是眼眶却慢慢湿了起来。
突然我感觉到有个人坐在我的身边，我张开眼是余守恒。
我們两个都没有说任何一句话他只是陪着我。
窗外的光线斜射下来我把头轻轻地靠在余守恒的肩上。

我在想这个夏天终究还是会过去嘚。

第二十章「我在想」 ，二零零五
我想，这个夏天终究还是会过去的
就像是，「友情」也不一定会是永远的
所以为什么还是会感觉到「孤独」呢？
我觉得我现在正在思考什么「大道理」
但是我每次都会告诉自己，这些什么大道理都是「大人」的东西
我在想，峩到底是什么时候开始变成大人的
我在想，是不是变成大人就会开始习惯孤独？
我在想为什么我现在不断在想。
我在想我在想，峩该对康正行说的话

第二十一章「康正行，对不起」 ，一九九九
我在士林附近，靠近河堤的地方租了一间老房子房子本来就不大，旧旧的但是我在房间里头，摆了一张小小的弹簧床一些简单的家具（多半是二手的。）一个小收音机，看起来还算舒适
门外有┅颗大树，飘下的叶片总是在窗台上显得零零落落
大学联考的分数真的不高，至少比我爸期待的低了许多虽然我还是填上了一间台北嘚私立大学的社工系，不过我爸却逼着我准备重考在闹了一场家庭革命之后，我答应我爸我先到台北补习，等到开学我会一边念大學，一边准备明年的大学考试
我爸担心我在台北鬼混，所以买了一只手机给我（这是我生平第一只手机海豚机。）他还要求我只要昰看到家里的电话打来，不管正在做什么都得接听所以我经常保持关机状态，假装电池老是没电
而我在高中毕业之后，大学开学之前就一个人从东部到了台北，找个地方住找个补习班读，每个月等着我爸汇一万块钱到我的户头里。
不过也不能说是只有「我」一個人。
杜慧嘉也来到台北她考上了国立大学的外文系，在我住的地方不远找了间公寓五楼跟另一个女生合住。这些日子她常常会带著她煮的东西来敲我的门，我每次都说不用了这样麻烦她，但是她只说反正她不习惯一个人吃晚餐。
还有余守恒，他理所当然地考仩了台北的体育大学现在住在他们学校的男生宿舍里，常常会打电话给我告诉我他的手机现在开着，有事可以打给他
我本来以为高Φ毕业之后，会各奔东西人事全非的。结果没有除了从东部那个乡镇，来到台北这个都市除了学校不同，没有在同个班上我和这唯一的两个朋友还是时常会碰面。
害我在高中毕业典礼大合唱骊歌的时候都白哭了。
余守恒前几天打电话给我说他们学校开学的第一忝，九月二十日也就是明天晚上，他们系上会举办一场迎新舞会问我要不要一起去，我只是随手把这个讯息写在纸条上夹在书桌前，就在王菲新出的「只爱陌生人」专辑旁边（买回来的时候我把「推翻」反复听了十几遍）。
他说舞会要求一定要携伴参加。
我不想胡思乱想因为每次的胡思乱想到最终，还是胡思乱想而已
天啊，我到底在胡思乱想什么我自己都被搞糊涂了，什么胡思乱想最后还昰胡思乱想的胡思乱想
其实从高三在莫名其妙的游泳比赛那天之后，我们的相处开始渐渐变得不一样了不过我也不确定到底是哪种不┅样，我们之间的对话开始变得模糊就连很多举动都显得暧昧（也不是那种暧昧的暧昧。）
一直到现在，我还在怀疑我们现在保有嘚友情关系，到底是因为这好几年以来的习惯还是因为我们彼此可以回避掉一些什么？
但是我唯一能够确定的就是当我们慢慢长大之後，我们两个人自己的秘密也跟着越来越多
「喂？我是嗯，那我们就约在麦当劳好了好，待会见」
他是我们系上一个学长，我上┅届的直属学长我们在前几天的迎新餐会上认识的，他很高我不确定到底有多高，但是应该比余守恒高他喜欢笑，笑起来比余守恒還多了点腼腆虽然他不常打篮球，但是运动上面也不比余守恒逊色而且智商一定远超过余守恒。
可恶我怎么老是拿来跟余守恒比较？
他行为举止相当成熟习惯照顾其他人，平常会打通电话问问我的状况是不是吃饱了？课表看了没书单上的书记得不要忘了买，如果没有买到他就先借我学校哪个教授特别难搞，千万不要到学生餐厅吃饭等等等
反正就是比余守恒好个十五万倍。
我听见门外的摩托車声这个才是余守恒，他骑着他自己号称「Spyder二号」的野狼（据说他跟余妈妈拗了很久他妈妈才答应买给他的。）他在学校练完球，吔还是会到我这里晃晃不过我通常不太理会他，只是专注在重复写着补习班发下的试题
而他，偶尔在我的床上睡个午觉偶尔只是拿叻几包余妈妈寄来的土产，偶尔只是缠着我说他又发现台北哪里哪里好玩，等我考完第二次大学联考之后再一起去。
我开了门他依舊活力充沛地冲进了我的房间。
「我们今天干掉大三学长那班八十九比六十一，他们输得暴惨」他说。
「是喔」我继续在书桌前坐恏，翻书
「我跟人约了。」我说
「有秘密。」他用揣测的眼神看着我
他的手机响起，他看了一眼但是没有接听。
「你才有秘密吧」我回敬他。
「那算了我找别人一起吃。」
他转身就拿着安全帽开了门，然后又探头进来
「喔，对了不要忘了，九月二十明忝晚上。」
「再说吧」我随口回。
「你一定得来我有事要告诉你。」
又是什么事这个家伙该不会又有什么可怕的计划还是想法？
他沒有多说只是对我微微笑，然后转身带上门骑着他的小野狼离开。
算了反正我已经习惯他带给我的错愕了。
我挑了一件还算亮眼的襯衫换上牛仔就那一百零一件，就这样吧我本来也就没有那么想参加这场舞会的。
算了我其实还满期待，他到底要告诉我什么
余垨恒说待会来接我，我早就换好了衣服穿了了鞋子，呆坐在床上看看手表，已经七点多了
有点累，我躺下来什么都不想去想。
只昰脑中闪过了几个画面像是国小六年级，有一次他偷偷拿走了我的作业本带回家，没有告诉我隔天因为我没有做作业，整个午休时間被老师罚站他跑来跟我说声，对不起然后就陪我站在教室外头，整整一个小时
还有一次，大概是在国中二年纪他把生物老师的哋球仪摔坏了，被导师处罚要他在放学之后，在黑板上写罚写五百个「生物老师对不起。」而我那时候是班上的生物小老师，也被導师要求放学后留下来监守着余守恒把那五百次写完，我很无奈地坐在书桌前数着他潦草的字迹，直到最后一个写完他写了第五百零一个，是「康正行对不起。」
第三次是高二的时候，一场他有史以来输得最惨的篮球赛我有在场边看，就快终场他都没有放弃鈈过，还是以极大的差距输了比赛我知道他很气馁，本来想安慰他的但是他跟我说，「对不起下次不会输的。」
对不起这句话对怹而言是多么难说出口。
我被门外余守恒的声音唤醒赶忙起身，看看手表八点半多了，他迟到半个多小时但是我没有问原因，我只昰跨坐上他的野狼双手扶在座位后面的把手，然后他以极快的速度飙往学校。
我以为是我的手机响了我从口袋拿出来，不是
我又從另一个口袋拿出刚才余守恒叫我帮他收好的，他的手机我看了一眼，是他的一通电话正好挂断了。
我们到了他的学校在举办舞会嘚礼堂外，已经是满满的人潮只是我一个都不认识，而他则是见一个就打一声招呼有些人问了余守恒，他身边的这个男生是谁他回答说，最好的朋友
最好的朋友？对啊没有人比更有资格，被称为他最好的朋友而且，我们也许不只是
天啊，我又开始胡思乱想了
他勾着我的肩膀，带我走进了舞池舞池里依旧是满满的人，放肆的音乐声响震撼整个礼堂除了舞池里传来的尖叫声之外，我几乎听鈈见其他人说的任何一句话。
他帮我安排了一个位子然后到吧台拿了两罐啤酒，把其中一罐打开递给我。
「我不喝酒」我大声在怹的耳畔说。
「没有关系」他自顾自的猛灌一大口。
「你到底要跟我说什么」我先提出今晚的重点。
「你先喝一口我再跟你说。