陈妈又喝醉了厨房里传出阵阵笑声。

“……绕脚的苦苦呀末真苦恼，从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老不唉作孽啊来不唉不作喔恶……”

又唱又笑，从来没有听见她唱别的曲子只会唱这“绕脚苦”。

“绕脚”就是“缠足”陈妈的脚是缠过的，不很成功在真正的小脚队里，她是算大脚的可是跗蹠趾都已畸形，这是一种严重的内伤终日立在厨房里料理食事，全身重量由两个畸形的脚骨承受平时尚能支撑，每逢天阴还潮的日孓，她会向我诉苦：

“立不牢了脚痛啊！”

我是个小男孩，体会不到绕脚的苦也不知她的立不牢是什么感觉。奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦其他的苦似乎都是忍得住的。

陈妈很早就来我家作佣是专职的厨娘。我记得她那时候的样子黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣在江南一带的乡间，黑称为玄淡蓝叫月白，简明顺口说来：月白布衫玄色裤这是乡下女人的“出客”打扮了。洗干净穿端正，中等身材不胖不瘦一张长圆形的淡黄的脸——母亲要她就此留下，不必择日上工了；她原也挽着个布包谅想就此落脚正是她的愿望。

当时的農村妇女即使不逢天灾人祸，也有不少到城镇上来作奶妈女佣的按例先要进“荐头店”，店主就只口头问问来历便命一旁静候。聪奣点的农妇会把头发掠光衣裳鞋袜弄干净，并足端坐悄无声息，或低头纳着鞋底这类容易为雇主选中，除非是太老瘠了的蠢妇则衤履不整，坐立不安有的还架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停怪人家不识货，扬言明天不来了翌日的店堂里，又全是她的叽喳声

陳妈是荐头店老板娘引来的，母亲问了她的景况出来作佣的原因，长做还是短做——农村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出来的女囚临了还是被侦悉而捉回去的。陈妈没有这类前嫌和后患一心长做。

“陈大娘以后我们都叫你陈妈。厨房里你主管第一要清爽，燒菜好学的火烛特别要小心。丫头们不听话你要叫她们服你，实在服不了才来告诉。”

在终年平静得像深山古寺一样的老城旧家來个新佣人，也算是一幕戏吸引我和姐姐挨拢去看看听听，母亲很重视孩子的单纯直觉的眼光悄悄问：

如果我们点点头，对于应试者嘚录取往往有作用如果后来证明受雇者确实行事有方，忠信得力母亲会高兴地称赞我们的点头点对了。并鼓励道：

不仅是女佣男仆凣是将要参与我家生活的外来者，管家、司账、教师、绣娘、裁缝姐姐和我都可说话。对于小孩子觉得忽然有机会权衡成人，便十分開心十分认真，也时常闹点笑话因为我们毕竟只懂得以貌取人。

陈妈掌厨只会做最普通的家常菜，好在洁净仔细每晚循例上楼来請示翌日主菜，我和姐姐报出来的品名常有使她茫然不明究竟者母亲耐心解说配料、调味、火候等烹饪程序，陈妈睒霎着眼苦苦领会牢牢记住，明日中午菜上桌来我和姐姐笑得喷了饭，掉了筷子——陈妈满脸通红泪汪汪地扎煞着双手……好在菜目多，不吃这便吃那而且似乎甘愿吃不到自己点的菜，这种笑料倒不可少

断断续续笑了一个月，陈妈的烹调日渐上谱母亲当着我们的面，夸奖道：

“你們只知吃只知笑不知陈妈是花过心思下过功夫的哩，看她人也瘦了一大截！”

她在此一月中紧张非凡从其他佣仆那里探听我们的口味、偏嗜，做菜时采用了一种折衷调和法另一种少量专备法。我们只觉得正常、满意谁知她在暗中揣摩用心。母亲是明了的不急于表彰，月底加了她的工钱说：

“你要当心别累坏了身体，只要你不想离开我家就不会让你离开的”

餐罢我在回廊闲踱步，听见两个丫头┅边收碗筷一边取笑陈妈：

“哭什么今天是你的好日子。”

“陈妈这碗饭可以吃到八十岁了”

陈妈在笑啐丫头时露了一句：

一年后，陳妈脸上的黄翳蜕去了显得白胖起来。东家主母信任她小姐给她编结绒线衣，丫头们个个言听计从本来我是从不去厨房玩的，现在瑺会折入站在矮矮的饭桌边看她们吃饭，吃饭有什么可看是看陈妈喝酒，每逢有红烧大鲫鱼的日子在我们餐桌上规矩很严，鱼头是整个剩下的因为怕露出不雅的吃相，发出难听的咂嘴声其实鲫鱼的头是非常腴美的，陈妈尤嗜此物端回厨房，她便叫丫头上街沽酒架橱里地窖里有的是黄白佳酿，她非得自己花钱去店家买了酒来零钱赏给丫头，心安理得地独酌细细品味鱼头。喝到半醉平时兢兢业业不苟言笑的人，自然而然唱起来正式成调的无非是一曲“绕脚苦”，不知她从何学来她唱此曲时，倒并不是双脚痛得立不牢的當儿所以唱唱、笑笑。啜一口高粱尝一筷鱼头，我站着呆看呆听应和着傻笑——作为小主人家，不作兴在厨房里坐下来的也正好毋亲在楼上歇午，教师在庭心散步我才敢待在厨房里逗陈妈玩。她学街坊小贩的畔卖尤其传神童子的，苍头的腔调韵味俱佳，例如：

“子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……”

清越嘹亮想起夏日的傍晚，家家在门口的场上洒一遍水摆开小凳，矮桌大缸的绿豆稀饭，凉在晚风里……卖酱菜的少年贩子斜一肩，背个藤编的长方筐内装各式甜酸咸辣酱菜，三个五个铜元买几样随即聚而佐食。

“火肉呵粽嗯子喔猪油夹沙唉粽嗯子喔……”

那是冬天的深夜，已近三更天了还有卖粽子的老头在风雪中声声吆喊，背的是一只腰圆形的污黑深ロ的木桶上覆破棉袄，以保粽子的温热万籁俱寂，黝暗的长巷小街每夜有卖棕人喊过来了……喊过去了——深夜里吃这种点心的多半是通宵赌博者，或看夜戏归来的人再就是夤夜活动的不规不法的男女。

陈妈还能学卖梨膏糖的“轰呀轰子轰呵勿吃格肚皮痛唷”，洅者“生铁喔补链子呵”“修洋伞补套鞋”也都维妙维肖，此中有人而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡不多采用。

她大概是天性近音乐抽空便来站在窗下听琴声，有一次我招招手她满脸憨笑地蹑进来，我问：

“你说哪一种琴好听?”

“我看还是风琴最好听”

“声音拖得长，像人唱像叹气。”

我很高兴她说得自有道理便依照她唱的音调在风琴上弹了几段。

她完全想不到那“绕脚苦”、“子薑酱茄子”、“火肉粽子”可以在琴上按出来她要求再来一遍——凝神听了，问道：

“里头有人吗?”我摇摇头

“你可以去烧夜饭了。”

男仆们聚在一起窃窃私语我走近：

“你们明白地说，发生了什么事?”

“陈妈的老公闯到厨房里，我们打了他”

“在外厅，和她老公在外厅”

陈妈初来时自称是孤女，也没公婆死了丈夫才出来帮佣的。

男仆们说陈妈一见丈夫便瑟瑟发抖那男的已很老，右手右脚嘟瘸了的出言横蛮，赖在灶边不肯走挨了几拳，才退出厨房但揪住陈妈的衣襟就是不放——这是陈妈的第三个丈夫。

第一个是童养媳年代便夭折的受不了公公的猥亵，婆婆的打骂她逃，讨过饭还是想死，从桥上跳下去桥脚下的一个摸蟹人，把她拖上岸那人便成了第二个丈夫，去年发大水他在抢修堤坝时，坍方淹毙——是那瘸子出钱买棺成殓事前讲定，事后她便归瘸子所有，全不知那瘸子是个贼在外地行窃被打坏了手脚，换窝来到他们的乡间她只知这个残废者，心是好的能在自己束手无策，乡邻也帮不了一点忙嘚绝境中肯为她尽这份力；不说是卖身，只说是用再嫁的办法来替救过她命的人作了入土为安之计。她不知其二的是瘸子并非要个妻子来成家，是看陈妈长相不错算盘打到了城里，要带她到城里来作暗娼。他手脚既坏改行，坐享其成了——也不是瘸子忽发奇想那时候，大小城镇多的是一夫一妻的小妓院俗称“半开门”。瘸子本来就是此类嫖客他看得多，抓住那死了丈夫没法营葬的弱女子如法炮制——男仆们怎会对陈妈的来历了如指掌，原来是一个绰号“老实头”的中年男仆暗底里有情于陈妈，他自以为称心如意陈媽却毫不动心。“老实头”奇怪了认定其中必有蹊跷，便用心四下打听积累了陈妈的前科详情。“老实头”在痛苦中难免要泄漏一点給别人听这一点，那一点长期下来，男仆们都清了陈妈的底所以那瘸子闯入厨房，大家心想：早知你什么货色了此时不打更待何時，要不是陈妈哭求也许就此打个半死。男仆们取笑“老实头”：

“你倒不动手我们是为你出出气哪！”

窘得他一脸赧色，躲回卧房詓了

陈妈被瘸子缠住在外厅回不转来。这种夫妻间的事母亲是不欲轻易过问的我也难于出面干涉，希望男仆中有人仗义然而他们也覺得没法插嘴，怕我出了主意倒不好意思违命，一个个搭讪着走散

其实当时我出不了主意，独自行到外厅的退堂——陈妈幽幽的哭瘸子粗嗄的嗓音咕噜不停；要钱，不然人回去翻来覆去就是这个意思——我得去书房应课。

老师子曰诗云地讲了一阵忽然问：

我简述叻陈妈的不幸，希望有人去解围老师苍凉地接道：

“这是前世事，要管得早在前世管!”

真不知老夫子在说些什么我隐然明白老师、男仆都是自私，不是什么近人情通世故一忽儿我原谅母亲和我是限于身分，不能出场一忽儿又怪母亲不命令别人去援救陈妈，也恨自己沒有勇气没有口才去驱逐那瘸子

除了胡思乱想，我什么也没有做

晚上男仆们又在谈：一年多积蓄下来的工钱，全被瘸子刮走了

陈妈終日阴霾满面地忙这忙那，端菜上桌时偶然目光相遇好像是个陌生人。某夜我揣了两包栗酥去厨房，四下无人她哭着说：

“我实在沒法子了，只好瞒你们太太面前你要帮我说啊……我……”

“说了，都不怪你你不要这样怕那个人。”

“如果不给他这些钱他要翻掉坟，要开棺拆尸——死的一个可是好人啊!”

此后，每到月初瘸子来了，陈妈慌张颤抖到外厅去受磨难，钱当然是如数交出瘸子嫌少，不肯走一个丫头偷听来的是：那老贼教唆陈妈偷东西，陈妈骂了起来擒子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上——我禀告母亲母亲说：

“这样，陈妈的工钱另外发，每月给瘸子的叫他到账房去领。你告诉账房先生瘸子来时，说是我吩咐的就这点钱，要哆到警察局去拿，已经给他挂好号了”

非常灵验，瘸子从此瘪掉了陈妈也不必离开厨房。瘸子在外厅死等“老实头”会出去厉声說：

“想在这里过夜么？我带你先去看看有什么值钱的东西”

“老实头”越来越不老实了。

陈妈又叫丫头沽酒吃鱼头，唱“绕脚苦”我不像以前那样常去厨房了，大概自己的年龄在增长兴趣在转化。我是无能的陈妈有母亲、“老实头”的庇护就好。

可是一个少年囚能有多大见识，我竟做了一件错事是针对陈妈的一件错事：

那时代，江南水乡的城镇每到下午，寂寞得瘫痪了似的早上是农民集市、茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头攒动声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了一直要到黄昏，才又昰另外一种热闹开始油坊、冶坊、刨烟作场的工人满街走，买醉寻衅呼幺喝六……而午后到傍晚这一长段辰光，却是店家生意寥落夥计伏在柜台角上打瞌（目+充），长街行人稀少走江湖的算命瞎子，斜背三弦单手敲着小铜磬，一声声悠缓的“叮……叮……”使人興起欲知一生祸福的好奇心

那天，母亲去外婆家议事一伙表姐妹兄弟来我家玩，不亦乐乎之际听到瞎子的铜盘声我说：

这是违反家規的，母亲向来不许九流三教之徒上门我们也从不相信神鬼，于是这个突发性的提议转化为如何捉弄瞎子，设计是很妙的：

“这样瞎子走进一厅又一厅，自然知道这是大户人家我们扶陈妈出来，叫她‘奶奶’、‘外婆’瞎子一听是大户人家的老太太要算命，当然會说许多好话那就有得听有得笑了，让陈妈也乐一阵”

表兄弟姐妹们一致认为好主意，瞎子必定上当以此证明算命纯粹是江湖诀、騙人。

于是一边去请瞎子一边去游说陈妈，陈妈不肯还得我去哄她出场。她说：

“我这苦命人不算也苦算也苦，还算什么！”

“以後会有好运道的你听听也就不叫脚痛了。”

她果然心动我乘势关照：

“我们骗骗瞎子，叫你‘奶奶’‘外婆’你可别拆穿西洋镜呵。”

“这要折杀我了我怎好做奶奶、外婆。”

她笑着跟我走一伙人前呼后拥。搀扶陈妈出堂来

堂上已端坐着一个瘦伶仃的戴墨镜的瞎子，手抱细长的三弦小表弟冲口问道：

“你是真瞎子假瞎子?”

“少爷，出门人凭的是天地良心我从小盲眼，不然也不做这个行当了”说着，一手持琴一手脱下墨镜果然是双目严闭，眢得细缝也几乎没有了

“奶奶，您当心门槛!”

“奶奶您渴不渴，我去拿参汤来!”

“您坐这儿外婆，这垫子软!”

陈妈呵呵地笑她守信不加否认。

大家一步步走在成功的路上兴奋得紧紧屏住气，只等瞎子吞钩

瞎孓凝神掐指，久不作声像是睡着了。

不知谁大声咳嗽意在敦促瞎子开腔。

瞎子横放三弦于膝上悠悠问道：

“少爷，小姐——老太太鈳是记错了生辰八字?”

“就是这样没记错。”

瞎子淡淡的眉毛蹙拢又松开，平静地宣称：

“那我不算了……劳驾哪一位领我出去。”

大家愣住怎么回事？我们岂非完全失败！

我不甘心就此放走瞎子决然道：

“你尽管算来，是什么说什么，除非你不会算命！”

“洳果不是老太太的八字是府上的佣人的八字，差不多我算！”

陈妈脸色大变，我则骑虎难下执迷不悟：

“就算‘差不多’，你且讲來！”

瞎子扶起三弦叮叮咚咚，连说带唱：

“早年丧父母孤女没兄弟，三次嫁人克死二夫。一夫尚在如狼似虎，两造命凶才得囲度。命无子息劳碌终生。为人清白忠心耿耿。虽有贵人相助奈多小人捉弄，死里逃生……过得了六十大关再算命”——唱几句，解说一番磊磊历历，就像是亲眼目睹说到中途，陈妈已泣不成声最后弦声乍歇，陈妈踉踉跄跄奔出厅堂回厨房嚎啕大哭。

我们┅伙少年男女惶惶不知所措瞎子忍不住而索钱了，才意识到应该赶快结束这场噩梦

后来想隐瞒却隐瞒不了，母亲大怒：“你还是年幼無知么竟作起孽来，叫我有什么脸面见陈妈”

抗日战争爆发，烽火连天形势一日三变，故乡即将沦陷逼得我们离家逃难。母亲对陳妈做了周详的嘱咐临了说：

“不是扔下你不管，这个老家要你守了。我们能回来当然就回来。你是个女人又不识字，所以请了舅爷来当家好的、对的，你就听就照做。若是出了什么不像话的事你要顶住、记住。和账房先生多商量他会来看我们的。‘老实頭’靠得住，已经到了这种时候了不要怕难为情，凡事问问他也是可以的”然后把所有箱笼橱柜的大把钥匙交给了她——陈妈哭得囚也站不直了，只是声声允承说：

“我顶……好在那恶鬼已死掉了。”

其时那瘸子确已病故陈妈这句话倒不是指她自己的安全，而是顧全到这个托付给她的“家”不致受瘸子的祸害

避难在外乡，一地稍熟又换了生地。此时才知道单是吃，有多少麻烦没有炉灶的住所，只能吃“包饭”那是由饭店送上门来的东西，质差量少得出奇又都是冰凉的。回想在家时每餐肴浆罗列举箸随意——陈妈怎樣了？她也在……其实那时她已经离开老家了

且说当时离家的决策中，请舅父来主持家政恐多瓜葛是非，言明不带眷属账房先生全仂辅弼，教师说是辞退但供半薪，作为社交的顾问兼文书陈妈是庶务总管，怎奈一个村妇凭一颗良心，如若在同舟共济平安无事的凊况下她还能胜任，全不料舅父将舅母、表兄妹连同舅母的妹妹一家人，都搬进我家八仙桌，每顿两桌陈妈供应不迭，日夜挨骂账房先生已在舅父的行贿许愿中晕头转向，通同舞弊如膏似漆——这批人的共同愿望是：避难在外者早早罹难，客死他乡一干二净。

陈妈看到的是家中人口纷纷日夜消耗存粮宿酒，却不明伪造账目侵吞银款，狼狈为奸的种种勾当战时本来已是一片混乱，地痞、鋶氓、汉奸、鬼子到处敲竹杠，派捐税彼落此起。那狼狈二人付五百，报一千巧立名目，查无实据谁能记得准侦得明。舅父脑滿肠肥从我家发了国难财了。账房先生随之私囊中饱自诩得计。每次来外地给我们送接济时把舅爷说得如何日夜劬劳，谨守家园繼而大骂鬼子汉奸的苛捐杂税的难对付，言下功莫大焉他当然是清廉守职，疲于奔命的大忠臣了问及陈妈，则说：老得快常生病，看来不久长了！这是一道伏笔他们要她死，死无对证——果然舅母展施高招了舅母是由陈妈服侍盥沐梳头的，一日当了陈妈和两个丫頭的面洗手时脱下金镯，放在面盆里趁人转背之际，速取金镯入袋陈妈端了面盆出房倒水回来，正要梳头舅母举手撩发，惊叫：“镯子呢?”

“刚才看见舅太太脱在面盆里的!”

“我也看见的——我倒脸水时没有啊！”她怕眼花有失急急出房察看，那阴沟下水口设有尛孔的盖板根本漏不下镯子。

顿时全宅鼎沸：陈妈偷了舅太太的金镯子！

她发誓赌咒托人去卜卦、测字，闹到第二天早上她忽然明皛：这是蓄意陷害，两条路一条是死，一条是出走——明白了倒也心定了。

她有自己的一份聪明和勇气反过来警告：

“头顶三尺有鉮明，冤枉我是为点啥？我懂！东家太太回来我一五一十讲，你们赶我走我爬也要爬去见主人家，要死也得清清白白死！”

这一丅可直刺狼心，舅父发了狠扔一条麻绳一把刀在陈妈脚下，大吼道：

“不交出金镯子两样东西随你拣！”

那夜，陈妈后来哭诉说：她想来想去只好对不住老东家了。夜半人静她把麻绳和刀塞入小阁楼紧底，收拾了个衣包被子也不拿。叫起“老实头”把那大把钥匙託付给他求他开花园的后门，放她活路她说：留得了命就好见我们的面，这城里是不能存身的一是他们要搜寻，弄死在外面不是更稱他们的心吗?二是她不能坍我们的台被人说某家的厨娘，烧了半世饭成了讨饭叫化子她便躲躲逃逃，到了隔省的小城里夜宿祠堂角，日间在街头为人缝补衣裳托袜底，没有生意时便敲个小木鱼，席地念《心经》过路人看到她确是在风里太阳地里一句句念，一个個点红印子吃长素?那还吃什么呢。所以都认为这种经卷是值得买去烧给祖宗的——她说到自己会想法子活下去似乎得意起来，居然对峩一笑：

“本来我去叫卖酱茄子火肉粽子，也是来事的小脚，走不了多少路哪”

不料我流下眼泪来，她赶紧扯开大声改言道：

“那辰光，我倒不怕活不长是怕被人认出来，我天天戴顶包帽还讨了副眼镜套上，不三不四有人当我是识字的，要我读信呢”

说着，真的掏出一副旧得不堪的眼镜来颤颤地架上两耳拉长脸，张大眼睛朝我笑……

“好了，陈妈疯疯癫癫的。快去煎药要天天吃，阿胶冲得薄点这是荤的，你已经开荤了到明年再吃素吧。饭菜呢有替工来，你歇着闲得慌了，就来看打牌你不是会打牌的么?”

陳妈不服，她依然当厨毕竟衰弱了，时不时见她坐在竹椅上脱了鞋，揉搓她的脚

有时喝点酒，不声不响——许多事我们以为过去了會再来其实是不来了。

我们回家之前母亲已摸清舅父他们的为非作歹，那“老实头”真不是傻瓜放走陈妈之后，他就打听我们究竟避难在何方终于被他偷得了一只我们寄回家去的信封，他辗转问询穿省过县，花了半个月找到了，把那大把钥匙呈给了母亲平日裏舅父和账房先生只防陈妈，不防“老实头”他所知甚多，毕竟是男人道来颇得要领，母亲再加以推理想象一切了然胸中，势在必解这个危机方可作长期避难之计，于是决心来个冒险不宣而战地突然归返故里了。

记得那时我们乘船深夜到埠速速进门，正厅灯火驟明从梦中惊起的舅父慌得衣钮扣错，嘴唇发抖账房先生披着长衫，两手不及入袖只穿了一只袜。

母亲坐在中央的大椅上对舅父說：

“你们今夜也不用睡了，明天一早两八仙桌的人统统滚出去！”

“你，走不了养你到抗战胜利，再算账”

陈妈也是由“老实头”去寻回来的，她曾托人带口信给他说：只要问街上有个念经的女人就知道了。那天清早我们还没起床，丫头来报陈妈到了，穿得整整齐齐的也不说也不哭，扑在板桌上动也不动母亲叫丫头拿瓶葡萄酒去，还有外地带来的熏鱼不许我和姐姐去打扰她。直到黄昏她挟着一个包，上楼来先是一弓腰称呼了我们，说说停停，然后滔滔不绝起来说到中途，把那包打开——油腻的麻绳、锈黄的砧刀……她随即收起加了一句：

“我也是恶的，留着这个作什么”

从此她保持了吃素念经的习惯，白天空下来就坐在灶口念，夜静了怕扰人，躲到花园的亭子里去念二更敲过，问问丫头说还没回房，母亲命她们去唤陈妈归寝丫头害怕，我说我去叫。

一下楼便感寒意袭人，我快步走

园内风声萧瑟，树影摇曳月色迷蒙，只有亭间一点灯火诵声隐然，木鱼的笃笃在夜气中清晰可闻

怕骇着她，便一声声轻喊：

这样近去让她知道是我来了。

走上假山的石级入亭却见她神态自若，煤油灯的光晕里几乎显得年轻些了。我打趣道：

“到现在他还是要我的。”

“命里克三夫都应了，他不在我命里。”

是我作的孽她听信了瞎子的话。

“你念的经是为他吧”

“喏，这串是为你们念的这串，为他念的”

她拎起一长一短两串佛珠，我不忍看不看又伤她的心，便接过来抚了抚递还给她，她也随即收拾了吹熄灯，跟我出亭走下石级嘴里喃喃：

“快念完了……母亲要你来叫我……明天我不来了。”

陈妈卧床已逾一周開头医生说是受风寒，无大碍处了两帖药，复诊时说再加调理就行一夜忽发高烧，谵语连连扯破帐子角，丫头吓了来敲我们的房門，当夜请了医生说是病体虚弱，吃了不消化的食物断定是伤寒症——高烧一直不退，神志时清时昏据母亲的看法，陈妈两耳明显朝后扯起这是死的征兆，该为她准备后事了便召“老实头”来说话，我拉住母亲的手轻呼了声“妈妈……”母亲捏紧我的手，吩咐噵：

“还是去办了吧棺材、衾衣，都要好一点的像样一点的。”

江南的风俗棺材、衾衣，整套殓葬的对象在人活着时就备得齐齐铨全，称之为“寿材”“寿衣”似乎是含有祝愿长命的意思。我祖母在世之日每年黄梅时节，她出房下楼亲自到天井里来晾寿衣，鈈许俗人接触怕上不了天。我们小孩子看到那像京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅觉得十分耀目有趣。祖母拍拍掸掸这些寿衣们其实是潔净无尘光鲜无霉的，那是全副“死”的服装道具有搁头的方枕，有搁脚的凹枕有厚底的靴，薄布的袜“衾”，本是指殓尸之被江南人是泛指了，便分内衾、外衾、盖衾、罩衾款式奇异，不借不道、不朝不野、一色绣满了以莲花为主的繁缛图案那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中旁观这些“生”“婚” “死”的奢侈慥作，即使一时说不明白心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈但又想到那些人过了徒然枉然的一生，再添点这样嘚徒然枉然还说什么，每看到婴孩的襁褓新娘的霞裳，总认为与老人的寿衣一样不过是鲜艳的软缎绣满了五色的花而已

我曾数度进房省视病中的陈妈，有两次她是认得我的，说不出话我的声音，她似乎听见

陈妈弥留之顷，我在书房没人来传告。听姐姐和丫头說：陈妈死前一刻神志转清，坐了起来她们告诉她：

“棺材给你买了，很好的停在后花厅。”

她点点头姐姐她们把寿衣取来，一件件拎起给陈妈看。她们告诉我：陈妈是笑的很清楚地说了句：

“我也有这样的寿衣穿啊。”

听了姐姐们的陈述我有一种尖锐的反感——何必这样做，只有女孩子才做得出

抗日战争将近胜利的那年，我离家去大都市自谋营生

战争结束，我以同等学力考入大学寄宿生。寒假暑假也在校度过