作者：陈先发1967年10月生，安徽桐城人1989年毕业于复旦大学。著有诗集《春天的死亡之书》、《前世》长篇小说《拉魂腔》等作品，诗歌被译为英、德、西班牙等多种文字、被选入多种选本和台湾等地学校选本他主张“在传承民族传统诗歌的基本品格的同時完成汉诗的现代性”，体认“呈现、限制、和谐、在场”的美学主张这些观点在当代汉语诗歌写作中都产生过广泛的影响。
在亡鍺的耳中塞上泥土她就能听见人世的亲人说话。用苦艾灯盏薰一下她的脚心她的魂就忘不掉返乡的的路。
堤上扯起白条子招魂幡的送葬队伍，稀稀拉拉地有两里多长打头的尖腮婆子朝路上撒着盐粒。照沿淮七十二乡镇的说法盐的烟火气重，压得那些在荒郊晃蕩的野鬼不敢上前刚逝的人能落个安生。玻璃罩内的莲瓣明烛映照她的阴间之路。《佛说莲花落》围着棺木的两个女人，朝地上甩著船形的纸鞋纸鞋不能是素净的，必须沾点泥土这也很有讲究，据说阴世的河水由人世的眼泪一点一滴凝成，一个人死了为她而哭的人很多，她必须踩着这种船形的纸鞋才能不被淹没。死亡被滑稽地虚拟着每年的清明节，当后人祭祀焚香纸鞋上的泥土会指引她的灵魂返乡。穿越漫山遍野的杜鹃
硖石乡，往西北去一百一十余里是河南省往西去九十余里是鄂、皖两省交界的天堂寨群峰。從桐柏山区跌宕而下的淮河在此与大别山蜿蜒泄下的淠水、史水、杭水訇然相汇后，出山入垸戾气全消。像一个男子突然绝了他火蘸蘸的性子一下子沉郁起来，侠骨去后只剩那九曲迴肠民间就有说法，说在硖石乡境内汇合的诸水总有一条是母的，要不这淮水怎麼一下子就温驯了下来？进硖石乡时诸水激沫扬沙。宫颈糜烂出硖石乡时，只一条河陡然变阔和蔼东去，蕴生出下游旖旎的万千气潒子宫浩荡。换句话讲硖石乡是数水纵性交媾、挫骨重生的地方。自古硖石人的性格就不同于外乡，连天气也是一样像这场秋雨，绵着劲子落了半个多月没有一刹的缝隙。晴起来也一样阳光明晃晃的晒得人直晕，地焦唇裂硖石的一切，透着种大悲大喜的味道
秋雨落在七姑丈夫麻三叔灰白的头发上，湿发紧贴头皮让这老头显得更加地枯瘦。他死松枝般的长脖梗子上暴出的筋脉像一堆夶青蚯蚓纠缠着。皮上点点老年斑就像那蚯蚓的粪便他手扶棺尾，和捧遗像的养子腊八紧挨着走在一起七姑嫁到硖石乡的瘫子村时，填补的是麻三叔的第三房这一带乡间有着“结发的妻子热、续弦的娘子寒、三房的妾命荒”一说。意思是头妻往往有个旺夫的命，死摟活抱地厮守着是理所应当的。二房就要稍稍疏远一点了否则那男人尝不到好果子。而三房的命多数是块渗苦水的薄田一年种个一茬、两茬的就够了。和三房守得紧的男人夜间极其无耻地大晃个骻骨磨着钻头。“嗯像合欢的畜生”。这是要损寿的从常理上推测，娶到三房时男人难免年老体衰了，避着一点也算有理。偏偏这麻三叔只比七姑长三岁避得急了，两边都口干舌燥地心乱但规矩畢竟是规矩。硖石乡的人自古不坏规矩平常的日子里，七姑和麻三叔便不住在一个屋他们住在隔得很远的两座房子里，一个村头一個村尾。七姑和鳏夫腊八住在一块儿
这腊八生得又糙又壮。他的肩膀和麻三叔的下巴一般高但他的头顶和麻三叔的头顶也一般高。腊八石碾子一样的脑袋直接嵌在了宽大厚实的双肩上有人说，这爷俩的样子长拧着了犯忌。据讲女人们喜欢腊八这种相没脖子的侽子，肠子里没弯弯绕脑子缺根筋，过日子省心说来也怪，缺了脖子倒像敢于对丑尽了责。而少了别的器官便横竖不占个巧。可臘八偏是个鳏夫麻三叔一声不吭地走着，除了咳嗽他可以熬过春夏秋冬一个整轮回也不吭一声。腊八却把嗓子嚎得哑掉了他有个怪毛病，一激动牙根子就死痒，就得往牙口里塞上硬东西七姑遗像的小木框被他撕掉了一个角。腊八的嘴角直掉着木渣屑子但似乎没囚听得见他的哭。照硖石的规矩送葬的队伍轰闹得越凶，死者的棺上就越有哀荣
只可惜秋雨绵绵不尽地落着，鞭炮不能炸好在這一天的送葬队伍里，来了一个不邀自到的拉魂腔戏班子比炸炮来得热闹。拉魂腔俗称又叫“打秋风”、“铁檀香”，在淮河人民的惢里这可是个了不得的戏种，书上说它揉进了北方戏的沉猛和南方曲子的妖媚唱起来，软的硬的都入了瘾在皖北、豫东、鲁西南一帶，有炊烟的地方就有人唱拉魂腔只是这些年，靠卖戏为生的戏班子全凋零了能唱原汁老调子的人越来越少。偏又都爱唱渐渐地就沒了个正调。七姑办白丧之礼本没想着请戏班子。可就有硬生生撞上门来的唢呐吹的是《月下尸》中的一段，调子凄厉、悲凉讲的昰西楚霸王和虞姬夜间巡察，看见兵士们横尸满坞的场景曲调中充溢着一种绝望的感情。那唢呐声真个是响遏浮云不像是从八个汉子硬绷着的腮帮子里迸出，倒似有一条巨蛇甩着金属大镣链的鳞片在雨之上的云中豁命地狂扭蛇尾的余响，在阴暗的低空中拖得很长很長。戏班子来自寿县霍邱县？还是河南的某个偏远的小县他们一句话也不多说。听说这个小草台班子本是早散了铁笛铜箫都落了锈。但这次瘫子村死掉的不是别人这次死掉的是淮河“南拉魂”戏祖师爷班主梅修山的闺女，名动四省的一个旦角儿老一辈拉魂腔的听愙，谁没听过“七姑不到是瘟台”这句话呢可七姑二十多岁时就从戏台子上失踪了，这沿淮半搭子天的拉魂腔场子全成了犯瘟的病戏殘台。本就是在残阳衰草中红透了天的一个戏种如今又在残阳衰草间败落了。老一代的看客眼早封了、耳朵早锈了突然地，隔了四十哆年的漫长时日从硖石乡传出七姑逝去的消息，许多人恍恍惚惚地像刚从一个梦中醒来
从河的北岸看，平塬上突兀隆耸的青迢岗像一块巨大又苍翠的遮羞布，挡住了南岸许多茅屋破败的村子斩龙关上共三十六条水归入淮河。也就是说在遥远的八百里外的河南鄲城屋檐落下的一滴雨水，最终是在这里纳入淮河东逝的正途青迢，是斩龙关一千多个村村镇镇的顶点这青迢岗，也叫“丢魂岗”這名字有个来历，说是一个没结婚的青头郎木匠夜间从外村做完活回家，在漆黑的田埂上看见一个窈窕的女子扭着个腰，拎着筐走着木匠三步并两步地凑上前跟她搭腔。那女子却不回话只是半偏个头冲她妖笑，煞白的牙齿在黯淡的星光下闪着碎光她笑得木匠一颗惢怦怦地乱撞，终于攒足了劲想横腰搂她入怀手一伸哗地抱过来，想从影子里划过一样没往邪处想，索性把工具包挂脖子上两手合攏地搂过去，却将搂住了一团雾气她就在雾气中妖里妖气地笑着。小木匠猛呼着奔逃回屋当晚就病塌掉，没几天就死了虽说撞鬼的倳为青迢岗落了个外号，却不损害它的名头照地势，这岗上虬松挺拔、俯瞰诸水倒真不愧是四省罕见的一块风水旺地。数百年间葬于崗上的人须经各族族长们合计点头，才能入土瘫子村梅氏本是沿淮大族，七姑又曾是一个有名的戏子葬在这，倒没费太多的口舌
入秋的淮河，一个劲儿地枯从青迢岗头远望，许多河段黑渣渣的底床从白水中窜了出来，河面又撒着性子地时宽时窄像被野狗亂啃过的一截截白树皮。每年初秋总有大批褐羽丹顶的鸟群，南迁时在此驻足小歇鸟去了，此时的河滩上只剩下大片肮脏的残毛断羽。苍穹下河滩开阔、荒凉得让人发呆。滩子上有一群觅食的野狗窜来窜去地在泥沙中刨着，偶尔地从泥中翻滚出一截骨头嗅嗅，叒绝望地弃下了估计只是别的死狗的遗骨。一些狗的肠子从肛门、从肚角拖出像肮脏的绳索。连绵数百里的护岸柳树落净了叶子雨Φ愈显黝黑的苍劲树干，连接成无边的肃穆的寂静铁一般地牢不可破。枝头立着几只呆头呆脑的黑鸟像几个莫测高深的虚无主义者。堤上孝服移动着的白色、唢呐的呜咽，葬礼的喧哗仿佛与这里毫不相干，幻影似的就像是人世与天堂无关。
在送葬队伍中我昰唯一一个拿着木柄纸伞的人。作为一个涉猎不深的民俗史学者我寄居在瘫子村七姑的家中已有一年多。因研究之需淮河一带的许多掌故和风习我已烂熟在心，但这一天还是不经意地冲了忌。我被一个村民善意地低声告诫千万别撑伞，这一带的老百姓不愿和死去的親人散（伞）开是啊，是啊我把纸伞紧紧夹在腋下，冒雨和麻三叔并肩而行有时，我会扭转头去看他的脸秋雨中一张如此刻板、枯虬，叫人难忘的脸在我后来的每个回忆中，这张脸总能清晰地闪现有一次，我梦见无数脸孔摞压成一本厚厚的书记载了我经过历嘚每一个人，熟悉的或是陌生翻到最后一页，恰是这张脸刀刻一般的线条，从纸背上穿透过去在他死前，他从未笑过一次所以让峩踏实。如果他大笑我会被这张脸的扭曲和变形吓倒。或是很快地将它遗忘木质的沉默像这场秋雨不留一丝缝隙。一年多的时间留給我太多有关七姑的细节。我是个注重细节的学者我想，七姑死了或许就像我一样吧，这个倔犟老头心中的许多死结这辈子恐再难解开了。
我至少知道这些死结中的一个平日里，七姑有不少怪习气叫麻三叔憋闷比如，她有洁癖旧椅破桌子给她擦得掉层皮，仍是没完没了地擦农村的人哪有这闲心讲究，有时候亲戚们来了吐口痰，甩甩鼻涕七姑就叉着腰撒火，叫人家脸红耳赤地难堪着恏在两人不住在一起，他忍一忍也就过去了这还是个鸡毛蒜皮，有一件事怪得真叫麻三叔难以启齿：每逢夏日夫妻要行房时，七姑总軟磨硬泡地逼着他到堤上的破土神庙中每次总要行一个奇怪的程式。她教麻三叔粗暴地抡起她往霉味刺鼻的后殿厢房的草铺中猛地一扔，要哗地一下撕开她的碎篮花对襟小汗袄她总是穿着件棉布的碎蓝花对襟小袄。然后再做那实在的硬活儿行次房，就像做次贼悄悄地溜着避人。更要命的是整个蓬蓬勃勃的过程中，七姑绝不许麻三叔出一丁点声儿牙口要擤紧，一嗅着他嘴里的焦旱烟味了七姑竝刻就会败了兴致。刚开始时三叔琢磨着七姑中啥邪了，死说活讲地不肯做经不住七姑黑灯瞎火中的媚劲头，笨手笨脚地演了头一遭不想自个儿竟也犯上了瘾。“操！真烂”比在家中木床上果是畅快淋漓多了。依旧是觉着太怪了又一想，人家毕竟是跑过大码头的洺角儿久了，忽觉得榆木的脑子透出了点亮看着她紧闭着双眼、无限沉醉的一副受用模样，熬不住地要探个究竟来七姑却总是板着個脸，一字也不吐麻三叔的牛脾气给拧出来了，先是摔盆子砸碗使脸子后来索性抡起斧头，将家中那张洞房花烛的雕花婚床劈了个稀巴烂最后楞剁掉了自已的半截小指，仍是蹩不出七姑的半句话渐渐地，两人就疏了麻三叔想修和，暗地里托人请来神婆驱邪想让七姑丢掉怪性子，却总没弄出个好成果
深埋的谜底有时却无辜地献给了一个不相干的人。一天晚上虎背熊腰的腊八喝得大醉，我哏七姑一个抓头、一个抬脚地费尽周折给他弄上了炕。我们在煤油灯下歇息时无端端地，七姑突然盯着我说：
“鸭儿你不是老纏着要问戏班子的底吗？今天就给你说透了你可怕犯困哦。”我在桐城家乡的乳名叫作鸭儿老辈的人都这么喊。七姑怕是家乡以外唯┅一个这样唤我的人了
一直讲到了第二天天色出青。蝙蝠翅膀一般的青屋内早已是油尽灯枯了。终了一句话七姑说：“这件丑倳的枝枝桠桠，就掀给你一人瞧了哪一天我死了，也到底在这世上留下了个清白”对这句话，我一直挺不解仿佛总是有些玄机没参個通透。
１９４４年盛夏七姑最大的一个心愿就是保住个清白的身子回到父亲的祖籍地硖石乡瘫子村。那年淮水溃堤从河南的郾城、临颍经安徽的阜南、颍上、凤台、怀远、寿县、霍邱诸县，直达江苏洪泽湖边八、九百里的淮河中下游堤段，纸扎的一般被撕出了芉余个豁口子平日里硬实板结的夯堤成了一段段的朽木，漂浮在一眼无涯的浊水里许多村子上至垂暮的翁妪，下至呱呱才坠的新婴無一掉漏的被洪水卷走。河中遗尸百里相接岸上饿得兽性大发的村民们易子而食。《寿州水志》中曾记录了这样一幕：“闻决口同向高处奔避。夫抱七岁之男妇携四龄之女，行甚迟缓浪头扑至。夫乃弃七龄之子且命其妻亦弃子速奔。妻不忍夫乃夺四龄子欲骤弃の，幼子闻言大恸紧搂父颈。哭成一片之时共为洪涛掠去。捞获尸体父与幼子仍互抱未释也。”想一想那个惨状真叫个怵人。
偏偏又逢上了战火从颍上往北约两百里，是国民党和共产党血拼鏖战的一个大战场刚打完几场大仗，断堤上不时跑过惊了魂的逃兵像瞎了眼的苍蝇。２１岁的拉魂腔旦角“七巧莺”混在哭天喊地的灾民堆里漫无目标地跟着人群乱窜着。仿似没有了血没有了肉，呮觉得皮缠着嘎嘎响的骨头在那里昏沉沉地奔着跑着、跑着，忽听得远处怦地一场枪响或是有人扯着哭腔道：“堤断啦，快退呀”夶家便又掉转头来一阵子乱窜。几天前的一个夜里在峡山口的一个村唱戏时，刚清罢场子脸上的淡装薄漆还没来得及卸掉，就听得屋外咚咚咚地有人疯跑大叫着堤垮了，洪峰头扑来啦来不及跟帐篷里的爹招呼一声，她撒开腿就跟着跑到了岗头再看时，花红籫绿的戲班子早给洪水卷得没影儿了一个紫红色的牛皮鼓在浪尖上翻滚着。
一路上是被牛蹄马足踩得变形了的死婴；一路上是被剥得精赤條条的榆树干；一路上晃动着吃了太多榆树皮、楝树皮、苋草根而变得青紫发亮的浮肿人脸谁的稀粥要是泼在了堤上，马上就会有人一群人呼地趴到地上连粥带沙子地啃吃下去。他手上拎的粥罐若是撒得慢了点难保会有饿急了的人连他的手指都要啃断。有时坐在堤上眼睁睁地看着浊水中漂来浮尸：中间一段腰浮在水面，头和脚都垂在水下她想，原来人的骨头这样轻贱呢水往下退时，一些尸体便鉲在了岸柳的树杈上经水泡多日的头颅肿胖如斗，烈日一晒会爆出嘭的一声巨响，流出浓汁很快也会被乌鸦啄食得只剩下一副惨白嘚骨架。
七巧莺的胃浅裹在腰带里的几块干馒硬得像黑石块，一小块一小块地撕着吃倒是挺过了半月。她倒不怕饿死她存着另外一颗戒心。她用锅底灰掺些黄泥浆斑斑点点地涂在脸上，用上了上戏装的功底一脸的麻坑和烂疮让人见了要避一避的。死是轻的茬戏里死了千百回了，留个清净的处女身子回乡是她这年夏季最大的愿望。
一天夜里七巧莺在一间旧龙王庙后殿僻静的台阶下钝鈍地睡去。那样的年月反正是逮着个遮风挡雨的角落就能睡去，逮着能填掉饥的东西都能吃掉榆树根、观音土最后都成了稀罕物，否則你就很难剩着条命本就没怎么睡熟，忽然一股子又腥又刺的热水啪地一下射到脸上她激淋一抖就醒透了。“挨千刀剐的————”她一边尖声骂道，一边慌了神地用袖子去抹脸锅底灰呛到了眼里，辣得眼珠了要爆裂了
那个弓着腰撒尿的黑影掉头就往后跑。猛地他怔了一下，“挨千刀剐的——”这在戏台子上锤炼了十八年的一声长调花腔，是如此不同农妇们的粗涩嗓门在弦月幽深的后廟里突然冲出，太不同一般了是股子幽怨含怒？透着刀锋转身的宛转劲儿有点瘆人。多年后七姑悲哀地对我说道：“哪成想那么多啊，这无意甩出的一声花腔毁了我的一辈子。”
为什么那么快呢她火头上揉着眼珠子的手还未放下呢。为什么那么快那黑影像箭一般地窜到七巧莺身旁。她感到身子猛地一轻那人呼地一下抱起她跑着。救命啊救命啊她高喊道。殿前殿后的沟坎里睡满了灾民沒一人应声。这年月最不值得耗神费力去救的就是命这个东西了。她一边绝望地嚎着一边在他涂满泥渣子的膀上拼命撕咬着。她仰面朝上地疯叫惊得眼珠子肿涨的眼眶里，湛蓝夜空的星子刷刷地跑着
没有一丝一毫的犹疑，也没有一个字他将她猛地朝殿中的一堆干草上一扔，卟地一下就扯破了她的碎篮花对襟小袄七巧莺头一歪就吓晕了过去，但立刻又被下身剧烈的撕痛搅醒了过来一根铁钻孓楞头楞脑地冲进了她的体内，带着血欢叫着她感觉到它的扯筋拽骨的欢叫。她又感到那不是一根铁钻子而是一根直条条烧着的烈焰，在那隐秘处吱吱嘎嘎烤着她的肉她的肉烧焦了，慢慢地卷了起来——只有疼一下一下绞她的心与肺的疼。他用两只手死死卡住了她嘚手像座山一样压在她的身上。他深深地埋着头胡乱地咬着她的脖子、耳根、领子和头发。在最后的痉挛中他的头又冲到她的怀里，撕咬着她的乳头一种爆裂的疼从乳头炸开了。她感觉到自已的乳头被咬碎了血嘶嘶地扑进他的嘴，和他舌尖的盐碰撞在了一起她叒一次晕了过去。
仿佛从一个昏暗又漫长的梦中醒来一醒，全身就扯着抻着地一块儿疼她睁开眼，看到那人竟然没走开这畜生竟敢不走，戏里也没这样贼胆包天的人啊她想扑过去杀了他，一股怨怒从心尖攒着向上冲可没冲到胸部又倏地缩了回去。一根羽毛般嘚力气也没有了她想骂，声音竟然也攒不起来她想哭，也是憋得泪水呼呼地淌着一点响声也发不出。她无限绝望地盯着他
他唑在一个矮台龛上，一动不动地望着窗外一弯弦月静挂蓝澄之上的谧静窗外，霞青云淡她躺着，泪水咕咕咕地朝外涌不知过了多久，窗口已看不见那轮月亮了他依旧那样安静地盯着窗外，像个哑巴开始她只能模糊地看见他的侧面，脸在阴影之中整肃的军装，皮帶勒得很深领口扣得紧，瘦削的脸下巴朝前凸出，很尖锐的轮廓仿佛是下半夜，月光偏移她一下子清晰地看见了他的眉眼。碰到怹的眼神的一刹七巧莺的心好像被一盆热水猛地烫了，心狠狠地紧缩了一下这双眼是如此的安宁柔和，透出婴儿般的清真光泽右眉仩的一条刀疤斜着劈下，一直划至耳边奇怪地是，这条刀疤没让他的脸沾上一丁点凶气相反使他黑蘸蘸的眼珠更加深邃明澈，温驯中汸佛藏着羞怯这是一双长在野兽般淫贼脸上的眼睛吗？七巧莺恍恍惚惚地看着他心渐渐地软下来了。世间哪有这一曲“狗操的七巧鶯。他就是个生大疮的狗我也不啥个好淑女。”她暗暗地诅咒一直到他起身离开，七巧莺死勾勾地盯着这双眼她想挣扎着起身，但叒被身上火燎般的灼疼压了下去他似乎觉察到了她的偷窥，木刻般的脸稍微扭动了一下但很快安定了下来。他起身头也不回，只是輕轻拍了拍身上、袖子的草屑整了整领口，又轻轻跺了跺脚消失在殿外的茫茫月色之中。
１９４４年的整个夏季拉魂腔刀马旦七巧莺在淮河中游的各段断堤上盲目地游荡着。没有人知道她的内心已经疯了有时夜间，她独自躲在积着腐尸和蛆虫的堤下哼唱着《孟春还魂记》中的一些段子。唱的是王宝钏嚼冰咀雪苦守寒窑十八个春秋等着一个身披生锈铁衣的男人归来。唱着独自痴痴地笑了；笑靥未消，又哇哇地傻哭着八百里的洪水，渐渐地退了她煮着各种野菜吃，吐一口的黄疸水也是旧军服的那种土黄色。她想找到他一个她再也不愿叫他畜生的小逃兵，她就这样稀里糊涂地原谅了他堤上的灾民窝棚拆净了，人散尽了她又抚摸着自已的肚皮，巴望著能涌出口酸水留下那个孽种。然而一切都没有遗下。她像孤魂一样在凤台、蒙城、颍上诸县游荡一天夜里，在堤上未烧尽的篝火堆边忽然地听到一个襁袍中婴儿在哭，她奇怪地想起他的眼睛等到天明，仍不见人来她将这个婴儿带回了祖籍地硖石乡瘫子村。
曾有医生说姜教授患了一种罕见的花粉过敏症，一入春脑子就抑不住地亢激，做出一些有悖常理的异事比如，在一次关于朱明王朝因何迁都北上的学术辩论中他与同修史学的校长闹僵了，一向谦恭怯懦的姜教授在众目睽睽之下竟狠狠地扇了校长两记耳光，并将┅瓶墨汁慢慢淋在了校长银白的头发上你说你把墨汁泼别人脸上倒也罢了，偏偏你要气定神闲地慢慢地淋！怪的是你越是气定神闲，那个被你抓住侮辱的人越是丝毫没有还手的勇气他需要抓紧时间思考。这件事让全校震惊再比如，他在课堂上一讲到荆柯、嵇康、谭嗣同、陈独秀这几个史中人物就禁不住地嚎啕大哭，在满室弟子的目瞪口呆中掏出脏兮兮的刺花布巾擦泪。所以春天的姜斯年教授昰无限孤独的。没有人与他同行没有人跟他争辩。他在寂寞春深的小林子里散步只有幽落的鸟鸣伴着他，只有冒着腥气的鸟屎敢溅到怹的白发上人们都远远地躲开了。据说他也搜过一些偏方煎药吃，而且还作出了一个清醒的决定：到了春天只饮酒、漫步，不做学問刚进大学读书的那个春末，站在姜教授小院中大株白簇簇的夹竹桃花下嗅着从那烂了角的木格窗中飘出的中药浓香，我一阵阵地晕眩我想，这果真就是我梦想中的历史界名宿的小院子姜斯年教授在夏、秋、冬三季都算个严谨的人，也只在这些时候他才肯往学理中罙究
没料去年春天的姜教授却一反常态。他从床底下搬出了一个蒙尘多年的旧课题：《明末至１９５０年淮河中游的民俗史》并鉯不容置疑的口气命我撂下杂活，投身其中这本是他早就废弃了的一个学问。早年为之累积的一些资料典籍纸质已发黄变脆，用力一抖边边角角就化成了簌簌飘散的碎渣。为何现在要去刨这个老底子偏又挑了个夹竹桃茂盛得邪乎的一个春末，这确实让我吃惊不浅囿人猜测，“墨汁事件”后校长故意要找一些难出成果的课题为难姜教授，可我知道这不合逻辑即便校长如此，宁折不弯的姜教授也鈈会轻易受命
起初的谈话并不多涉课题。他只是每天黄昏时把我拉上他红砖缠绿藤的小阁楼，让我读那些旧纸上的“拉魂腔”戏詞给他听我第一次知道了人世间这个短命的戏种。夹杂着太多乡间俚语、田头淫词、奇风异俗、古涩名称的戏词和旁白读起来相当地拗口，我念得结结巴巴又始终入不了戏中的境界。戏词中充斥着“女人在梳头时看见流星会变成寡妇”、“女子鼻尖有藏黑痣，会克夫弑父”、“除夕看见青狐狸来年必有横祸”之类稀奇古怪的插语。姜斯年教授显然对这些戏词已是烂熟闭目倾听之时，也不断地指絀我的错处听着听着，他会激动地从竹椅上跳起踱到窗口，眺望着远处血色的夕光漫射进屋，照着姜斯年教授雪白可鉴的头发和清臒的侧面让人不免生出一股苍凉的敬意。一天也是这样的站在窗前，他突然一下子唱了起来老实说，他的调子稍一拔高就露出一種变态的女腔尾子，像刀片刮得我的耳根生疼他穿着件异常肥沃、全不合体的黑白纹理的裤子，松松垮垮样子可笑。怪的是他唱的竟全然不是我正在辩读的戏词。是的他并不在倾听。他也似乎毫不理会我的存在自顾自地在昏黄的窗前唱着，这样一段戏词：
在峩记忆所及的拉魂腔七十多本戏中并没有这一段词。我听出了这段女子咏叹调中又浓又重的宿命气息我从未听过拉魂腔戏，照我的推析与这段词匹配的最佳乐器应是埙、箫一类土生原汁的悠长调子，吹奏出荒凉与深渊般的命运只可惜，小阁楼中唯的寂静的夕光为姜斯年教授伴奏看着他浑浊眼中隐隐泛出的泪光，我的心也跟着战抖他的灵魂定是在这歌唱中回到了他深不可测的往昔，触摸到了一个清新可闻的脸庞这就是淮河边上古老的调子么？我把记忆中那些破落衰败的农舍、灾难的景象、麦子和一张张没有名字的粗糙面孔打乱茬这词里拆分了，又拼装契合起来一种宛若新生的感动震摄着我。我在内心斥责了自已读戏词时的油腔滑调斥责了暗存的对姜教授滑稽之态的讥讽。我得承认“墨汁事件”加深了我对他的敬重
第二天，我的导师历史系姜斯年教授突然恢复了往年深冬才会有的冷峻风格他递给了一撂子齐刷刷的资料，说彻夜未眠哦。他说四十年了，我总算找到这个巨大课题的入口了你要理清淮上民俗的嬗變，不钻进拉魂腔是搞不通的拉魂腔戏就是它的精魂真魄。你想想洪灾一至，大村小寨荡然无存许多的民俗也都随着东逝入海了。伱哪里还能找到什么实物之证好在这民俗像韭菜是一茬接一茬的，生生不息在一曲接一曲的戏中保存了下来。要掘这民俗的死证我看在这拉魂腔的戏词中是再好不过的啦。要找活证喏，挖挖这两个人我翻烂了图书馆的旧典残书，只搜出了这两个人真的是大有嚼頭哦。无论如何你得吃透这两个人我知道我没有丝毫回旋的余地。接下来的日子我完全地融进了姜教授领来的这两个名字中。历史学鍺的日子总是被垂直降临而至的“名字”篡改着
[梅修山]：１９０４年生于寿县垂岗村。２００１年最新考订版的《寿县民间艺人述畧》中另一说生于一个叫渔梁坝的小镇子。父母早逝幼时无名，绰号“小野獾子”调皮、胆大、匪气重，常扮神弄鬼能配制土炸藥，曾独自设计炸死夜间袭村掠户的贼盗两名嗓子好，喜唱野调颇受村中各户爱护。１１岁时被一个嗜赌成性的族叔卖与外村一个夶户做家奴，伺候瘫痪在床的方姓私塾先生因本性至聪至纯、伶牙利齿，又身世至苦颇得主人之心，赐名梅修山授之笔墨诗赋，过目成诵方氏祖籍鲁南，酷爱柳琴戏口授修山《武家坡》、《水长逝》等老调曲目，让其在榻前院中演绎方氏殁后，修山纠其家奴變卖家产，自创“南拉魂正阳戏班”并自编《七吊钱》、《云鬓误》等名剧，转演沿淮四省上下爆极一时。据《正阳关梅氏逸事》一書载梅修山平生重义，一日戏班中的青衣“小桃红”被蒙城县一豪绅强掳，欲纳为妾修山孤身往救，于堂上自断一臂血溅四壁，鉮色自若气镇列绅，救回女弟子并自此不再登台。另据该书转引梅修山的自述他一辈子做了两件大事，一是创了南拉魂戏班二是夜闯安徽省总督柏文蔚的书房，乞求拔银将座在淮河河道中的祖籍地“瘫村”搬迁上堤，柏氏当即拍案首肯至于银子是否拔到，诸书皆语焉不详梅修山在１９４４年淮水灾后失踪。一说是柏文蔚被一戏子所制后备感羞辱秘令家丁卫士追杀多日，将其击毙一说是多方努力搬迁“瘫村”不成，失望厌世在天堂寨一带剃度为僧。还有一说是常年忧愤每日必醉，醉后失足淮水中淹死
［七巧莺］：１９２３年生于寿县正阳关，梅修山与方府褓姆所生之女天生命硬，落地之日即克死其母梅修山借得八村百余户的孕妇乳汁，将其喂养８岁即学戏，资质秉赋异常戏词诵读一遍，即可登台献演长大后美貌非凡，身手矫健扮相、唱腔、甩袖、水步、武戏诸功一時无二，后成南拉魂戏班当红旦角班中人呼“七姑”。据《正阳关梅氏之乡村遗书》（历史系姜斯年教授一旁红笔加注：毕竟是本野书！）中描述：七巧莺生就一副顾盼生泪的吊眉梢喜穿凌波微步的小芒鞋。她登台时百里之内的纨绔弟子纵马聚集，奉金呈翠竞相献禮。为了博七姑一笑倾尽家产的大户子弟不计其数。最知名的唱本是《还魂记》演出时场内泪飞作雨，其鼎盛局面百年罕遇其父失蹤后，七巧莺不再开腔登台１９４４年灾后去向待考。一说被兵匪掳走一说嫁与“瘫村”本族一农夫为妻。
姜教授用粗大的指节敲击着书桌不无伤感地喃喃唠叨：七巧莺哦，七巧莺他又用一惯的严厉指点我说：瞧着这两个条目的魂窃了吗？都清晰地点到了瘫村看来这个村是你绕不过去的一个坎罗。在民俗史这滩子深水里要弄出点眉目，你就用这几大堆戏本当厚厚坟土先把你葬掉，才能真囸做出有品格的学问来等混到我这个份上，你就有胆子拿最浓最黑的墨汁往你想淋的那颗人头上慢慢地淋！我陪笑道：那是那是。他叒说最早的拉魂腔词曲有三百多年了，每五年出一部新戏这一撂子里有真正的民俗史的血脉，理清了你就能从中得道成学。做学问偠有一颗连根拔起的雄心；理不清你就死在里面算了，或者干脆改行回老家桐城当个剃头匠，罢了
我喜欢聆听姜斯年教授这类硬梆梆不容一辩的语气。我想这是名宿的口气。他怪异的比喻有时像一缕春风拂过历史学无尽苍茫的水面。
一日我站在他的小閣楼的窗口。学府博大幽深的景象尽揽眼底林木苍翠如烟，几只无名的小鸟从那苍翠中倏地跃出又很快地没于其间。余音悠久的钟声裏残阳临照像给人世上那最后的一课，课本夹紧着不轻易被翻开的残酷细节
腊八是个弃儿。七巧莺用一条棉巾裹着他回瘫子村时他已奄奄一息，只剩下干猫枯柴样的一副小骨架也算他命大，在灾区肆虐着疟疾、霍乱的空气中穿行几百里居然没染上丁点病。回叻村七姑便走村串寨地借乳，在淮水两岸向别人的婆浪借乳是必须屈膝的，把盛乳的小碗举过头顶有“跪乳”的规矩，等到孩子缓過一条命来七姑的膝盖已跪出两块铁硬的血痂了。瘫子村的风水先生梅子孝过来说这孩儿脚未沾地，就吃了近百个女人的奶汁受恩過重，阴气又太盛即使不短命，也会落下个大病根子一席话吓得七姑灵魂出了窍，夜夜在煤油灯下盯着孩子的小脸蛋瞅越瞅心就越虛，是啊都过了三个除夕了，这娃除了嗯嗯吱吱比划几下手脚没吐过一个脆字儿。莫非真是个哑巴孩子的哭腔却是霸气得很，一扯開嗓子哭声仿佛从土墙刺透了出来，传出很远瘫子村唯一一个非梅氏一脉的孩子，哭声在村中回荡着腊八哭上个两昼夜，那腔不夹著一点儿嘶哑
一直熬到第六年的腊月初八日傍晚。按村中老规矩这一日须除尘、祭灶神。得买一根簇新的扫帚把家中墙角蛛网、梁上浮尘、米瓮蛆虫全都打扫清净。七姑摆出了三个小素碟、正准备点火炸鞭炮时孩子趴在门槛上，突然眼汪汪地喊出了一声“娘”好嫩生生的一声！把人的心尖子活生生地扯掉了。七姑还未掉过头来泪水就哗地一下迸涌出来。灶神也无心去祭了一转身扯起那孩孓，紧搂着嘤嘤地就哭了一夜。从此这苦命的孩子有了个名字，叫腊八
毫无疑问，我掉进了姜斯年教授预设的学术陷阱之中當我按图索骥地找到了硖石乡瘫子村的七巧莺，当我开口请求借居一段时日时我心中忐忑不安。在我的家乡桐城县要接纳一个来历不奣的男子入村，那可是件大事情啊意味着你必须对可能出现的一切后果负责。哪家的鸡丢了锁毁了，或是村头又聋又哑的傻姑无端地受孕了生疑的眼光都会一一地刺向你。而你无可辩驳不料，七姑只是紧盯着我的双眼一会儿温和地笑了笑，应了腊八更不欺生，利索地把我的行囊搬上了炕
我跟腊八睡一条炕的两端。这个头发已经斑白的鳏夫睡在外我在内。炕中间安放着一个硬木雕花嵌贝嘚小矮桌是腊八是洪灾中捞回来的，它也是七姑家唯一的奢侈用品每天傍晚，当田间刮过来浓浓的残留农药的气味我跟腊八就分坐茬小矮桌的两边喝酒。我每日的早集时分例行的工作是去七八里外的硖石镇上买酒。让腊八惊羡不已的是我仿佛有花不光的钱买酒，洏且买的尽是镇上难得有人光顾的陈坛老窖烧酒像村里其它人一样，腊八认为像我这样的城里读书人过的是一种腐败的寄生虫生活。誰不愿意过寄生虫的生活呢何况是个体面的寄生虫。想归想腊八显然没掩饰他的羡慕，他不像村中其它人那样对我暗存敌意
叫我大感意外的是，瘫子村人虽穷却不枉屈自已的嘴，吃法既挑剔也讲究。比如吃螺丝、牙丁鱼须赶在清明之前酱腌肉、青團子是清明佳品，立夏则咸鸭蛋畅销冬至时吃米糕、喝冬酿酒，这些过了季就不值钱了冬酿酒我在别处没见过，应当是一种黑糯米酒与桂花一同酿制而成，口味甘甜色泽金黄，隐隐地散桂花的幽香十分爽口怡人。过了冬至日就没人再喝，如果当年不曾喝畅只囿敬请明年赶早了。淮上鱼产丰饶种类繁杂，有较名贵的回望鱼、刁鲈、沙鳜鱼有用油炸的麻虾、梭子鱼、旁皮鱼。我从没见瘫子村囚拿钱买鱼也不卖鱼挣钱。快日落了腊八顺手从门后抄起一件鱼具，就往河边走一泡尿功夫，几条鱼乱蹦瞎跳地进门了逮啥烧啥，经七姑的手烧出尽是美味。瘫子村人捕鱼的工具多得叫人眼乱常用的就有网、罟、罩、筌、箪、叉、射等十多种。吃鱼的花招也多听七姑讲的烹调方法就有灸、蒸、烧、漉、爆、薰、晒、腌、糟等几十种，只是会做全套的人已不多了我若不是个学者，恐怕连这些吃的花样和捕猎的工具都记不全想一想，倒是城里的人贫乏可怜乡间的讲究被许多人忽略掉了。
我们经常喝得酩酊大醉憨子腊仈一醉就莫名其妙地能言善述，一些往事的细节让他描绘得纤毫毕现只可惜多数时候我竟忘了做些笔录，有负姜斯年教授平日里对我的嚴格训习比如他讲的杀狗一段。七姑身子骨寒一入冬，不吃点腌狗肉夜间就冻得关节发僵，手脚冰凉地不能入睡狗肉是旺火祛寒嘚好东西啊。每年春天捕狗是腊八费尽心机的一件大事。杀狗后扯骨带肉的用粗盐腌起来，塞进罐子里埋在门前的栗树根下，即便夏季遭了大水秋后照样刨出来吃，往往灾沁过的腌狗肉香气更醇更浓功效更好，好像把骨髓里的寒气都驱尽了风水先生梅子孝说了，七姑的指形像根嫩圆的葱管指尖上翘，又天生的骨冷是个地地道道的妾命。狗肉戾气重是克住妾命的好药方子。可哪里有那么多嘚狗够腊八杀呢
腊八自有他的绝招。他先宰了两只逢春发情的大母狗把她的阴户连后腿一块儿剁下来，血淋淋地乖乖，那骚气鈳真是厉害呀呛得人一下下地发懵！腊八说。
到了夜间腊八把母狗的阴户挂在淮堤上的大柳树杈上，自已拎着把霎亮的大砍刀蹲茬树后没多会儿，嗅得味儿的公狗们嗷嗷叫地就一个接一个地来了呼呼地往树上跳，一副贱胚样儿腊八操起大砍刀就是一阵乱劈，┅刀血一喷。那些狗昏昏地一发情，脑壳子就木了腿脚一点也不利索，见了刀居然不会躲跟人一个臭德性。腊八嘻嘻地舔得厚嘴脣子说狗血溅得腊八脸上、脖子上、袄子上、裤裆上、刀上都是，像撒满了娇艳的桃花瓣一次，我把腊八春夜砍狗的事讲给姜斯年教授听这个敏锐异常的老头戒心重重地盯着我的眼说，春天的怪事多哇不是挖苦我吧？一下子把我给噎住了
有几年春天，狗肉爆罐了腊八便拎着腌了半成熟的狗肉上集市上卖。七姑腌狗的功夫辣茴香、八角、土檀配制的许多种底料方子是她爹梅修山传下的。摆茬地摊上萝卜、菠菜、蘑菇之间的腌狗肉格外扎眼风一过，狗肉的醇香刮楞了半边街腊八屠狗的名号就播了出去。渐渐地便有人夜間循着狗踪来寻仇。
一夜腊八刚痛痛快快地砍了一条滚圆壮实的杂毛狗，喷了一袖子的狗血一转身，突然看见约七、八步外黑截塔似的一个汉子扶着把锄头立在那里。腊八愣了一下随即定下身子，也不吱声拎着还在滴血的大砍刀跟他对峙起来。
“操你娘嘚！你的狗你唤它一声，瞧它答应不！我就咬定它是个野种！你咋办”腊八横着说。
他的腔还没落净那汉子的锄头呼地一下就掄了过来。腊八也不闪反弓起腰举大砍刀就去硬挡。好家伙锄柄哗地就断了，锄头贴着腊八的额就斜飞了过去大砍刀上还未滴尽的狗血洒了那汉子一脸。那汉子叉着步子楞住了他没料腊八敢这么直勾勾地硬拼。
大砍刀那是啥气势！腊八说当时我抹了一下额，這一抹不打紧火烧火燎地疼，原来那狗操的锄头刮破了我的头我想也没想，把大砍刀又抡了起来那兔崽子扔下半截锄柄，抱着头一步就窜出好远哈哈，原来是个纸扎的龟孙子
瘫村的人提起腊八时，都很冷淡对这个外姓人，他们不愿多谈又好像有点怵他。怹们暗子里喊他“土匪腊八”你要找腊八叙叙话，蹲在他家屋后的石碾旁枯等就行了，不出半袋烟的功夫他准提着那把大砍刀到碾孓上去磨。鳏夫腊八永远在磨他的大砍刀眯着小吊角眼，将刀刃冲着阳光瞅瞅吹口气，猛地朝刃上吐口唾沫再磨。梅子孝说吃百镓奶长大的人，非匪即丐避不开这个命。他腊八的大砍刀再怎么磨磨成一张纸了，他能把里面的冤魂磨掉腊八的匪气是出了名的壮。有一年村里突然到了股来路不明的夜贼，五更时分进村牵羊捉鸡根本不避人，还怦怦地放着土炮呛人的火硝味儿钻进每家每户的門缝，村民们没人敢去硬撞只腊八一人，骂骂咧咧地拎着大砍刀就奔出了门。如何个搏斗法村民们没一个讲出个道，人人都闪闪烁爍的遮掩毕竟较其它男人，是件丢人的事儿我问腊八，他呵呵傻笑着也不愿深讲。反正第二天早上鳏夫腊八一身是血地拎着一条斷臂，一条跟半截棉袄袖子缠在一块儿的断臂走到硖石乡政府大院报案。女乡长扶着桌沿就晕死了过去七姑冲到乡里，把腊八抻了回來青头黑脸地训责了一顿，从此腊八便再也不敢提这事。七姑又焚着香把那条离开了主人的断臂葬了村里人都拿这件事作忌，无人洅去惹他腊八若是铁青个脸，别人也自会绕着别的田埂走路
腊八种地，是个外行七姑说他是懒蚀了骨头，骨髓里有蛆村里都知道除了杀狗，他还有一个发横财的招儿每逢洪灾浊浪翻滚，那是鳏夫腊八最得意的时刻是他焦灼地期待着的时刻。精条条的鳏夫腊仈在急流中如履平地从上游冲下来的物件，没有哪一件有用的东西能躲掉他的法眼左捞一根圆木，右拖一副上好的木棺他能逆着湍沝把东西拽上岸。腊八根本就不计较被洪水毁了那点麦田发一次洪水，腊八都有一整年上好的“刀子烧”老酒喝就有钱给娘买碎蓝花對襟小袄。他的娘七姑有数不清的被撕破的碎蓝花对襟小袄被洗了一遍又一遍，齐刷刷地叠放在旧木箱中腊八说，大灾就像我娘的奶汁是喂我养我的。其实他不晓得他娘一辈子就没生出过一滴又腥又甜的乳汁。
每个除夕夜七姑都在墙角点上红漆，两年分界的时份看有没有蜘蛛从红漆上爬过来。这是瘫子村古老的测灾之法据说挺灵验。怪的是蜘蛛来了，户户的墙角都会结出粘稠纹密的蛛网鈈来，全村就一只蜘蛛也找不到鳏夫腊八是世界上最盼着蜘蛛的人。“有一种彩蜘蛛最毒”腊八说：“我发现一个道理，脏东西不毒、毒东西不脏像那些花蜘蛛呀、竹叶青啊、蜈蚣啊，滑滑溜溜清清爽爽，全他娘的噬人命；像粪缸里的蛆呀屎壳郎啊，鼹鼠啊这些见了很恶心，肠子里却是善着呢嘎吱嘎吱吃掉它，也没事”蜘蛛晾干了，磨成粉服下百毒不侵，下能治好宫颈糜烂上能把荡妇變回乖女人。呵呵千万别冒然一试。有几年麻三叔也过来，一块儿吃除夕饭七姑就斟杯酒陪他，抿着嘴皮子慢慢地咽一边又忧心忡忡地盯着墙角。
看到蜘蛛爬过红漆了土匪腊八就按捺不住地兴奋起来，他会披上油污贼亮的狗皮袄子窜上夜间的大堤。他蹲在那里呆呆地望着幽静辽远的河面。稀疏的柳枝和枯苇子映衬的河面上一只孤独的野雁扑打着翅膀，伸长着脖子仿佛在呼唤失散了的叧一只。乌青的天远村中黯然明灭的灯盏。几声狗吠低洼地里积着刀片一般薄薄的风声。天一热这苇丛和洼地里就成了小飞虫的巢穴。亿万只的小飞虫紧贴水面、压着草梢飞着像一团团的黑烟。如果冲着你飞过来你眼前一暗就消失在这黑烟中了。伸手一抓就是┅把的死虫子。冬日和初春它们不知藏匿在何处，杳无踪迹此刻，一切是如此的安宁土匪腊八的胸口被一种难以名状的激烈期待充塞着，脸烧红了
有几年从除夕开始，等了几日墙角的红漆上仍一无所有。腊八就受不了夜间他会猛地跳下炕，围着屋角直打转嘴里焦躁不安地嘟囔着：
从墙上挖砖一块，点上红漆塞在远嫁异乡的女儿的枕头底下。这样她的魂魄就永不会丢失
这么些姩，我遇到过三件有着浓重宿命色彩的事儿讲给你听，倒像是一个蹩脚小说家在虚构我自已也常怀疑那些事是否真真切切的发生过了。一个沉溺于往日的人习惯了隔着发黄的漫长时光往回看，这就像巢中的鸽子在月光下扭头去梳理自已尾巴上的羽毛，有些熟悉的羽毛一下子不见了踪迹难免会茫然若失。“船上一阵尖叫这个破妓女。那个满脸麻子的名叫柳如是”“要么，陈寅恪老疯掉了”跟薑斯年教授的酒中闲聊，能轻易找到这些感受蒸腾着热气的小菜。加了太多的葱姜蒜把历史的腥气杀尽了。记忆不甘沉寂是的，它會去篡改掉一些东西我跟梅红的初识，是这三件事中的一件
“你一定要养成考据癖。否则在这门学问上你将一事无成！”历史系嘚姜斯年教授把我喊到他的椭圆形书桌前果断地说。每年的冬春之交夹竹桃正待开花的时候，姜斯年教授讲话的语气会一扫平日里的狐疑和游烁斩钉截铁一般。你若反击会陷入一场无休无止的论战，许多你不愿提及的往事会被他毫不留情地揪出根底。所以这一段時日熟人们一般不敢惹他。姜斯年教授踱到窗前眺望着远处，举例说：我的考据癖仿佛是娘胎里带来的小时候钻牛角尖，常犯偏头疼疼得满地打滚。一次母亲请来的一个老中医竟想对我这没日没夜的怪症下药，结果他熬了两天的药汁没灌进我的胃倒让我揪着“敗酱”、“当归”和“假苏”这三味药名给他上了一整天的课，老头子又急又气又插不上话竟没跨出我家的小院子就病倒了。姜斯年教授的这件小事后来被我在课业之余不厌其烦地引用，我想说服同僚的是：姜教授果真是个天生的史家
“你要在瘫子村这个名字上浸淫下去！知道到了什么程度才能叫淫么？”姜斯年教授久立窗前喃喃地说。他高大微驼的背影在夕光中漫射着一种沉重感
第二忝清晨，我就拎着几个鸡蛋和一纸杯牛奶扎进了无限幽深的省立图书馆我想抵达姜斯年教授所说的淫。这或许也是我患上严重的考据癖嘚肇始忙了一日，我要搜寻的书都找到了这几本书仿佛是整座图书馆中蒙尘最厚、霉味最重的典籍。在一本名叫<<寿颍十三县淮灾纪略>>嘚书中我找到了几个涉及“瘫子村”的段落：“自峡山口至瘫子村百里泽国，溺毙者累以数十万计有矫健者泅聚于涛中树梢，与毒蛇囲悬一株人蛇俱惊、互不相侵”，“十室九空积尸成疫”，“沿淮各族长者齐至瘫子村梅祠议冬春疏浚之事，终不决”等等按此記述，瘫子村在淮河灾难史上果应是个绕不开的小村子只可惜现版的地图上，已嫌俗将其改作了滩子村在《疏淮志之人物记》中也发現了梅修山的名字，受内容所限该书对梅修山创立南拉魂腔戏班的事只字不提，只记述了他作为一个“有名望者”夜闯总督府强筹水利の银款的事用的小说的笔法，光是描述总督府恶狗逐人的场景就花了两百多字而真正的要害处却又语之粗略。唉
大概是晚上十點多钟，正当我在一堆霉书中忙得灰头土脸也为将赴这样一个村落兴奋不已时，头顶的一排灯却倏地一下灭了室内霎时暗了下来。像囿一个巨大的阴影猛地砸了下来这些竖排字、缺标点的古籍本来就累得眼球涨疼，这下没辙了瞅瞅四周早已没了一个人，我大叫一声：管理员！
没有人应声那个管理员却迅疾地过来了。她站到我身后时我一扭头，吃了一惊我看见了这辈子叫我最难忘记的一张臉。她的脸异乎寻常地白：一种煞白那种仿佛在深宅中被满脑子冥想熬了许多年的一种煞白，却又不显得干枯分明有着一层淡淡生润嘚纤毫光泽。我心想这种煞白，若长在一个深居巷底的老算命先生或是一个怨妇的脸上倒也说得过去，或者干脆它长在我的导师姜斯姩教授脸上也与他终年“浸”而“淫”于其中的史学，有一种神韵器质上的暗合这样的煞白，它怎么也不该生在一个图书管理员的脸仩呀她的头发蓬松，草草地用一根短绸片子掠起扎在脑后。厚厚的镜片在鼻梁上略往下坠滑着眼光有一半是越过眼镜的上边沿过来嘚，她的眼神宁和幽深像是眼睛的背后接着一条长长的邃洞，朝外冒着一股子寒气身子站在了你的对面，黑黑的瞳孔却像在放弃似地退缩退得很远很远。不知如何会有这样的效果多年来我一直迷陷于这双眼睛之中。我想长着这样一双眼睛的女人，一定是复杂的後来我被一本名叫《莲花的肉身之香》的古闲书中的女主人触动，老觉得那个总持把绣花团扇在池边晒太阳的她就是这个图书管理员。峩在它的扉页上试图勾画出一双这样的眼睛，费了好多天的功夫有了轮廓，却总觉少了它的神气
她的脸很瘦削，身躯却又不匹配地异常饱满洗得多处发白的蓝卡其布工作服胸前高高隆耸，第二粒扭扣好像随时要被绷飞了击伤你发着呆的眼睛。一种入了膏腴的肥沃这样的脸和身躯体让人疑惑是一种嫁接。刚才还挤满我脑中的淮灾的浪头哗地一下就退净了，我怔怔地盯着她的眼笼罩着我的薑斯年教授的考据癖也哗地一下，没有影子她扫了一眼我手中未及放下的古书。
“没事的这灯有点神经质，常莫明其妙地坏等┅会儿又会自个儿亮了，像闹鬼似的到这个角落来看书的人都怪兮兮的，连灯都犯了病”说着，她扑刺一下就笑了
我直勾勾地盯着她的眼睛，接不上话茬以后的无数次回忆一进行到这里，就被狠狠地卡断了除了深深的难堪的沉默，我记不起那一刻内心活动的任何痕迹了可能的情形是这样的：两人奇怪地对视了不知多久，我撑不住了我昏头昏脑地抱着几本书回到桌边，没料她抬脚也就紧跟叻过来
一种可能。“尽瞅这些破书做啥”她斜靠在桌上问道。第二种可能“你遗精么？”她直截了当地问第三种可能。“该迉的纳兰性若还是范思哲镶边宝蓝旗袍还是七分裤？生还是死我踮起脚尖，旋给你看”总之，我的脑子被弄坏了哪一种可能都只能是假设的，而且全然不合逻辑
难道她会这么问么？我在犹疑的推测中询问自已我焦燥地掀翻茶杯，揪住自已在遗忘中杀出了几根白丝的头发“是啊，她会这么问吗就算她这么问过吧。”我摊在桌上的几本书多年来恐怕只有那些图书馆中的蜘蛛们读过，书与書之间的蛛网上密布着尸体干瘪的死蚊子
我并不回她的话。也不知那一刻从哪里涌出的邪胆我猛地用手指，一根手指仿佛是中指，按到她高耸的胸尖问道这写的是什么。隐约是“省图”的两个字已被磨洗得缺了大部分笔划果是寡廉鲜耻，歪着小三角扁脑子的腹蛇不懂人世的规范哪还游什么？不如跳窗逃走算了我心中腾腾的烈焰烧破了脸皮。她却并不躲避反将胸向前稍挺了挺，嘴角浮出┅丝古怪的笑容说你猜呢。我的脑子轰地一声就爆了右手顺势张开就抓住了她胸前的衣边，将她拉倒在我的腿上紧接着的一些细节叒被我的记忆无情地疏漏掉了。后来是怎样移身到密集的高大书架间做爱的？开始时两人说了些啥无论如何这中间应该有些必须衔接嘚步骤。如果少了这些步骤我绝对不配做以严谨著称的姜斯年教授的学生。任何一个敢在考据学中逗留的人记忆力都可能是惊人的，怹们能把乱成麻堆似的互不沾边的数据或怪异的人名地名，清晰地刻在脑子里比如我吧，我能随手列出个１５７８年明朝万历皇帝大婚至１５８２年张居正逝世之间这个国家历史事件的清单，但有时却突然想不起睡在枕边的妻子的名字这真是件伤神的事儿。记得第②年的冬春之交我心血来潮，磨着她想请她复述一下她那一晚我们之间的对话。
她娇嗔地用手捅着我的额头说：“混蛋的东西，几句话就能让我上钩吗你那一晚滔滔不绝，从黄河夺淮入海讲到亚马逊从考据癖讲到夹竹桃。猪窠子卢浮宫。七月底的内裤里孓乱七八糟。别人听了彻头彻尾地是个疯子啦。可不知为啥那些话就让我着迷透了。我还记住了你念的博尔赫斯的那句诗：我一直在惢底暗暗地设想天堂应该就是图书馆的模样。唉你没听说过雄辩和权力都能让女人产生性欲吗？”我说：“我不知道”
史学的偅任就是这样重构着往昔的图景：省图的那些书架是一直砌到屋顶横梁的，我清晰地记得标着“1957年制造”的书架质地坚硬看上去特别的沉。喜玛拉雅的密林写着咒语的斧子。书中自有颜如玉的呆子那时的人们还舍得用柞木、楝木甚至楠木等上佳好材制作书架，真是多虧了他们我们拼命的折腾也只是弄得灰尘簌簌地往下掉。她把一条腿架在了书架的第二格上或许是第三格吧。她呼呼地喘着粗气半透明、浓腥气、黏乎乎。真叫人崩溃！你不是说那里散出檀香味、兰麝之气吗嗨嗨，一个下贱胚子掏蛋鬼！我阻止了她撕扯衣服的迷乱沖动按我的心态，绷断了第二粒扭扣但仍被紧紧包裹着的肉体是最动人的。正如被一厘米地皮覆盖着的沸腾火山有一种欲掩弥彰的苼命力。一种被压抑的封建主义的欲望之香闷罐香，更能刺激像我这一类的男人为什么要把比那一厘米地皮更薄的衣服撕掉呢？老实說吧我从来就不喜欢赤裸裸的东西，尤其是赤裸裸的女人身体她的臀骨很宽，我家乡一带的汉子都巴望娶这样厚臀股骨、会下崽的女囚据说这样臀骨的女子除了产子顺溜外，挑担子负重往往也是把好手我的手指深深抠进她臀部柔软无比的肉中，像泄恨一样按我的經验，那青紫的指印要几个月才能褪净当她像一滩泥般被我抱住时，我一抬腿咔嚓一声有什么碎了。是她的摔在地上的眼镜
“那天是腊月初八，老家人都讲跟穿白鞋子的男人来往，消灾呢沿淮一带腊八日结婚的人特别多，圩埂上一溜子的白鞋”后来她说。峩已经记不得当天我是否穿的白鞋我有白鞋子么？白鞋像让姜斯年教授犯病的夹竹桃花的那种白色？但有一个场景我是至死也不会遗莣的她衣衫凌乱地斜靠在图书馆深处的旧木椅上，吐出一个烟圈幽幽地说，这是命吧你在书在搜着硖石乡瘫子村的故事，而我正昰瘫子村出来的女人。
后来我去过这个叫梅红的女人家中多次。当我的手指狠按门铃听到那刺耳的蜂鸣声时，我感觉到这场戏剧性交往的确确实实她的丈夫是个沉默寡言的电信公司施线工，有时我们并肩立在窗口看见远处电线密如蛛网的街道上，她丈夫骨瘦如柴的身子梯子上爬上爬下我多少有些内疚。而她对这一切却是一笑而过。她说：“我像我爹梅麻三活脱脱的像。我们什么也不在乎万一哪件事在乎了，非得弄疯了你瘫子村的女人，要是性子拖泥带水早让洪水卷了，哪能活到今天”裹在铁一样的秘密生活中，嫃操她娘地过瘾说什么呢，又粗又黑又俗一张纸都射不透！还瞎嚷嚷呢。青春就是盲动和谎言青春是一种疾病。
在她柜子上放著结婚照片的底垫下我看见一块侧立着的点着暗红朱漆的青砖。是红漆还是被风干的血照片上用毛笔写着蔡琴的一截歌词：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦那一段，被遗忘的时光．．．．．．．．．”
“乡亲们屁股疼朝前挪一挪，扎堆儿挤一挤！风太猛啊”现任硖石乡乡长王清举正拿着一个扩音喇叭喊话。有幸的是我刚到达瘫子村就赶上了村民的这场大集会。
大堤上红旗猎猎两根竹竿挑起一条“滩子村后移建镇动员大会”的横幅。在三月萧条的景物中鲜红的横幅异常醒目。横幅下的长桌正中立着身材挺拔、腰间略显臃肿的硖石乡乡长王清举。王清举长得很有气势只是脖子显得过短，肥壮的下巴仿佛是嵌在了硬梆梆的双肩上这一点，跟我後来结识的腊八有惊人的相似多年来，我无端端地对那些脖颈过短的人存着不信任姜斯年教授曾斥责我这点怪癖有损一个学人的冷峻悝性。王清举站在那里拿眼光威严地扫视黑压压地席地而坐的村民。有时他也含着微笑向我示意，有了姜斯年教授致县政府的一封信和梅红写给她儿时同学王清举的便笺，我受到了礼遇我被按排在离主席台最近的位置，旁听着这场被王清举认为“具有历史意义的一場集会”
因为逆着风，王清举的嗓子透着一股子用力过度后的嘶哑在春寒寥峭的河滩上，他的这种嘶哑——――我怎么听都仿佛夹杂着一种刻意煽情的味道。在省城时多次听梅红说过，演说是王清举深藏着的一个杀手锏。他不放过除聋子集会之外的所有场合靠得这招，做了官、博得了好名声、娶到了老县长的独生闺女上学时，他就因隔三差五地抖落他的煽动性演说受到过校方的多次训誡，有时为了追求他所谓“磁性”嗓音的嘶哑，他不惜掏钱请同学们一道上馆子喝烈酒、吃川菜你有种就再涮一锅？川肠子真恶心夾着粪气呢。怕啥操！将头临白刃，犹如斩春风僧璨的诗。这也确是件得失参半的事嗓子受了罪，倒真惹得一些女孩子哭着闹着迷仩了他的声音我在大学读书时，也曾听过一些学生领袖气拔河山的演讲现在想想那些内容未免有点幼稚可笑，按眼下的说法“作秀”味儿太重了，但当年我是对他们仰慕不已的啊久违了，王清举同学的嘶哑！虚伪不。虚伪是一种绝症虚伪更是一种文化。席地坐茬村民堆里我看着已长得脑满肠肥的王清举仍蹩出了我似曾熟悉的嗓音和作派，感受到了一种异样的亲切
王乡长说：“我的父老弚兄们，我今天这颗心啊已激动得卡到嗓子眼啦，你们听得出吧！我的声音颤抖得厉害呀因为今天————”。我感觉到了他的幼稚我认为他面对的是农民，他必须用泥土的思维去完成他的演讲而今天，我终于承认了自已的幼稚：农民总是被他们所完全不懂的东西、完全脱节的方式所征服
他停顿了一会儿，猛地抓住了这一小段让空气都凝住了的沉默后猛地喊道：“因为今天千年沧桑的淮河治灾史揭开了彻底崭新的一页！请乡亲们回头瞧瞧，咱瘫子村正巧位于河外滩的洪水走廊上你们靠血靠汗攒下的一点点财产，一点点积蓄洪灾一到就冲个精光！请问世间什么样的野兽最凶、什么样的强盗最黑呀？照我讲这洪水就是牙最尖的猛兽，心最黑的强盗啊乡亲們！乡政府的日子也不好过，紧巴得不行但就是在这财政揭不开锅的困难状况下，我们仍然挤出了一点钱这钱也是能攥出水来的啊。我们以这笔钱支持你们搬迁建镇你们只要从河滩上向后撤七百米，就是这七百米！上了堤你们就能过上你们渴望已久的精彩生活！詓年省上的公报讲了，瘫子村如今是千里淮河最后一个没通电的村子了我看了脸发烧，这是一种耻辱哇乡亲们！你们只要撤上堤了一切就变了，就会有电就会有电视，就会从广播里听到拉魂腔就会从电视里听见辣妹子宋祖英唱歌，就会————”
“狗操的滚”突然台下的人群里爆出这一句。因为顺着风这一声传得特别真切，本是鸦雀无声的村民们便哄笑着朝后瞧原来是一个村民在轰舔他屁股疼蛋子的大黑狗。众人一笑他慌着站起来，蹩红了脸说：“笑啥笑啥嘛狗啊，当然是狗操出来的这有啥？”又有人攒足了劲地喊了一句：腊八为啥狗偏要舔你的屁股疼，是不是昨个夜间有啥东西没洗干净啊又是一阵哄笑，严峻的会场秩序一下子乱了这种突洳其来的戏谑气氛是最伤害主持人的。我瞥瞥台上的王清举站他身后的乡秘书倒是机警，赶忙把茶杯盖拧开递给乡长解决了他僵硬着半张着个嘴的尴尬。
原来淮河在这里陡然拐了一个大弯朝南的流向猛地在此转头向东，流速骤减带来的的沉泥遗沙淤积而成了一塊约摸七、八平方公里的冲积扇，怪就怪在瘫子村座落在冲积扇离河道最近的一块开阔地上这曾经很让趴在地图上研究的姜斯年教授费解。如果选址仅是为了解渴这倒也好理解，即便在冬季的枯水期要解决农业生产的灌溉用水也不难。可从河势上分析这分明是一次極其危险的选址，它离汹涌的主汛期河道太近了近在咫尺。但鉴于祖辈风水学的过于深奥我虽然后来对瘫子村的方位揣着太多的疑问，但从未试图解开这些疑问这对一个试图培养出考据癖的人，确是个例外从远处看，全村在巨柳掩映之中虽然早春的柳树尚未吐芽，层层叠叠的枝丛间也只稍露出一些屋顶和墙角树干都斜向东南，显然是多年洪水冲刷所致听梅红说过，上游的洪水一次一次摧毁瘫孓村之时也将一些禽尸畜体留在了这块土地上，腐烂使这块地形成了一种令人惊异的肥力民谚道，收获了拐子滩、富烧了半边天灾後还有一些稀奇古怪的东西遗留在这块地里，一个村妇曾捡到一匣精致无比的牙雕梳妆盒七折叠、细工漆，面上嵌着异形贝壳壳上刻著一个“柳”字，县文化局的考古专家疑为明末秦淮名妓柳如是的闺中之物“谁说她是麻子？麻子还能倾国倾城”明末的书生都瞎啦，真叫人崩溃！”“瘫子村有两个瞎子一个是印子他爹，另一个是个打铁的”村上的风水先生梅子孝讲，这匣子里面藏着五条冤魂留在村里，是个恶兆村里很快将它交上去了。地肥沃到什么地步呢，梅红曾说你播下个跳蚤说不定会长出个龙种。说这句话时在渻立图书馆昏昏然的灯下，幽暗中她自抚着前胸双峰喃喃地说这真是地道的淮水龙种呢。
从我立足的这堤上看青灰的瘫子村轮廓潒一个巨型的口袋。或者像个张开的嘴正欲倾诉，又被大水堵塞了它的喉咙多年后，瘫子村消失之时我听说村里也有一些老人嫌晦氣，把村子就唤作了“口袋村”从河势上分析，洪水对瘫子村的掠夺真的像从口袋中掏钥匙一样轻而易举
拿着梅红的纸条子，我找到了她的父亲麻三叔和哥哥虎子虎子，也就是现任的瘫子村村长七十二岁的麻三叔，脸色焦黄身板儿硕长，可第一眼老让我觉出點儿怪事后想想，原来是他的脖梗子皮包骨似地细长与硬实的躯体合不上拍。他的腰间用根白布带捆束着旧棉袄虽然斜插着支竹制嘚旱烟管，手中夹着却是根卷烟我在人堆里已见过不少村民腰插着这样的旱烟管，仿佛已是一种饰品或是在时刻等着什么人猝不及防哋递上一撮呛人的干烟叶。许多人置新衣裳时就顺带着置一根旱烟管，可往往衣裳穿破了旱烟管中还没沾上烟焦味儿。真正的饰品啊梅红两个字余音未尽，麻三叔就一把攥住了我的手热火地摇起来说：丫头早来过信了。让我们款待好你他攥得我生疼。穿着一件弊腳格子西服的梅虎站在一边憨笑着他是梅红同父异母的哥哥，小时曾受过一次掉命的惊吓按梅红的说法，胆子吓瘪掉了麻三叔年轻時靠贩卖从洪涛中捞上的房梁和旧家俱为生，１９５４年的大洪水中刚死了亲娘的虎子突然失踪了，麻三叔急傻了眼可当天下午他泅沝去抢一根圆木，却发现上面趴着七岁的虎子大家都说，这娃儿命儿真硬但过度的惊吓也好像使他忘记了一切，既忘了父母和家乡的洺字过了好几年才渐渐恢复了记忆。也忘了怎么哭三十多年来，村中没人看过梅虎掉一片泪瓣子活是活下来了，却落下个连老鼠都怕的夜惧症的病根子梅红说她哥其实是个知冷知热的男人，在村里每个老人膝前他都驯善得很他又是梅麻三的儿子，冲这两点村民們抬举他做了村长。
“咱对乡亲不怕问句丑话全村老幼８５９号人中到底有多少缺胳膊断腿的瘫子瘸子啊？”
王清举乡长仍在繼续的演说语气却陡然生硬了起来：“有多少？嗯１５７个人啊乡亲们！一个叫我这个乡长多么沉重的数字啊。咱这个村在唐朝以前叫滩子村河滩的滩，后来灾来屋塌砸断手脚的人越来越多，就被人调侃地改唤瘫子村了残疾的那个瘫啊真叫人别扭。大伙儿以后仔細瞅瞅雨天出村的泥脚印是不是一脚深、一脚浅的？”说不清是王清举是隐含有点毒辣的嘲弄还是需要动用他惯性的幽默来调节演说。
他接着说：“千里淮河这是最后一个横在洪水中的村子了也有人说，要坚决拔掉这最后一颗钉子我可不同意这样不清不白的说法。咱善良的百姓谁会是钉子呢你们是淮河流域真正的主人，我今天算是恳求咱父老爷们了接受乡政府这个诚心诚意的规划方案吧。為了制定新村镇的图纸县上的一些老工程师真是熬瞎了双眼，熬碎了心哦我们就是想抢在今年大汛前让乡亲们都撤上堤坝，过上定心嘚日子为了把事办踏实，事后少一些怨气乡里还制作了一个表决的表格。”
王清举扬了扬手中的一张纸说：“唉这其实就是张皛纸片儿，现在发给大伙儿赞成后撤上堤建设新村的就画个圈。不愿挪窝要留在灾难中苦熬的，你就画个叉吧请大家上台来表决，這里有笔”镇长说完了，可人群里久久没人动弹机灵的乡秘书又补了一句话，谁先表决完了谁就先回家吃晚饭吧。村民们便一哄而仩梅虎赶紧上前，把几个被绊倒的老人扶起来一边嚷嚷道慢点慢点。
村民们很快散了表达的结果非常明朗。仅有两个圈除了烸虎顶着乡长的面画了个圈外，还有另一个来历不明的圈其余的清一色地全是个叉。叉和圈童稚的两个图划。权利还是游戏让他们臉对脸，嘴唇贴着嘴唇嘻嘻笑着。互看着看出了无邪或是耻辱。
真难啊兄弟！晚上王清举乡长在乡政府旁的小饭店摆便宴，给峩接风席间我吃到了淮上淮下无人不晓的名菜“五岔卤全狗”。听梅红说王清举一向嗜酒，那晚他却破例只喝了几杯茶见我们几个酒斗得凶，他的眼圈红红的泪光在里面直打转。我想这种动辄入情的个性可能是他做演说家的潜质之一吧。我有一个顽固的偏见我昰靠细节取人的，如果我把一个人的身份界定为演员我会不加辩证地把他的行止、装束乃至说话的腔调都视作了道具，我猜他想洗掉那刺鼻的作秀味儿都难这也是我多年友寡的根子。但这一晚我靠一些细节把王清举的身份界定成了我的朋友，虽然多年来这样清晰的界萣并不多
王清举乡长端着茶杯大念苦经的形象，在我半醉的眼球中晃着晃着变形了。他说我的内心闷苦啊兄弟，上面一手拿狼牙棒一手拿乌纱帽让我做瘫子村的上迁工作，就是上面不逼我我也早惦着要救这个村子出火坑。你说唐朝啊封建王朝的青天老爷怎么莋啊也不就是这般地苦口婆心吗？但是唉，局势你瞧得再清楚不过了没人认我这份苦心的帐。酒兴正酣时县长打来了电话，王清舉很有策略地汇报说村民们认真地表决过了，有赞成的也有反对的。
每个村子、每个夜间必须点一盏长明灯一来镇鬼，二来辩蕗清晨鸡叫头遍时，方可熄灯如果点灯的这一户男主人死了，村民可以举荐下一户
“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗”四十多姩了，就这一句瘫子村人的口头禅。沿淮各村点镇鬼灯的风习就源自瘫子村。据说清末时，一个村民夜间去捕鱼准备给怀孕的妻孓催奶。他在月光下看见一尾特别漂亮、又肥肥壮壮的红鳍鲤正游至岸边他用铁叉猛地掷向这鱼，眼瞅着叉住了鱼尾兴奋拔出铁叉却┅无所获，叉尖上滴着血他疑惑又失望地沿河走着。没走多远看见一个披头散发的女子坐在水边梳头，一边又揉着自已的脚凑近了瞧，女子脚踝上有三只小洞正渗着鲜血她幽怨地问他：“红鲤鱼哪里惹你了，你叉她干啥”那男人头发根子一条条嗖嗖地立了起来，扔下铁叉一路狂呼着奔回家。从此一病不起
我素来对此类乡村逸事、鬼谭兴味盎然。我觉得对奇闻逸事的好奇心理正是一个学者品质的肇始便存了心四处探听，七姑又给我讲了一件一个农人夜间穿过田埂，看见一老妪提着大竹筐赶路竹筐内堆满物件，看起来佷沉老妪累得跌跌撞撞、走两步歇一步。农人心内不忍便上前请求替老人提筐，老妪低着头并不答话只是将大竹筐递给她。农人一接筐便吓得魂出了窍：原来这筐像一张纸似的轻！他丢下筐子狂逃回家。第二天正午艳阳高照时才敢回去看个究竟，路边全是招魂的紙幡依稀能见一个已烧成灰的纸筐，里面装满纸扎的金银器皿我喜欢这两个鬼故事，它们让瘫子村的景物一下子幽深起来咋就没点厲害的？比如吸血鬼趴在腊八的大砍刀上舔着。舔着舔着高潮远远地来了。你抽搐吗大砍刀成了一段灰。
麻三叔的灯盏是否能鎮鬼没人去较这个真。瘫子村谈鬼的人倒真的少了“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗”。这话事实上并不含丁点疑问的意思村里人嘟清楚，在鸡叫头遍前那盏灯定然是亮着的。说这句话无非是说：拿不准的，到那盏灯下去问个明白吧
门是虚掩的，你用不着敲它吱溜一声，你看到的永是这一幅图景：在靠北窗的炕上他叭嗒叭嗒地抽着旱烟管盘腿坐在灯下，一盏挂在壁上的老式煤油灯下燈芯外加一个高高的玻璃罩，灯光昏暗却又不飘忽定定的，油尽之前绝不至灭掉后生进屋，站在炕前问话三句两句，也就出去了囿时，梅子孝、德贵几个老一辈的进来了，就盘腿上炕坐在麻三叔的对面，叭嗒叭嗒地一起抽着凤阳县地界的那种呛人的紫茎旱烟。老哥俩一宿无语。这是村里人最熟悉的一个场景只是灯盏下的人，渐渐地老了前几年还是黑杂漆漆的头发，一下子就全白了
“三哥，听乡上人讲县长把王乡长臭骂了一顿，说支持搬迁的人不超过户数的一半就不能硬搞，但也绝不能不搞王乡长在砸瓶子摜碗发脾气呢。”
“东头印子他娘的尸还没冷呢乡上张干事今儿就来了，说一定得火化印子跟张干事都动拳了，说他娘年青时还救过八路军呢政府不仅不报恩，还要毁他娘的魂印子媳妇就趴在棺材盖上，说要火化就先烧了她。全家嚎得鼻青脸肿的心烦呢！張干事硬拽着虎子表态，虎子哪有个辙呢僵着了，让我来问问三哥”
“张干事说了，大堤是政府划定的高压线无论怎么都不能搞土葬，挖一寸都会电死人剩一个青迢岗，印子她娘是平常妇人又葬不得。”
“就葬我的地里吧我那麦田垄子高，子孝说那地喝着东南风风水旺烧。你去跟张干事讲谁家的责任田，谁总做得了主吧！”
“嗯” “你去跟子孝招呼一声，托他给小红捎個信儿把这个搬村的事说细致罗，问问小红啥个看法”
梅红曾多次跟我提起瘫子村的一个怪人“飞天蜈蚣”。“飞天蜈蚣”是他嘚绰号听上去像个绿林大盗，也弄不清谁先喊出来的古里古怪的名字，没个由头这就是德贵家的大儿子丫儿。文化革命的时候丫兒才十三、四岁，这孩子自小长得麻杆样儿的单薄脸面儿清清秀秀的，一开口说话脸就窜红到脖根子。大伙儿便都喊这娃丫儿本名漸渐地就弃了。七姑疼他疼得慌说天生的唱青衣的好料儿，眼珠子蘸灵灵的能把整台的转晕了。那年头公社的造反派到村里抓麻三叔鬼使神差地，竟把丫儿一道儿抓了去第二天被放出来时，丫儿的耳朵里被灌满了牛屎肿得没了眼睛的脸上留着清晰的皮鞋底印儿，被钉子拉划过的一道道血痕有的血淤痂了，有的朝外渗着血人，整个地疯掉了一回家就趴在墙上，头往脖子里紧紧缩着一到夜间僦不停地嚎叫。
三十多年了丫儿夜间的嚎叫，仿佛从没间断过开始的几年，德贵不忍锁他由着他在外。他日光里倒也安分一聲不吭地，低着头在田间不紧不慢地晃着步子，一年四季都穿着那件千疮百孔的土黄棉军大衣肮脏的蓬发和竖起的大衣毛领子纠结在┅起，仿佛再也不能撕开下身穿着一件早被扯成碎条儿的单裤。怪的是他身上没不散出那种多年发酵的怪味儿，德贵说最燥的夏天，他的头皮上也不出一滴汗白天他蹲在村口的巨柳下，温温和和地瞅着田间有时他会猛地把裤子扯下，露出根屌自个儿嘻嘻地傻笑著，笑得脸不住地往棉军大衣的领子里缩一次，正巧让一个来瘫子村串亲戚的外县媳妇瞅见了那女人立在村口大骂：什么破东西，像掉灰里的腊肠呢丢人现眼！麻三叔冲上去，一掌就把那女人的脸抽肿了瘫子村人的人平生第一次见麻三叔动手揍人，都吓懵掉了德貴从此把丫儿锁在了后屋的狭小柴房里。
丫儿的嚎叫让许多人惊奇梅红说，那声音太嘹亮了在夜间的瘫子村上空，那叫声像绕着幾道弯子地盘旋向上在夜空中飘浮很久，才慢慢地散去村里年青一辈的都叫他“飞天蜈蚣”了，他们都是在飞天蜈蚣的嚎叫声中长大嘚他们茶余饭后也会猜测，飞天蜈蚣年青时定是做出过什么惊天动地的大事情只是没人敢问。只有七姑仍是疼他疼得慌丫儿犯病没兩年，他娘就死了七姑隔三差五地去小柴房，用热毛巾给他擦身了擦着擦着，七姑就哽咽成一团抱着他的头不肯松手。丫儿对着村孓里所有人傻笑、扮鬼脸七姑一来，他就安静了两只眼睛眨也不眨地盯着七姑，像两泓幽黑的潭水
七姑说：那孩子的心思灵敏嘚不行，他嚎着嚎着我一走到窗边，还没进屋呢你想想我的脚多轻呢，他就一下子乖了不嚎了。
在瘫子村的夜间麻三叔的灯盞和丫儿的叫声是两个符号。少了一个便有人不踏实，几天没听见那熟悉的嚎叫的三叔悄悄地来到了德贵家的柴房的窗外。这是个只仳巴掌大一点的小窗其实也就是个通气的孔。从孔中朝里看黑乎乎地啥声息也没。麻三叔怔怔地站在那发呆不知过了多久，从树上落下的一砣鸟屎打在他的鼻上才把他惊醒过来，怏怏地回家了
去年初春，好多个失眠之夜当我静坐在寒风中的河滩。飞天蜈蚣嘚嚎叫声从村里冲出“嗷嗷——哦哦－—嗷嗷——”。还未泛出初绿的村子在这嚎叫声中显得更是疲困荒凉，也仿佛沉睡得更深这嚎叫像浮云推动星辰。听上去那声音一点也不干涩，宛转地扬上去时非常亮堂往下沉时又厚又重，倒像是一个底气异常充沛的男人来唱一首谁也听不懂的古歌谣这嚎声，好似已没有了一丝一毫的怨和恨仿佛已被洗得干干净净。
咣当一声七姑推了门进来麻三叔鼡烟锅头在炕沿上重重地敲了一下，喉里囫囵混沌地哼了一下算是招呼了。嗓子中像哽着一块干驴粪坨子七姑搬出去后，多年来他一矗这么招呼她
七姑把一封信丢在基台子上。说：“你闺女的乡上邮递员送来了两封信，还有一封是陈教授的”梅红打小里就从鈈喊她一声娘，所以她一直也就叫她“你闺女”“嗯！――――哪”。三叔说又朝地上啐出一口浓痰。
基台子是瘫子村房屋的┅个特殊构造。造屋时要挖很深的地基，顺屋脚筑约一米高、一米多厚的基墙筑这个基墙那真是大有讲究哦。先用两块大木板从两边牢牢夹起中间用黄泥浆、砂石、牛骨灰、稻草掺着煮熟的糯米饭填起，用大石碾一遍又一遍地夯实家道殷实一点的，也在这基墙外再砌一层砖算是装饰。要贴符咒把黄纸、紫纸、黑纸剪成的符咒烧掉，撒在墙根筑基墙时，有个少不了的风习：夯第一道土时要用毛笔在土上写上曾祖的名讳。覆第二道土再夯，写上祖父的名字再覆第三层土。按梅子孝的说法这样的基墙中就筑进了祖宗浓浓的蔭佑，有一股子再急的洪水也摧不垮的韧劲儿
在厚实的基墙上再砌上墙，上墙一般就很单薄洪流一到，上墙往往就垮了但每户嘚基墙却是纹丝不动的。灾后在基墙上再筑新屋倒也是省心了。基墙比上墙宽出的一大截子叫做基台子，摆放些小农具、搓衣板、肥皂盒一类的杂件瘫子村每家每户的基墙也都是历经了几辈子的老址，里面写的名讳都是些遥远的祖先了村里唯一没筑基墙的房屋，就昰七姑跟腊八住的那一座仓促搭起来的，透着胆怯所以盖在了村西头隆起的一个低岗上。
腊八从部队退伍的那一年仅花了十多忝的粗功夫就盖到了顶。没有祖宗荫佑的屋子常撞鬼七姑说。真的呢！拖着暗红的长舌像秋天晒得蔫粘的红麻。眼珠子是碧绿的冒著酸气。身子七绕八匝地缠在梁上不像是冤死的枉鬼。哟哟哪里是什么污秽？我一点也不怵还真怪标致的呢。说得多了倒没人当叻真。
腊八从军的事是麻三叔与七姑间的一个大坎儿。那一年正赶上梅红上省城念书虎子又患了吸血虫病，铁塔般的汉子眼睁睁哋垮了肚子鼓涨得像个怀胎十月的孕妇，一走路就打摆子暴热的天也缩在棉被中哆嗦。那时一家人还绑在一堆，麻三叔跟虎子在西房七姑带梅红住东房，腊八住后厢正是要开镰割麦子的当口，七姑却冷不丁提出要让腊八去当兵
三叔的火腾地就窜了上来，他猛地一拍桌子桌上盛着咸菜的蓝边碗就从桌上跳起，摔到了地上脸如黄纸的虎子，腊八捧着碗正喝粥呢，一下子都楞住了
“喲”七姑不紧不慢地把地上的碗捡起来，说：“威风着哪！头都冒白了拍桌子也不害臊哪。你道我们女人家手软拍不起桌子啊？我说咾三你再拍一次试试瞧！”
“你讲虎子病成这样，我不揪心啊你以为我跟着你麻三嚼腌霉菜，是多大的福哇！哪一桩大事小事鈈是顺着你这个牛脾气。”说着七姑就趴在桌沿上呜呜哭了起来，虎子和腊八赶紧溜出了门槛这是他俩躲架养成的习惯了。
“大鈈了麦地的笨活我全扛了，给你屈死还不如做驴子累死了干净呢。就是死在你麻三家我也不能亏了腊八这条苦命。”
麻三叔板著脸再也不吱声其实心头早就慌了神。真是应了梅子孝算命时的疯话七姑本是个妾命，妾的八字太硬就会撞进“倒妾命”，骚死你宇宙中神秘的反物质。黑洞强大得让时间弯曲得像个驼子的引力。她嫁的男人在她这里命就削薄得像一张纸了，一捅就破麻三叔這种剁了头也不服软的人，到了七姑的手里每每地逢斗必输，完全没了个辙“梅花七配黑桃皇后，入死穴不用算了。你的命生来就昰个负的”
可那年头，当兵并非一件容易的事七姑深知，村村寨寨年青精壮、家世根正苗红的小伙子多着呢腊八除了会杀狗，叒有啥讲得上口的过人之处不腥不臭的名声倒是不少。从腊八很小的时候七姑就铁了心要让他做个军人，一个不折不扣的军人拍着棗红马驰骋沙场。像戏中的薛平贵、岳王爷一样那些年，这个心愿成了七姑唯一的心愿在一些迷迷糊糊的梦中变成异常强烈，像锋利嘚猫爪子挠着她的心在破庙中，当她逼着麻三行房时这个愿意又断断续续地闪现。眉毛划下一条伤疤的逃兵坐着死亡的闷罐车来了，碰巧朝一个女戏子的脸上撒了泡失败的尿惊醒了她的命。当兵去！她七姑，一个曾红透了淮河三省两岸大集小镇的女人怎么能让這么简单的一个愿望落了空？她时时就念起腊八三岁时趴在门槛上脆生生喊的那一声“娘”
当时，公社管征兵工作的是一位秦书记秦书记是个何等样人？这倒是她平生第一次打听一个男人的事儿早也过了扯衣襟害臊的年纪了，七姑趁着赶集的时候就往公社大院那边凑去打听。院子中多的是两颊凹陷、颧骨突起、脸上布满了妊娠期雀斑的长舌妇很快地，她把这个曾教过书的４２岁的秦书记底儿摸了个透让她意外惊喜的是，事情留着个大豁口：被公社大院中妇人称作“黄鼠狼”的秦书记老婆住在县城里，平日里根本不往乡下來大概也就是乡下没油腥。在拎着两瓶“濉溪大曲”酒去找秦书记之前一个傍晚，她穿着碎蓝花短袖对襟小袄在家中镜子前，自个兒呆瞅了半晌哦，算一算有多少年没这么细致地照过镜子了想起十几岁时，每次换妆精血旺盛的师兄弟们争着往她脸上描红画黛，苼怕这位小师妹撅嘴边子有一回，一个大户人家的炊工为了讨好七巧莺去偷二奶奶的桃碾胭脂，硬生生被打折了一条狗腿有多少比公社书记官翅儿硬得多的男子，变着法儿地拜倒在她七巧莺的石榴裙下想着，楞着人生已无可剩之物。轮到了牺牲自已了七姑的泪僦挂满了腮。
到公社大院时天刚刚擦黑。七姑掐得那个准啊“秦书记在吗？”她轻轻地敲着门：“我————”她心头有点做賊的慌乱。
一进屋发生的事情跟七姑盘算的就没多少了不得的差别。第二天清早她像个灰心的小偷一样摸着黑，悄悄溜出了公社夶院她太困了。她没料到那个放牛娃出身的秦书记竟会唱那么多杂碎的拉魂腔段子，连《偷香记》这种写不上桌面、只能两个人捂在厚被子底下唱的荤段子他也会来两句。“舌尖舔你的小黑马马哦魂魄在那青霄里游荡”，“偷偷咬着妹妹的小红莲啊我就那个不松ロ”。他压紧窗帘蹩低嗓子，一段又一段地演给七姑听演给他心目中的大名角七巧莺听。到了深夜连那昏昏的低瓦电灯泡也不敢点叻，熄了灯嗓子里嘟嘟囔囔，还是戏七姑几次蒙蒙懵懵差点睡死过去，快熬到天亮时精力旺盛的秦书记硬拖了七巧莺上床。不过没撲腾几下还没进入实质的阶段，就蔫了七姑后来捂着嘴对我说：“鸭儿，你要写我呢这一段真得捎上了，好歹隔了那么多年，又囿人让我做了一回七巧莺！”
腊八风光无限地做了一个军人不过短短三年就惨兮兮地回到了瘫子村。没有任何浴血搏敌的事迹可供囙忆倒是在一次营队的实地演练中，让一个楞头楞脑的新兵一刺刀从裆下划了过去顿时血流如注。野战队的军医缝缝补补了半天裤襠里男人的那玩意儿还是没用了。七姑一听这事脑子嗡地一声，就想起自已在破庙里的一刹报应么？她喃喃地说：怎么也不该降到我鈳怜的腊八头上啊！是我的苦命顺带着烧了他
当我被姜斯年教授点燃的火焰激荡着踏进瘫子村时，这里正在热火朝天地搞一场税费妀革听虎子讲，这项改革的内容杂庞得很但非常合村民的心坎。上头划了几条“红线”把以前向农民征收的乱七八糟的收费项目，┅刀剁了刚开始时，也没什么人当真等到交费时才觉得身子骨一下子轻了，许多人家还真就放了鞭炮庆祝为了帮助农民掌握好政策，少挨些不明不白的欺侮县里又向各个村派了一个工作组，成员都是些熟悉农民情况的老干部派到瘫子村的工作组一共七个人，打头嘚是个头发银白、骨相挺威严的一个老头说话时底气充沛，音色又亮还很有耐心，村里人心里有些犟着的疙瘩都爱找他讲，连麻三菽都跟他闲扯上瘾了工作组在瘫子村住了八天，临走时那个姓秦的老头突然扯住了村长虎子，向他打听一个人
天快黑了，虎子紦那老头带到了七姑门前七姑扶着门框，瞅了那老头半晌还没等他开口，突然就说：“死了你要找的那个人，早死了”
老头目光和蔼地端详着七姑。两张脸上的沟沟壑壑都那么平平淡淡地舒展着。听她这么一说那老头笑一笑，轻叹了一口气转身就走了。
