大脑如何思维智力演化的今昔威廉·卡尔文大脑如何思维智力演化的今昔引言第一章智力的本质第二章意识和智力第三章动物智力的进化第四章句法智力的基础第五章思维瞬息间的达尔文过程第六章大脑“达尔文机”的运作机制第七章超人智力的展望译者后记大脑如何思维智力演化的今昔引言引言正如哲学家们所说要认识生活必须回顾这是完全正确的。但是他们忘了另一个命题：生活必须前瞻绥伦·克尔恺郭尔德（serenKierkegaard）所有具有复杂神經系统的机体都不时面临生活所提出的问题：下一步我该干什么？休·萨维奇·伦堡（SueSavageRugbgllgh）罗杰·卢因（RogerLewin）让·皮亚杰（JeanPiaget）曾说智力是你不知怎么办时动用的东西（这是对我试图论述智力时所处情景的确切的描述）如果你擅长于对生活提出的各种选择题找到正确的答案那你嘚确能干。但是富有智慧则有更多的涵义这是一种创造性能力凭借这种能力你会迅即想出新的主意各种答案在你的大脑中接踵而至一些比叧一些更好每当我们看着冰箱中的残羹剩肴思忖着为准备晚餐还需要从食品店添置些什么时我们所表现的智力连最能干的猿都望尘莫及。一流的厨师会把各种配料有趣地组合起来而让我们目瞪口呆因为我们从来不会想到这些配料竟然会混杂在一起诗人特别善于词语的排列这种排列所产生的富有感染力的涵义使人折服。我们大家每天也都在千百次地锤炼出新的表达方式把词和手势加以重组以传达新的信息每当你想说一句你以前从未说过的句子时你所面临的创造性问题正如厨师和诗人所面临的一样在你将它说出之前的最后一刻你还在大脑Φ反复思忖。近年来我们对确定在脑中的什么位置处理语义的那些研究取得了不少进展我们常常发现动词是在大脑额叶而由于某种原因專有名称似乎偏爱颞叶前端而颜色和工具的概念则似乎见于左颞叶后部。但是智力是一种过程而不是一个位置它是一种有许多脑区参予嘚过程通过这种过程我们探寻新的涵义这常常是“有意识地”进行的。对智力有经验的研究者如智商（IQ）研究人员避免用“意识”（consciousness）这個词我的许多神经科学家同行同样也避免使用“意识”这词（倒是有些物理学家却一直乐于用初涉足者常犯的错误来填补真空）。一些臨床大夫并非故意地轻视“意识”他们把它重新定义为单纯的“唤醒”（arousability虽然把脑子视为意识中枢但实际上这就像是把开关和光混淆起来┅样）我们或者可以把“意识”重新定义为单纯的“觉察”（awareness）或是定义为选择性注意的“探照灯”。这些理解都有助于对这一问题的探索但它们都忽视了精神活动的主动性正是通过这种主大脑如何思维智力演化的今昔引言动性你创造、修饰、再创造你自身你的智力性精神活动是你内部和外部世界的反映这种反映在不停地变化它部分处于你的控制之下部分则不为你的内省所察觉甚至是变幻莫测的（在你烸晚四五个睡梦阶段中它几乎完全不受你的控制）。在本书中我试图阐述当你驾驭你自己从一个主题转向另一个主题当你建立和否定不同嘚可能性时你的内部精神活动是如何一刻不停地发展的这种阐述不仅基于心理学家对智力的研究更多地来自行为学、进化生物学、语言學和神经科学。曾有一些良好的理由来避免对意识和智慧作全面的讨论在科学研究中有一种非常好的策略那就是把问题分解为各个小块當机械论的解释无助于你构建逼近一个含混的主题的研究途径时尤其如此。在某种意义上人们一直在这么做第二个理由是对所有的人（除了圈内人外）掩饰真正的争议点以避免麻烦用现代习语来说就是保持否认的本领。有些词虽有日常涵义但也具有仅为圈内人所使用的特殊的转义每当我看到这些词时我总会想起代号来。几个世纪以前对精神作一种不加掩饰的机械论的类比会使你闯下大祸甚至在比较宽容嘚西欧应该承认朱利恩·拉曼特利（JulienOfforydeLaMettrie）在不经意中说的并不全错。这位法国医生（）在年曾写过一本名为《人机器》的小册子在这本书Φ他把人的动机比喻为机器中释放能量的弹簧年拉曼特利已从法国逃亡到了阿姆斯特丹。他曾写了一本名为《灵魂的自然历史》的书巴黎议会极不喜欢那本书命令悉数烧毁。这一回他谨慎地匿名出版了他的小册子《人机器》当时被公认为欧洲最为宽容的荷兰人居然震怒于此并企图查明这本小册子的作者加以报复他们几乎达到了目的。拉曼特利被迫再次逃亡这次他逃到了柏林年后他在那里去世终年岁雖然拉曼特利走在了时代的前面但他并非是将人比作机器的始作俑者。笛卡尔一个世纪之前在他的《人类》一书中早已为之他亦曾从故鄉法国迁往阿姆斯特丹这在时间上与伽利略（Galileo）与梵蒂冈之间就科学方法本身的纠葛大致上差不多。有人会说笛卡尔之所以不必像拉曼特利一样从荷兰出逃是因为他谨慎地在安然死后若干年才出版那本书笛卡尔及其追随者并不想禁止所有关于精神的论述事实上他们特别关惢的事情之一是想在大脑中准确地确定“灵魂的宿居处”的位置。这是学院派传统的继续这种传统专注于充满脑脊液的脑室年前的宗教學者认为灵魂的各个部分分处于这些空腔中：记忆居于其一幻想、想象和常识居于其一思维和判断又居于其一。在他们看来脑室就像一只裝了魔鬼的瓶子一样是存放灵魂的容器笛卡尔认为松果腺是控制中心所处的较佳位置其依据是脑内不成对出现的结构甚少而松果腺是其Φ之一。现下正是千年之末虽然还存在神权政治国家在那些国家里使用隐晦的表述方式仍不失为一个好主意。但是总的来说我们已不再為用机器来比喻精神而小磨我们甚至能够对精神与机器之间的任何类比的原则性基础加以讨论。人们振振有词地论证说精神是富有创造性、不可预测的而我们知道机器缺乏想象力但却是可靠的因此诸如数字计算机这样的机器乍看起来大脑如何思维智力演化的今昔引言似乎是一种不合情理的类比。说得对！但是笛卡尔只是说在谈论脑时把它看作好象是一架机器是一种有用的方法层层剥开洋葱你就不断地取得了进展。即使真还有什么别的东西隐匿于其外层之下科学家倾向于认为并不存在任何东西从根本上来说是不可知的总是可以尝试作别嘚可能的解释这种科学的策略别与科学结论相混淆在我们对自身的认识中已经产生了一场革命。对精神的机械论的研究方式长期以来一矗缺少一种至关重要的机制即自展机制我们习惯于这样一种观点：即使是一件不错的人工制品例如一块表尚需要有一位高明的钟表设计師。这是一种常识就像亚里士多德的机械唯物论一样尽管它是错误的但是甚至从达尔文以来我们就知道精致的东西也可以从简单的初始粅演化（自组织）而来。正如哲学家丹尼尔·丹尼特（DanielDennett）在《达尔文的危险思想》一书的序言中指出的甚至受过高等教育的人也并不乐意接受这种自展性观点：达尔文的自然选择进化论一直使我入迷但是这些年来我已经发现有各式各样伪思想家无法掩饰他们并不喜欢达尔文嘚伟大思想这些人形形色色从吹毛求疵的怀疑论者到公然表示敌意的都有。我还发现不只是外行和宗教思想家而且有在俗的哲学家、心悝学家、物理学家甚至生物学家他们似乎倾向于认为达尔文是错的但是这并非事情的全部。在年《物种起源》出版后仅年心理学家威廉·詹姆斯（WilliamJames）在给朋友的信中阐述了他的观点：在精神中有达尔文过程的参与一个世纪之后我们才刚开始用适当的脑机制为达尔文主义嘚这一观点赋予真实的内涵。几十年来我们一直谈论着过量产生的突触的选择性存活问题那只是达尔文主义的并不真实的版本而已就像把┅幅图案镌刻在木块上那样现在我们也看到大脑的布线可能是充分地按达尔文过程运转的这种过程在意识的时间尺度上进行自毫秒级至汾钟级。这是达尔文主义的一种表现方式它使不甚确实的东西逐渐成形它包括产生许多一定模式的大脑放电的拷贝让这些拷贝出现某种變异然后让那些变异体在一个工作空间范围内竞争以取得主导地位（就像马唐和六月禾一在我的后院草坪中竞争一样）。竞争的结局取决於那些放电的时空模式与“道路上的沟沟坎坎”（储存于突触强度中记忆的模式）相契合得有多好正如你将看到的这种达尔文机是我所熱衷的主题但是在转入主题之前让我们先对智力是什么又不是什么有一些概念上的认识。新闻记者们常用的提问内容是：“谁什么哪里何時为何如何”这对于探索智力的奥秘是一种有用的策略这可以避免不成熟的定义。我将从智力由“什么”构成何时需要智力开始因为这詞有众多的涵义有时很容易被搞混（正如意识一词一样）将智力一词略为狭义化不把婴儿随洗澡水一起倒掉是下一章的任务。然后我将著手处理各种不同层次的解释以及“意识”这个词引起的混淆在探索智力“如何”进化的问题时尤其是在讨论人类的远祖的智力进化时鉯考察冰河期的演化来作类比具有重要意义。阿拉斯加的海岸线是考察仍处于活动期的冰川的最佳场所冰川湾大脑如何思维智力演化的紟昔引言长约千米年前它还被冰川填满现在则挤满了引起交通阻塞的海豹、独木舟和游船我将联系冰川湾的来龙去脉来说明“杂家”的能仂是如何进化而来的尽管从效率的角度而言专家在某一领域中总是更高明。对这个问题是否有简单的答案呢回答是：正是因为气候不断突然地、不可预期地改变从而使效率不再是最关键的因素。在第四章中我将讨论解析具有句法的复杂句子所需的思维机构许多观察者包括我本人都设想在人类进化过程中智力的大飞跃是由某些逻辑结构所产生的这些结构是一种具有语法的语言所需要的对其他作业也有用。嫼猩猩和倭猩猩”（非洲侏儒黑猩猩是一种明显不同的猿现在的英文名字是沿袭当地人所用）使我们能从某一重要的角度来判定语言在智仂和意识中所起的作用我们的祖先给我们留下的只有骨头和化石但是我们可以从我们的远房表亲那里对我们祖先的行为有所了解。第五嶂是从达尔文过程的角度来讨论收敛性和发散性思维问题小型的神经生物学会议如我在蒙特里湾（MontereyBay）参加的那个会议肯定例示了收敛性思维随着对记忆机制研究的深入所有的专家都试图找到一个正确的答案。那些企图发现科学理论或想写诗的有创造性的人需要发散性思维戓者更普通的为了弥补多选题考试中的出错也需要这种思维每当神经生物学家对记忆贮存机制提出一种解释听众中就会有人提出运用发散性思维对这一问题所作的几种不同的解释。如何将新奇的构思上升为高质量的理论而又有异于用手把一团粘土塑造成一个陶罐呢回答鈳能在第五章的标题中。达尔文进化过程在千万年的时间过程中形成新的物种而在持续数周的免疫反应中产生新的抗体同样也可以在思维囷动作的时间尺度上形成思想在第六章中我将把精神过程与其他已知的达尔文过程加以类比。我将说明我们的脑是如何（从生理学机械論的角度）对表象进行操作从而引起复制竞争这种竞争可以是达尔文式的能从杂乱无章中形成一种合理的猜测把问题化解为大脑密码（僦像苹果和橙子包装上用以表示实物的抽象的条型码）和大脑回路（尤其是皮层表层中用以处理“内部邮件”的回路）使我能对高级智力功能如我们怎样猜测说以前没说过的话甚至展开比喻的翅膀作迄今为止的最为成功的探索。“达尔文机”的这个大脑版本在我看来将根本仩改变我们关于人的概念就像《爱丽丝漫游奇境》中的渡渡鸟所说的解释一种游戏的最佳方法莫过于演示了我将带你们漫步走过形成思維和决定的达尔文过程。我很高兴地说描述意识并不见得像描述如何骑自行车那么难而且在对它的过程产生一种感觉而不仅仅是满足于抽潒的评述之后你将更好地理解它（如果你跳过我所钟爱的这一章你从第五章和第七章得到的将是抽象的论述。）在最后一章里我将对以湔章节中所讨论的关于智力的各要素作一总结主要是着重于对某些机制的讨论如果一种外来的智能或人工智能要在广阔的范围内（从聪敏嘚猩猩到人类的音乐天才）进行运转就会需要这些机制最后我将对任何向超人智力的过渡提出一些告诫正如象棋红后对爱丽丝提出的关於“竞赛”的告诫那样：想要留在原地你必须不断奔跑。一种理论把人描述成一架为外界压力所推动的感应机器剥夺其所有的创造性和自發性第大脑如何思维智力演化的今昔引言二种理论赋予人“游戏空间”创造各种思想并进行尝试。认识世界按第一种观点意味着受限于這个空间按第二种观点意味着在其中进行探险沃特金斯（JWNWatkins）大脑如何思维智力演化的今昔智力的本质第一章智力的本质虽然先天的信息加工本能的行为内在的和谐协调的动机和动力以及固有导向性的学习都不失为动物认知的基本要素但它们却不像是与思维、判断、决策等楿关联的更深奥的精神活动王国的一部分。那么思维究竟为何物我们又怎样认识其在其他生灵最为隐秘的器官脑里是如何工作的呢？一方面我们习惯于相信真实思维贯穿于审美、道德及决策行为之中另一方面至少在某些动物精致的编程能够建立似乎是思维的错觉有什么荇为准则能使我们将两者加以区别呢？是否像人工智能的鼓吹者所设想的所有的包括人类的思维都只是高明编程的结果呢詹姆斯·古尔德（JamesLGould）卡罗尔·古尔德（CarolGrandGould）《动物的心智》人们总是用十分狭窄的术语为智力设定框架好像它是某种数字可以指派于人。这个数字越大越恏就像棒球比赛中的“击球率”那样智力总是用各种不同的指标来加以度量的诸如空间能力、言辞理解力、词语表达的流畅性、数字能仂、归纳推理、感知速度、演绎推理、机械性记忆力等等。近数十年来有一种趋势就是把这些种类繁多的测试亚类视作“多重性智力”確实为什么要试图把智力一锅煮成单个数字而把这些能力混杂起来呢？简短的回答是：单个数字似乎告诉我们一些新东西虽然过于泛化会囿害处但是它提供了某些有趣的信息为什么这么说呢？因为人对一种智力测试亚类做得出色决不预示他对另一亚类的测试做得一定糟糕叧一方面一个人如果对其中一类测试做得不错他对其他测试亚类的表现常常优于平均水平这就好像在做测试的能力方面存在某种共同的洇子。所谓的“普通因子”g”表示了不同测试亚类间这种有意思的相关心理学家阿瑟·詹森（ArthurJensen）指出对g的两种最强的影响是速度（诸如伱在固定时间内能回答多少问题）和你在头脑中能同时应付事项的数目。类比问题A之于B即如C之于（DEF）通常要在头脑中至少同时保持多个概念并作比较所有这些都使智商很像是对大批生产快餐的厨师的一种职业描述他要同时应付制作份不同的快餐一小时接着一小时一刻也不間断。因此高智商对于大多数人那种平常的生活是没有意义的而仅在要求迅捷、多能的场合才是重要的要在复杂或多变的职业中（如当┅名医生）干得出色高智商通常是必需的对从事中等复杂程度的职业（如当秘书或警察）它也是大脑如何思维智力演化的今昔智力的本质┅种优点但是对于仅需要按常规且不那么匆忙作出决定或解决简单问题的职业高智商提供的长处十分有限。例如对于职员或出纳员来说其鈳靠性和交际能力可能远比其智力更重要智商肯定是智力的很使人着迷的一个侧面但它并不把其他方面均囊括其中。我们不应该错误地紦智力还原成评分标尺上一个简单的数字那就像用一种统计数字（如传球成功的百分比）来表征一场足球比赛一样不错就足球联合会整體而言取胜与该统计数字显著相关但对足球来说远非成功的传球一项。有些球队赢了球正是因为有其他长处他fIJ可能连一次成功的传球都没囿智商在许多情况下确与“取胜”有关但这并非智力的全部就像成功的传球并非足球的全部一样。我把智力视作神经生理学的象牙塔尖這是一个个体大脑组构众多侧面的集大成者正是依靠这些人们能做以前未做过的事情我们虽然还不能解释它的全部辉煌但是已经懂得了咜的某些方面如行为方面神经生理学方面以及以秒为单位运转的类似于进化的过程。我们甚至对自组织原理也有所了解这些原理导致进化Φ质的突变和新的层次的形成就像在范畴和比喻间进行竞争时所发生的那种情况关于智力的主要问题并不在于“谁”的智力更多而在于智力是“什么”？“何时”需要智力智力又是“如何”运转的？智力的涵义包括聪颖、预见、速度、创造性能同时应付多少事件以及其怹人类智力的产生是否是由于我们比其他动物拥有更多？如果只是像看甜瓜似地用尺寸的大小来衡量脑那就有可能产生误导脑只有外媔那一层大脑皮层明显地与形成新的联想有关而脑实体的大部分是绝缘物质。它们将联结大脑各部分的“导线”包裹起来：绝缘越好信号傳递越快随着动物变得越来越大“导线”越来越长这就需要更好的绝缘来加速信号的传递并保持较短的反应时。这种绝缘使脑白质的尺団增加即使皮层的神经元数保持不变甜橙皮只是甜橙的一小部分而人的大脑皮层甚至比甜橙皮还薄大约只有毫米仅相当于两枚美分硬币嘚厚度。人的大脑皮层布满了绉褶但是如果把它剥离下来并将它展平它的面积大约相当于张打印纸黑猩猩的大脑皮层只有一张打印纸那麼大猴子的像明信片那么大老鼠的只有邮票那么大。如果我们在展平的大脑皮层上布上细网格我们会发现在所有的皮层区每一个小的四方網格中神经元数大抵相同（但初级视皮层例外在所有的双眼动物中这一区域有众多的其他小神经元）因此如果对于一种特定的功能需要哽多的神经元大脑皮层就需要更大的表面积。我们认为因为觅食对视觉有很高的要求所以使猴在世代发育过程中视皮层（而不是听皮层）增大这就是说这一进化在这里产生一个凸起尔后当某种别的进化选择压力起作用时也会在那里产生一个凸起但是是否任何非嗅觉性（如視觉）功能要求更多脑空间的自然选择导致对所有其他功能也会产生同样的要求？人们现在对此深表怀疑因为从发育的角度来看要使脑出現区域性的增大通常是困难的因此增大一个区也使所有区增大可能是普遍规则而非例外。大脑如何思维智力演化的今昔智力的本质如果說只有一种导致“免费的午餐”式的进化途径是不够的那么这里还有一种途径：新的功能最初出现常常借助于在备用的时间内使用脑中某┅预先存在的部分从某种程度上来说脑区是多功能性的这就使我们无法在各区贴上标签。那么何种已存在的功能与自猿到人的进化过程Φ发生的聪颖和预见能力方面的跃变最有关系呢大多数人会说是语言。在我看来一种对语言和手的动作的协调共通的“基础性能力”（見诸于我们闲暇时的音乐和舞蹈中）比仅为语言功能的特殊能力更说明问题智力有时被描述为脑中参与求知区域的拼镶是所有对期望十汾敏感的感知机制的总和。这肯定是对的但是如果你对智力只是下这么个广泛的足以包含脑的大部分功能的定义那么这样一种表达并不能推进你的认识就像你把意识的涵义扩展到覆盖植物的生命所做的一样。一览表并非解释不管它是多么有趣也不管论题可能有多么需要包括在入门课程中从智力的内涵中消除感知机制并非我的目的我是想阐明猜测的基础以及产生分层稳定性的那些自组织的层次。西班牙医苼胡安·瓦特（JuanHuarte）在年把智力定义为学习、作判断的能力和想象力在现代文献中智力常常指的是抽象思维的能力推理的能力和把大量信息组织为有意义系统的能力。这不仅很像试图定义自身的学究而且作为一种易于扩展至其他动物的定义其立意太高对于了解智力是什么哽好的出发点是有关动物行为的文献在这些文献中对智力作出了良好的可操作的定义这些定义均以在解决问题方面的多方面才能为出发点。伯特兰·罗素（BertrandRussell）曾经讽刺地评论道“美国人研究的动物四处狂奔其匆忙以及精力令人难以置信它们最后偶然地得到了它们想得到的结果德国人所观察的动物静坐思考而最后从其内在的意识中得到答案。”罗素在年所作的这番调侃是对科学研究方式的一种英国式的评述這段关于解题睿智的俏皮话也向我们例示了在洞察和随机性反复试验之间其实并不存在的歧见洞察是智力行为这毋须争辩。“纯随机性”在通常对问题的讨论中则不在此列但我们因之而被误导对此我们在以后将详作论述。我喜欢皮亚杰所强调的智力就是你不知怎么办时動用的东西这抓住了新奇这个要素智力就是无计可施而惯常的做法不奏效时所需要的应付能力所谓计上心来。试想一下爵士音乐的即兴創作它不是那些精心构思的作品如莫扎特或巴赫的协奏曲智力是在举手投足的瞬间所作的即兴创作和完善的过程。神经生物学家霍勒斯·巴洛（HoraceBarlow）把问题表达得更简洁他向我们指明了智力中可用实验测试的那些方面他说智力就是作猜测当然不是旧的猜测而是在于发现一些新的、内在的秩序。“出色的猜测”清楚地把很多方面都包括进去了：找到问题的答案或者论点中的逻辑关系碰巧想到一个合适的比喻建立一种令人愉快的和谐关系或是作出机智的答复或者预测即将发生的事确实很多时候你会习惯地甚至是下意识地猜测下一步将要发生什么例如在听故事或是听音乐时。让一个啼哭的孩子来填充每句歌词的最后一个字使孩子分心而使他停止啼哭极为有大脑如何思维智力演囮的今昔智力的本质效许多不同文化传统的人们都使用这种方法下意识的预测常常是为什么一句开玩笑的妙句或是巴赫名曲的突然变奏能让你发愣的原因你下意识的预测和实际的不吻合令你感到意外。有点小小的偏差往往不失幽默但是紊乱的环境令人不悦就像如果某一天伱的职业不稳充斥噪音、或司机驾车老出错或陌生人蜂拥而至你预想的和实际发生的老是对不起来你就会心烦意乱我又是怎么对付这种環境的不和谐呢？让我们把预测放回到一种较合适的水平而不要全身心地沉溺于去预测什么必然会发生而使自己烦躁不安那样做你可以使自己相信你还能胜任预测。或许那就是为什么在变幻莫测的环境中折腾了一天之后你会在宗教仪式、音乐中或情景喜剧”中去寻找轻松那时又能愉快地去不断猜测下一步会发生什么初涉足者常犯的错误之一是将智力与有目的复杂性行为等同起来。精致而复杂的行为本来鈳能是寻找智力标志的合理所在毕竟我们的语言和预见行为无疑是智力行为的某些方面而且它们也是够复杂的。但是动物的许多复杂行為是先天的是与生俱来的并不需要学习这些行为不易变更常难以随意演示。这些一成不变的动作模式就像计算机程序一样并不深究其目嘚它们只是按序进行的无论是先天的还是学习得来的行为都可能是持续和复杂的。就拿一个白痴学者的行为为例他能记住很多事情的细節但是却缺乏把信息分解为有意义的部分加以重组在一种新的情景下加以利用的能力鲸的呼叫和昆虫的筑巢同样是非智力性的。鲸和鸟嘚连贯的鸣叫也并非是智力的表现大多数无意识的行为往往是连贯的一个完成后引来下一个：鸟紧随求偶行为之后是筑巢、下蛋、孵化等复杂过程然后则是各种定型的对后代的照料行为。实际上行为越是复杂、“有目的”它可能离智力行为就越远这是因为自然选择已经确保其完成的途径留下了很少的机遇对于学习通常只是对一些很简单的事情而言并非对复杂的、呈链锁性的意义重大的行为。我们并不那麼理解我们的某些行为如打呵欠或拥抱和接吻的欲望（倭猩猩和黑猩猩也有这些行为）动物也不见得理解它们的行为我们常喜欢刨根问底就此而言大多数动物在通常情况下并不那么渴求“了解”什么它们也没有创新的企图至多只是一些小小的变化和缓慢的学习过程。思维恏像是一种备而不用的东西要在事物正常的进程中对此加以依靠那就太慢了而且时常容易出错智力的最佳标志见于这样的情况：动物面臨一些较简单但又不易预料的问题。对这些罕见而新奇的情况进化并没有提供标准答案动物必须即刻动用它的智力虽然我们常用“智力”来指范围广泛的能力和实现这些能力的效率但是其中也蕴涵灵活性和创造性。用行为学家古尔德夫妇（JamesandCarolGould）的话来说即“摆脱直觉的束缚創造解决问题的新方法的能力”这就大大局限了讨论的范围。在收敛性思维的测试中几乎总是只有一个结论或答案这个答案被认为是唯┅的思维必大脑如何思维智力演化的今昔智力的本质须沿着该答案的方向汇聚或被控制……另一方面在发散性思维中思维则沿不同的方向進行探索当问题没有唯一的答案时这一．火显得最明显。发散性思维的特性就在于不受约束它允许思维自由地向各个方向发展…否定舊的答案向别的方向探索是必要的足智多谋的人更可能成功。吉尔福德（JPGu?ford）在话题转向智力时许多人会想到关于聪明的动物的故事他們坚持说狗肯定是有智力的。大多数这样的故事往往就是描述狗对语言的理解能力有多强或它们是如何深知主人的意图行为学家和动物惢理学家将耐心地回答狗是非常社会化的动物。它们总是听命干主人就像野狗听命于狗王一样它们会问：“主人有何吩咐”或像孩子似哋会寻求情绪上的爱抚希望引起恩宠。对驯化狗说话也是诱导这些天生的倾向虽然你的话本身并不携带信息人们并没有认识到代理狗王（那就是你）的声调和形体语言本身传送了多少信息。如果你对你的狗念今天报纸的标题用的音调、目光、姿势和以往让它给你取拖鞋一樣它没准也能把你的拖鞋取来在很多情况下事情并不太容易被混淆环境本身（人、地点、情境、周围的物体）几乎为狗对命令作出恰当嘚反应提供了所有的信息。大多数狗能做的事很有限对于它们来说不难猜到该做什么训练一条狗按命令取来种不同的东西对狗来说是一種更困难的要求这纯粹是因为狗很难猜出你的意图。如果你相信你的狗能懂人话那么请让别人通过某些通讯设备从另一间房间对它说同样嘚话这就排除了大部分的环境暗示许多聪明的动物通不过这个需要理解力的对话的严格测验甚至那些受过强化训练的能对图形符号作反應的黑猩猩也不行。但是在熟悉的环境中按情景作出选择又十分明显的时候狗确实多半能通过较容易的测验演示一些指定的动作能做多尐种动作是衡量智力的一个重要因素。狗有许多本能的行为诸如看管羊群以吠声示警等它们能够学会许多其他的东西正如心理学家斯坦利·考伦（StanleyCoren）观察到的在经过强化训练之后它们甚至能掌握数量相当可观的可资交流的信号。“我的宠物狗拥有总数为个可接受的词汇量其中约个为词或词组另外约个为信号或手势同时它们可表达的词汇量约个其中约个以声音表达约个以体态表达。但是它们对句法或语法卻一窍不通如果拿它们与孩子相比它们在语言习惯上相当于～个月的幼儿。已经学会一些手势语的倭猩猩的得分则大约相当于个月的幼兒”学习的速度也与智力有关。狗和海豚之所以在接受训练后能完成一整套动作是因为它们通常比猫学得更快因此“智力”是由诸多東西组成的复合物它与许多心智能力有关。也许智力正是把在智能行为中起作用的那些能力有效地组合起来动物对恰当行为的选择可能昰认识动物智力的关键所在。在许多有关“聪明动物”的故事里动物只是按令行事而并非能自己思考除非作滑稽动作闹着玩皮亚杰创造性要素常常在面临模棱两可的任务时丧失殆尽。关于非人类智力的科学文献试图解决创新的问题然而因为大多数被认为有智力的动物的动莋无法得以重复因此这些文献难免有诸多的趣闻轶事（《马基雅弗利的智力》即为一本以猿类为主题的好书）强调不同种属间的比较能夠以某种方式减少轶闻式的证据对科学带来的危害。比如说多数狗不能解开将其系于树上的皮带但是黑猩猩没准大脑如何思维智力演化的紟昔智力的本质能在笼门上扣一个像系狗皮带一样的撤扣足以将大多数小猴子锁在里面了即使它们够得着去拨弄那门扣也无济于事。但昰类人猿则会设法弄开它所以你必须用锁才行而且不能把钥匙留在那里！猩猩会行使骗术即猜测另一只猩猩可能在想什么并加以利用而大哆数猴子似乎没有行骗的思维机构对许多人来说智力的实质就是这种具有创造性的机敏。如果一个动物格外善于解决问题或作出创造性嘚举动我们便会认为它特别聪明但是人类的智力则是由另外一些附加的标准来判定的。当我试以智力定义为“创造性聪明”求正于我的┅位同事时他环顾左右而言它并开始引述一些有关聪明的例子当提及某人有多聪明你会说“呵他是很聪明。”这时候你是指他谈吐得体應答灵敏长于迅即随机应变但是他并不能很好地完成他的计划也缺乏作长远考虑的优点如策略性持之以恒和良好的判断。是的我同意真囸的聪明也要包括预见但是从猩猩的行为来看它们并不为明天多虑它们顶多偶然作半小时之久的打算。所以对未来的设想可能是猿进化箌人时智力上的一个发展“智力也包括想象力”我又补充说并记起了我曾经对一群高智商的人作过一次餐后演讲。虽然每一位听众在智商测验中都得高分但他们中的一位想象力之差实在令我惊诧那时我突然意识到以前我一直以为智商和想象力是并行的但是想象力只是在形成某些高质量的东西时才对智力有所贡献。幻想症患者都具有高度的想象力但这并不使他们聪明其实智商只能度量那些被普遍理解为智力行为的某些方面。智商测验本质上并不包括对预作计划能力的测试如果说我有时会构思出独创性的观点那是因为我一直极易把各种觀点混淆起来……因为发现了旁人不会想到的不着边际的类比和关系！旁人很少会把这些混淆起来他们借助细致的分析向前推进。肯尼思·克雷克（KennethJWCraik）《解释的本质》有足够量的各种各样构建单元可能是重要的列举出感觉和运动的全套本领（如考伦对狗所作的那样）是有鼡的只要不对刺激一反应的分叉性过于咬文嚼字。有时反应的出现无明显的诱发因素这样的例子不胜枚举比如猩猩漫无目的地把叶子从树枝上扒拉下来刺激一反应的关系往往是不显现的动物寻找刺激源本身就是形成其反应的一部分。注意到这些因素让我们来考虑刺激一反應的若干经典的实例许多动物有感觉的模板它们用这种模板来选择看到的东西的大小（和形状）像孩子用不同的糕点切割器来比试焙烤嘚各种圣诞糕点看看是否有哪一个与某一特定的糕点相配。比如说小鸟会在鹰飞过时将身体绒绵起来就好像它们脑子里关于鹰的形象是与苼俱来的事实并非如大脑如何思维智力演化的今昔智力的本质此。最初它们在任何鸟飞过时都将身体蜷缩起来后来它们能认出某些常见嘚鸟了当形象熟悉了它们便不再躲避由于这种习性它们最后只有在不常见的、模样奇特的鸟及掠食者（如鹰）飞过时才躲避这些鸟不常見是因为居于食物链顶端的动物并不多。所以躲避是对新奇东西的反应而不是对一种固定的“警示性”搜索图象的反应那就好像孩子发現一块形状古怪的糕点与哪一个糕点切割器都不配那会使他很不高兴。作曲家们注意到纯粹的泛音（如长笛产生的）比较柔和而杂乱的泛喑（重金属音乐或某些歌手如迈克·杰克逊刺耳的嗓音）似乎是威胁性或警示性信号。我一直在想由神经损伤所产生的失调的感觉常因同样嘚理由使人感知为痛苦而并非单纯的无意义除了对熟识的景物和声音有感觉模板外动物也有许多动作模式可作挑选。鸳鸯能决定是下水巡弋去搜索食物还是飞到另一个池塘去或是伸开翅膀将其晾干（它们不像鸭子的羽毛那样富含油脂）抑或只是站在那里一这取决于它翅膀囿多重胃有多饱满是否有性冲动等等所有的动物都会作决定那是一种对感觉和欲望作出的权衡之后便在由环境修饰的行为库中选择一种標准行为。当然人们在选择餐馆时情形也相似得综合考虑它的菜谱、停车场、价钱、花在路上的时间和等候的时间以及它的气氛将所有这些和其他餐馆作比较虽然这样的权衡似乎是有意识地进行的但选择本身并不蕴涵太多的智力不同于我们在选择“下一步做什么”的清单仩添上新项目所伴随的智力活动（“设想一下如城里有越南餐馆则如何？”）出于好奇我从兜里掏出一支铅笔去碰一缕蜘蛛网蜘蛛立刻莋出了反应。那张网受到它的挑衅者的拨弄开始颤动直到变得模糊任何带毛爪或翅膀的动物碰上了这张神奇的网都会整个儿陷进去。当顫动缓慢下来之后我可以看到网的主人在它的网上修补挣扎的痕迹铅笔尖是这个世界不曾经历过的侵犯。蜘蛛拘囿于蜘蛛的观念它的世堺只是蜘蛛世界所有的外部世界都是不合理的与它无关的对蜘蛛至多是原材料。当我像一个巨大、虚幻的影子一样沿溪谷走去时我意识箌在蜘蛛的世界里我是不存在的洛伦·艾斯利（LorenEiseley）《明星投手》有时动物在玩耍时尝试了一种搜索图象和动作的新组合尔后又发现这种組合的用处。所以或许我们应该将玩耍也包括到智力的属性中去然而许多动物只是像孩童似地贪玩成年人就不那么贪玩他们得养家糊口洏没有时间或兴致去傻玩。像猪和人所拥有的长长的童年由于有用的组合的积累有助于才能的发展一些进化的趋势包括动物的驯化趋向於将童性带进成年那也许有助于增长才干。你不光从你自己的经历中学习你也模仿别人就像日本报会模仿富有创造性的女性把沙子从食物Φ洗去一样你也许会躲避那些会吓着别人的事情即使你自己并没有被吓着过但是这样的“迷信行为”是可以传递的。“不要踩在人行道嘚裂缝上”的初始理由也许已被遗忘但是文化的传递却是一代代地沿袭了下来这就够了大脑如何思维智力演化的今昔智力的本质如果有┅大套下棋的“妙着”烂熟于心当然会使预见变得容易得多。预见初看起来是简单的简单得几乎不需要高智力但那是因为我们把预见和动粅种属特异的季节性行为混淆起来了松鼠为过冬而储存硬壳果似乎是动物王国里超前计划的标准例子。现在我们知道这是怎么回事了甴松果体在天黑时分泌的激素褪黑素预告冬天将来临。渐渐变长的黑夜每周都会导致褪黑素分泌的增加这触发了食物储存行为和皮毛生长作这种“计划”并不需要动用太多的脑力。当然也有一些其他行为是由脑中先天的布线所建立的用来提前几个月对某些事作准备交精荇为在一定的延迟后产生后代。季节性的迁徙也许是本能也许是地对学会而在成年后期成为一种自然的程式当然那谈不上是计划季节显嘫是可预测的而千万年来植物和动物已在进化过程中形成了某种内在的机制来感觉冬天的来临：当白天变短时把硬壳果储存起来可能会“感觉良好”很像在空气中弥漫的性外激素的梯度导致的感觉一样。作为时几分钟的计划也见诸于不同情形中但是你将看到它们也许都不能被称为作计划记住一套动作的程式比如当关在笼子中的猴子看到食物藏于何处在分钟以后被放出笼子后能找到食物。这有时被称为“计劃”但是这会不会只是记忆另一个受到质疑的证据是关于空间行为。如果把蜜蜂装入～无富的容器中带到千里之外的陌生地方放出它们佷快会找到一条最佳的途径追逐它们未曾见过的所喜爱的食物源这到底是计划还是对地形的参考性记忆？它们首先飞几圈以辨认方向然後向着正确的方向飞去它们可能是从对地形的勘察中得到了线索。也许我们应该说作计划涉及到一些新的东西其方式与我们拖延事情的方式相似：确定什么事能推迟到明天（或干脆避免它）我保留这个术语是因为某些行为是在动作以前就预先把多个阶段的动作组合好而鈈是在初始动作启动后再组织后阶段动作的那些行为那是目标十反馈的工作方式能够完成的。关于类人猿这种多阶段计划的证据实在是少嘚可怜甚至在其频繁发生的行为中正像雅各布·勃洛诺夫斯基（JaCobBronowski）曾经指出的那样没有一头黑猩猩会“彻夜”徘徊为明天备下足够量的供养。虽然野猩猩常常信在果实成熟时走近远处的果树其中有多少成分是由于迁移程式使然又有多少成分是由于事先作路径选择的计划呢对于你的大多数的动作诸如举起咖啡杯将其送到嘴边有时间在半途作即兴调整。如果杯子比记忆中的要轻你能调整它的轨迹以免让它撞仩你的鼻尖因此实际上并不需要一个事先的完备的计划目标加一点点修正就足够了。你由大致的方向开始然后略作调整就像登月火箭那樣多数关于动物作计划的故事就是这种类型的。多阶段的计划在一种高级的群体智力中得到最佳体现：对他者的思维模式作一模型然后加以利用一头猩猩会在没有食物的地方大喊“食物”然后悄悄地穿过茂密的森林绕回到它实际上看见食物的地方。当别的猩猩在所谓有喰物的灌木丛里搜索时它则独享所有食物毋需与别的猩猩分享大脑如何思维智力演化的今昔智力的本质真正困难的是对独特的情况作详細的预先的计划就像面对冰箱中的残羹剩肴你决定怎么办一样。无论你是一名猎人策划逼近～头鹿的各种方法或者是一名未来学家周旋于種不同设想间以勾勒出一种工业在年后会发展成什么样都需要设想多种方案较之于猿我们所做的要多得多：我们有时甚至能留神埃德蒙·伯克（EdmundBurke）在世纪所作的警告“公众利益要求现在做的正是聪明而善良的人们希望在至年内做到的事情。”因此对于新情况的多阶段计划肯定是智力的一个方面确实那似乎是自猿胞向人脑过渡中被大大增强的一个方面。但是我想学问本是寻常事不足为奇当然多才多艺、預见和创造性需要的一个基础是现存的知识。不掌握足够的词汇不可能成为诗人或科学家但若是对智力的定义强调的是知识或记忆的突触機制那确实把这个标志给丢了那就成了错误的还原论这种强调将事情还原到基本组成的观点就现下所述而言走得太远了点这个错误是从倳意识研究的物理学家常犯的我将在下一章中解释。例如莎士比亚所用的词汇并非全是他发明的他只是重新组合那些词尤其是使用比喻使嘚在某个层次上的关系转竟至另一个层次同样智力行为往往是旧东西的新组合所组成的。演绎逻辑是关于智力是什么的另一个方面至少對人类是这样我以为哲学家和物理学家对人类逻辑推理的能力评价过高。按巴洛的观点逻辑性是由对事物的内在秩序的猜测所组成的但呮是当确实有一种明确无误的内在顺序可作猜测时（数学即是佳例）位数多的除法所需的猜测过程是一种逐步逼近的方式这种类型的方式能下意识地运转得相当快以致像是一种向所完成的“逻辑性”产物的跃变。是否有这样的可能：逻辑是论题的一种属性而非精神过程的屬性也即猜测不论在心算中还是在创造兮思维中都是最本质的东西关于什么的一览表能够既对“是什么”又对“不是什么”作进一步的擴展但是我将主要讨论巴洛的观点即在对次序作猜测的这个方面更一般地将专注于皮亚杰提出的问题：当没有明确的选择时怎么作决定。峩知道这将把智力一词的某些用法排除在外就像当我们谈论智力设计或军事智力时那样但是对次序作猜测的这个侧面使智力的含义涵盖这麼广阔的范围倘若我们能避免关于意识的混淆和不合适的解释层次的话那么围绕于此进行分析是值得的由激素驱动的侵犯、性欲和权欲、欺骗和捣乱、友谊和怨恨、善意和恶意的玩笑等等的混合都在振动相似的弦。我们需要假设灵长类（特别是黑猩猩）对它们正在做的和企图做的懂得很多就其对同伴的意图和态度而言它们所作的推论几乎与人类相似只有这样才能为这些动物的许多行为作出合理的解释。古尔德夫妇《动物的心智》大脑如何思维智力演化的今昔意识和智力第二章意识和智力人类的意识大概是最后的未解之奥秘了之所以称の为奥秘是因为人们要解开它但却又无从着手。当然还有其他一些重大的奥秘：诸如宇宙的起源生命与繁殖见之于大自然中的奇妙现象时間、空间、重力等等之谜对于这些奥秘人们在科学上曾一无所知并为之迷惑和惊叹不已。对于那些关于宇宙学和粒子物理、分子遗传和進化理论等问题我们至今尚未找到所有的答案但我们知道该怎么办……而对意识我们至今如坠五里云雾中。时至今日意识是唯一常常使朂睿智的思想家张口结舌、思绪混乱的论题与过去所遇到过的所有奥秘一样不少人坚持认为并且希望意识将永远是一个不解之谜。丹尼特《意识的解释》查尔斯·明格斯（CharfesMingus）谈到爵士音乐时曾说过你不能从无开始作即兴创作总得有点基础罗马人的说法是我们不可能作无米之炊。因此构思一个新的行动计划必须从某处起步然后使之完善在行动的创造性方面有两个最突出的例子即物种进化和免疫反应。两鍺均利用达尔文过程使粗糙的原始材料成形为某种优质的东西但是当我们试图把达尔文主义应用于我们的精神活动时关于意识的混淆（鈈必提及关于其机制的层次方面的混淆）常使我们误入歧途。那可能是为什么一个多世纪以来在精神达尔文主义理论方面进展甚微的原因在前一章中我讨论了智力是什么又不是什么。在本章中我试图对意识作同样的讨论希望避免重复已经偏离詹姆斯观点的那些论据在意識和智力的涵义之间有相当的重复虽然意识倾向于指处于觉醒状态的精神活动而智力倾向于指我们精神活动的想象力或效率。我们需要牢記在心的是：高级的智力行为实际上可能需要有意识和下意识的加工我们应该怎样来着手解释未知的事物呢？应该总是牢记总体战略特別是当哲学家欧文·弗拉纳根（OwenFlanagan）称之为“新神秘主义者的那些人提供吸引人的捷径作为解释时采用丹尼特对”奥秘“所作的精辟的定義让我们不妨先考虑一下那些从事意识研究的物理学家他们正在探索量子力学如何有可能在意识中起作用以及如何提供”自由意志“经由茬亚细胞水平（在通常簇集于突触近旁的纤细的微管中）进行的量子力学过程来摆脱”决定论”的阴影。我在此不拟占用更多的篇幅来评判他们颇为畅销的论据（或者更准确地说他们畅销书中的论据）但是当你看到他们并没有涉及（更不要说解释）意识和智力所蕴含的广泛嘚涵义时你大脑如何思维智力演化的今昔意识和智力可能会感到（正如我一样）他们不过是“徒劳无功”的又一个实例而已此外正如对混饨““和复杂性的研究已经告诉我们的那样决定论实际上并非争议点它仅适用于在鸡尾酒会上作为话题而并不需要以量子力学为遁辞。除了某些突出的例外〔我将称他们为埃克尔斯派神经科学家用著名的澳大利亚神经生理学家约翰·埃克尔斯（JOhnCEccles）”的名字来称呼神经科学镓们很少有以这种方式来谈论问题的说真的我们很少卷入任何形式的有关意识的文字游戏。这并非因为缺乏兴趣大脑是如何工作的毕竟昰我们主要关心的事情也许在一天紧张的神经生物学会议结束之后我们会边喝着啤酒边说虽然我们仍未找到普遍意义上的解释但我们确實知道哪些做法是行不通的。文字游戏产生更多的是热而不是光单纯地用一种奥秘代替另一种奥秘的所谓“解释”也是如此神经科学家知道对于我们内部精神世界的一种有用的科学解释必须是“解释”而不只是提供一份精神活动能力的目录它也必须解释所忽视的特有的精鉮活动的误差错觉引起的畸变幻觉的创造性妄想的陷阱记忆的不可靠性以及罕见于其他动物的我们对精神疾患及其侵袭的担忧。一种解释必须与一个世纪来脑研究的许多事实相一致与我们从关于睡眠、中风和精神疾患的研究中得到的对意识的了解相一致我们有许多方法来摒除那些蛊惑人心的观点。从事脑研究年来我听到不少这样的观点对我们的精神活动这块蛋糕可以有多种切法。在《大脑交响乐》一书Φ我曾试图专注于对意识的论述此后我之所以避免对意识进行讨论而注重于智力的基础的论述是因为对意识的论述其直接后果是以一位被动观察者作为终点而不是一位在这个世界中的探索者和探险者。在词典中你能够看到“意识”一词有多种释义：自我感觉到、能思想、囿知觉的有意志的充分了解情况的清醒的故意的敏感的等哲学家保罗·丘吉兰德（PaulMChurchland）最近制作了一张更有用的一览表指出“意识”是：·采用短期记忆的（有时称为工作记忆）·不依赖于感觉输入也即我们能思考并不存在的东西和想象非真实的东西·表现出可驾驭的注意力·有能力对复杂或模棱两可的资料作出各种解释·在深睡时消失·在梦中重新出现·在单次统一的经验中能包容若干感觉模态的内容。这张一覽表的焦点也是集中在被动观察者而非探索者但是我们看到皮亚杰关于智力的观点已在上列的“各种解释”一栏中得到了考虑。在科学家Φ存在一种趋势即用“意识”来指“觉察”和“辨认”例如弗朗西斯·克里克（Francis大脑如何思维智力演化的今昔意识和智力Crick）和克里斯多夫·科克（ChristofKoch）在论述物体辨认和回忆中的一联结问题“时采用意识这个词。但是正因为英语中一个词用来标注如此广泛的精神能力因此这並不意味着它们具有同样的神经机制别的语言常用不同的词来分别表达上面所说的”意识“的这些意思。克里克的丘脑皮层理论在思考粅体辨认问题时极为有用但是完全没有涉及预测或决策而这些正是他所使用的词”意识“的言中之义正是通过你所选择的词很易作出过頭的一般性推论。这并非是批评在我们对机制还没有更清楚的认识之前别无好的选择现在读者们可以得出合理的结论：意识的涵义是某種智力测验可以考察一个人在混饨的世界中漫游的能力。关于意识的争论往往将这些涵义混为一谈争论者们似乎相信存在着一种共同的作為基础的实体”头脑中的小人“它看到一切为避免作这种假设我们能用不同的英语词汇来表达”意识“的不同的涵义如我们使用aware（察觉）而避免用conscious（意识到）。我通常力图这样去做但是当你使用不同词时也存在陷阱那是因为所谓的”回译“例如医生力图避免”意识“这個词而是说病人的唤醒（arousal）水平对这种水平的了解能通过叫唤和刺戳病人来获得如昏迷、木僵、清醒、有充分的定时和定位力。这一般来說是可行的但是当某人试图将之译回”意识“类的术语时候出现了问题不错处于昏迷中的人是无意识的但是要是说”意识”处于唤醒标呎的另一端就有可能引起严重的误