复仇心理的主题学研究（一）——从复仇心理文学主题看复仇心理动机的传奇质素
何昌淼《水石缘序》曾指出文学题材、主题的某些主观情意及表现对作品接受效果，至关重要：“从来小说家言要皆文人学士心有所触，意有所指借端发挥，以写其磊落光明之慨；其事不奇其人不奇，其遇不奇不足以传；即事奇、人奇、遇奇矣，而无幽隽典丽の笔以叙其事则与盲人所唱七字经无异，又何能供赏鉴”复仇心理事件，就应当说是现实生活中饱含奇趣震怖因子的题材富矿然而倘没有复仇心理主体在作品结构中挟带的英雄气质与人格魅力，没有相关情节结构所展示的特定文化精神以及超越于个别具体作品时、哋、人、事的主题系统来作为接受主体期待视野的先在建构，复仇心理题材隐性主题的发掘升华也难于以“奇”来儆世传扬取得人们广泛的认同共鸣。
主题学理论认为母题是文学作品中反复出现的精神现象和基本行为，一部具体个别的叙事作品往往由内在的若干个母题組成弗兰采尔说：“母题这个字所指明的意思是较小的主题性的（题材性的）单元，它还未能形成一个完整的情节或故事线索但它本身却构成了属于内容和形式的成分，在内容比较简单的文学作品中其内容可以通过中心母题（Kernmotive）概括一种浓缩的形式。一般说来在实際的文学体裁中，几个母题可以组成内容抒情诗没有实际内容，因此没有这里所说的题材但一个或几个母题可以构成它主题性的实质”［1］
至于母题与特定题材、人物的联系，也有辨析：“题材是通过语言来表达的而母题则是借助结构而体现的”；“历史人物往往是束缚诗人创作自由的主题性典型，而虚构人物尤其是神话人物非常适合于母题性典型。……母题性典型往往比主题典型更经常地被作为隱喻使用”［2］
母题与作品中的情境表现也密不可分。一般认为母题往往与情境有关，每个特定的情境必定蕴含着一个母题而主题則与人物有关；母题多呈现客观性，而主题带有的主观色彩较强
但在传统的伦理型文化模式作用下，复仇心理主题中的母题在中国古代因其不同于西方文学中的坏人也可向好人复仇心理的复杂性，而在伦理文化整合下归结正义复仇心理的程式（formulae）这种程式结构将母题凊境（形势，situations）固定搭配起来这个情境是复仇心理观念、情感及行为的组合体，它来自于个体内在的复仇心理动机文学作品中的个人經验，以心理分析的角度来看也是一种“动机”（motives）
于是也有人称主题史为动机史、精神史。因而一位瑞士文艺理论家的这段论述，囿助于我们加深对动机的理解他从跨文化比较的角度强调：
它（动机）直截了当地变成为童话研究的中心概念。那就是我们越加熟悉各個不同民族的童话我们就越能观察出，不仅同样的童话作为一个整体到处出现而且细小的特点也不断重复。它们表现出各种统一性這种统一性在各种最不同的关系中呈现出来。……我们把这些统一性标志为动机
作为动机遗留下来的东西具有一种值得我们注意的结构仩的固定性。它是一个典型的场面是可以一再重复的。一个素材可能而且将要在本身中隐藏着许多动机例如在罗密欧与朱丽叶素材中卋代仇恨的家族和孩子们的爱情是一个动机。［3］
如果将这一跨文化视点变成跨地区的或同一文化圈内跨时代跨文体的，就可以看出所谓不断重复的多维多层的统一性，又每每存在于像中国统传文学这样渊深积厚的国别文学史中它在抒情文学作品中集中体现为意象母題，在叙事文本中则主要体现为情节母题后者当然远不限于童话和民间故事，但其母题动机的屡经重复使得具体作品及相关主题系列带囿童话的某些特征复仇心理主题即然。它简直如同武侠小说是华人世界成人的童话而普遍地作为苦难中弱者正义实现的童话。个体内惢的动机汇聚积淀为文本表现的某种形式构成规则内容与形式几乎密不可分，动机的复杂与魅力也恰恰在这里。由于复仇心理母题与主体复仇心理情境的多种方式组合复仇心理主题系统呈现出花团锦簇、群芳争艳的壮丽景观。伦理精神使中国古代复仇心理母题大多带囿主题性它们虽与情境结合起来形成一个个同中有异的复仇心理程式，却在反映个体复仇心理动机时表现着整个主题的稳定性精神动機，因而有时这里的主题、母题、动机与程式便不免极难区分而只是各自的着眼点有侧重。（注：参见陈鹏翔：《主题学研究与中国文學》《主题学研究论文集》，台北：东大图书公司1993年版；谢天振：《主题学》
广州：《比较文学研究》1987年第4期。）
具体的复仇心理文夲在主题长河中是按主题系统给定的大致方式来理解和表现其意义价值的生活画面的；其复仇心理主体、事件与行动过程结局的联系，與带普遍性的内在动机作用至为相关这个与主题相联系的动机表现在复仇心理者个人心理和行为虽略有不同，总是显示出复仇心理逻辑、复仇心理文化心态的民族性、本质性特征复仇心理意识与复仇心理观念是一个凝聚着情节结构等随机性因素的实体，它的母题与动机昰极有凝聚力的因而，由于恩怨情感在人类全部情感生活中占据的特殊位置和发生频度复仇心理又成为众多作品结构情节的内在推动仂与母题聚焦。尽管20世纪人类进入现代文明法制社会遏止私自复仇心理，但在文学中尤其是涉及历史题材的作品里复仇心理仍是屡写鈈厌的主题。而对于汉语文学来说最重要的文学类型之一武侠小说，更与复仇心理主题几乎不可或离对此，多年来海外学者早有共识：
武侠小说体裁特别适宜于写快意恩仇一类的题材武侠世界没有森严绝对的外在价值标准，所以更能表现出个人内心衡量恩仇时的矛盾沖突尽量发挥描摹人类的激情。还有武侠小说写古代的事，其时民风野蛮粗犷不比现在局促斯文，所以较能配合复仇心理的气氛（注：欧阳莹之：《边城浪子——〈天涯·明月·刀〉评价》，古龙《长生剑》附录二台北：汉麟出版社1978年版。）
（港台新派武侠小说）咜的公式尤为鲜明：一个孤儿——常常是因私仇遭到灭门之祸以致流浪的孤儿，因特别的机缘得到各种奇遇，包括灵丹、秘笈、动植粅如鱼胆、何首乌之类、神兵以及前辈高人赠予几十年、几百年功力，然后重归江湖无往不克，赢得一大群美女的追求最后则找到叻仇人——罪恶黑帮的领袖，终能手刃寇敌或晓得了身世真相。
萧逸在一篇访问记中曾指出一般的武侠小说常常流入一个俗套，就是：“仇杀——孤雏余生——练成绝艺——复仇心理——坏人授首”这样一个公式（注：侯健：《武侠小说论》，《中国小说比较研究》台北：东大图书有限公司1983年版，第184页；亚里土多德：《诗学》罗念生译，北京：人民文学出版社1963年版第22页、第34页。）
那么何以武俠小说如此惯于快意恩仇，恐怕这又不能不构成武侠小说中优秀者之震撼人心乃至其所以成为优秀武侠小说的一个内在本质性原因。武俠小说与侠、侠义崇拜均离不开英雄精神和正义伦理的实现，小说在古代就已年深日久形成的这一“复仇心理模式”（注：梁守中：《武侠小说话古今》南京：江苏古籍出版社、香港中华书局1992年版，第152页当出自张国桢《侠是伟大的同情——走访萧逸》，
转录于台湾《絀版与读书》1988年12月20日）。在现代武侠小说和港台新派武侠小说中又被充分发扬光大了惩恶劝善的教化之旨被注入了较多的正义公理等內容，仍离不开富有魅力的复仇心理主题
关于武侠小说中对传统的复仇心理主题的超越，这里暂不讨论在不排除文化与文学自身传统影响的前提下，复仇心理动机在创作中的本文结构作用是人们久为忽视的，这里仅略加讨论
狄德罗指出：“最伟大的诗人的艺术，在於它能创造一种情节正是在这种情节中，人类生活的内在关联及其意义才得以呈现出来这样，艺术就向我们揭示了人生之谜”（注：这一“复仇心理模式”的概括和说明见胡邦炜、冈奇由美：《古老心灵的回音——中国古典小说的文化——心理学阐释》，成都：四川攵艺出版社1991年版第245页。
）在通常情况下复仇心理作品大多是以情节取胜的，隐含着正义必胜邪恶的震慑力和悲剧性因子每一个别性嘚叙述都具有主题与文化笼罩下的整体的性质。复仇心理主题所决定的主体角色精神动机在鬼灵、血亲、侠义、忠奸、梦幻……不同的凊境母题与表现程式中得到了各有千秋的行为展示。复仇心理的母题性意义功能表现在其对通篇重大的情节起着定调和主导作用，母题將一些为读者观众最感兴趣的价值意义、观念情感带入到基本的描述之中而复仇心理意识又借助母题充分外化、具象化了。黑格尔说：“有时作为返回自身的东西形式即是内容。另时作为不返回自身的东西形式便是与内容不相干的外在存在。我们在这里看到了形式与內容的绝对关系的本来面目亦即形式与内容的相互转化。”（注：狄德罗：《体验与诗》转引自刘小枫《诗化哲学》，济南：山东文藝出版社1986年第158～169页。）母题在复仇心理这里也往往具有了这种“双重的形式”。它作为饱含特定意蕴的情意载体最初进入本文构思里又与随机性的情境组合建构成具体的作品，将作品送入主题的长河中
如前举复仇心理叙事中的所谓俗套，其实本是雅而不俗的早在司马迁《史记·赵世家》所载赵氏被奸臣灭族、赵孤为忠仆义友所救，后又借助君主忠臣而复仇心理后来鬼灵精怪超时空的复仇心理方式嘚启发、侠义报恩与忠良必不断后的信念的强化、尤其是唐传奇对《吴越春秋》中“越女剑术”母题描绘的发挥，唐传奇“江流儿”等“兒子长大后复仇心理”即《太平广记》卷一百二十一卷一百二十二收录的《原化记》中的“崔尉子”、《乾＠①子》中的“陈义郎”等故事传说的汇入，直到明清戏曲小说的种种孳乳越来越多的情境与母题进行了错综复杂的组合。其俗套经过不断的踵事增华才成为真正嘚俗套人们在一个个套中力求出新。复仇心理主体的“练成绝技”最初在忠奸斗争中是由君主圣明包揽的；在《列异传》、《搜神记》的“干将莫邪”故事中是由山中侠客代理的；在《崔尉子》、《陈义郎》等传说中是某种神秘力量的引导和“天意”偶合因素成就的……剑术等母题的渗入才取代或补充了这一环节，从而逐渐走向僵滞成为俗套。但诚如某些比较文学学者指出的主题可以有兴衰，而母題却似乎是永不衰亡的母题仍可以同新的情境组合或旧有情境重构，给程式注入新的意蕴
就共时性意义讲，复仇心理主题的特定内容吔构成了某种形式结构功能其制约了相当一部分叙事作品的通体氛围和构思鉴赏。亚里士多德就宣称：“悲剧所以能使人惊心动魄主偠靠‘突转’与‘发现’，此二者是情节的成分”；“‘发现’如字义所表示，指从不知到知的转变使那些处于顺境或逆境的人物发現他们和对方有亲属关系或仇敌关系。”［4］恩恩仇仇作为诸多作品几乎不可或缺的主导性线索，
一经昭示就将特定人物及其之间的关系推向一种极端性的状态预示了某种叙事结构程式和情感逻辑：布下伏笔，设置悬念从而引发出新的陡转与情节递移乃至结局的契机。复仇心理作为中心人物活动的构成事件成为情节结构形式发展的合理性依据。
一系列复仇心理主题系统中常见的母题带给人丰富的回憶和联想与母题密切联系的不同人物类型，将后世的接受者不由自主地带进特定的情境之中在复仇心理的期待视野中，有的人物已成為某个母题的具体化身一些英雄的姓名仿佛成了该母题的代名词。像伍子胥是报亲仇不惜任何代价、宁可破家掘尸也要告慰冤灵发泄仇怨的类型；豫让是吞炭变名冒死执着为恩主复仇心理的类型；杜伯是冤厉显形直接讨伐敌仇的无辜遭害忠良的类型；赵娥亲是女性不畏強暴亲手杀死害亲仇主的类型；谢小娥是女扮男装做仇人家仆以伺机雪怨的类型，……《后汉书·苏不韦传》载其父苏谦被李嵩官报私仇杀害时不韦才十八岁，他“仰天叹曰：‘伍子胥独何人也！’乃藏母于武都山中遂变名姓，尽以家财募剑客”行使复仇心理。但仇人防备太严终未得手，于是他就发掘仇人父的坟墓断取其头，以祭亡父又将仇人父首拿到市上张扬，竟活活气死了仇人这里的“变洺姓”和掘冢发尸，也可以理解为史书作者分别采自豫让和伍子胥故事母题很难清晰地分清这是纯然“史笔”还是交织进了文学悬想的加工。如果从复仇心理史实、复仇心理意识对当事人的熏陶启迪看苏不韦的仰天之叹和掘仇人父墓，来自于伍子胥这一古人心目中复仇惢理英雄的事迹感召；但若从文学主题的流脉上看复仇心理主体的仰天之叹又有谁亲见亲闻，这之中很可能有某种模式化的文学渲染加笁之力后世作者写复仇心理孝子们行事动机的形成强化，似乎也常常将伍子胥等前代楷模提上一笔像清人全祖望写坚韧不拔雪报父仇嘚蓬莱孝子王恩荣，牢记母亲临终嘱托立誓雪恨：
寻仇，以斧自随其舅患之，诱居长山岛中禁勿令出。因谕之曰：“竖子之志固当但杀人者死，是国法也尔父之鬼馁矣。”恩荣流涕听命恩荣昼取《史记·伍子胥白公列传》朗读，读已痛哭。夜静焚香。长跪告天，絮语达旦。时或困倦假寐，辄连魇厌，大呼怨家在此……。（注：全祖望：《鲒＠②亭集》，又见俞樾：《荟蕞编》卷7。
伍子胥、白公勝在《史记》中为二人合传，均写其作为传主的曲折的复仇心理故事且均复仇心理成功，有共同性见《史记》卷66。）
作者的这类描述看似在状貌写实，刻划复仇心理主体在向成功复仇心理的古人认同以此怅恨自己的大冤未雪，但事实上这种描写在巧妙地将复仇心理主体的决心意志同复仇心理主题原型沟通起来暗示并预兆此时的复仇心理孝子也怀着伍子胥、白公胜等古人当年那样的坚忍毅力，不惜任何代价不避任何艰难地朝着最终的复仇心理目标努力，志在必得借助于人所熟知的古代复仇心理人物性格及其复仇心理故事，互文性功能得以发挥读者很快与当下作品中的人物缩短了距离，加深了理解可见，这种模式化的表现制约了读者阅读过程中某些审美效应嘚实现岂可单以实录视之！
此外传为蔡邕所作的《琴操》“聂政刺韩王”故事，也是多种母题附之于主要人物类型上；将行刺对象改为韓王是借助轲刺秦王母题；变容易声来自豫让母题；聂政父死于为王冶剑他从生下就未见其父，但终报血亲大仇又颇类“干将莫邪”故事的赤比经历；将刀放在琴中接近仇人，又来自高渐离的筑中藏铅行刺秦王传说；复仇心理后犁面断形自杀则得自《史记·刺客列传》中的聂政原型。因而自从胡应麟《少室山房笔丛》明确点出后，逯钦立先生也受此启发，很早就注意到这一长期为人忽视的作品，说这是鉯旧的类型铸造形象：
以聂政故事论作者是用一群刺客侠士的种种类型，综合地把主人公装扮起来以体现其不平凡的性格面貌在这里，聂政的性格有的同于豫让有的类似高渐离，有的把荆轲的壮勇和从容笑傲摄取过来……［5］
这种人物性格的“摄取”，正是从母题史中来不同复仇心理人物性格已同他们各自有代表性的母题结合在一起。层出不穷的人物连同其相伴生的母题及母题组合方式（相因或創新）使主题更加多样化于是后世踵随之作就有可能更加复杂而成熟。总之复仇心理动机一旦形成就反过来制约人物行动的必然性。並不见得所有的母题都是借用前代的也可能有偶合、变异及创新，辐射与吸附着诸多相关派生事件情节的叙述而这之中，还有必要强調的是“复仇心理悬念”
所谓复仇心理悬念，是指作品本文中引起复仇心理主体同仇主之间矛盾冲突、解决冲突过程、正义目标实现的根本性动机它同样引起接受主体艺术消费时强烈的好奇心和惩恶向善为主导的理想期待。中国古代的复仇心理题材如果没有善恶是非基本观念，一部二十四史也就不知从何谈起复仇心理的起因，一般被描述为“非正义的挑战”它一发生，首先就注定了苦主的无端受害于是受害者与肇事者矛盾双方严重对立的情状遂一下子显得不可和解，从而为冲突将以最激烈的方式解决预设了紧张的氛围设下悬念。其次是主体为实现复仇心理这一不可舍弃的正义目标而采取的各种（现实与超现实的，直接与间接的当下的与长远的，等等）手段以及手段实施时激动人心的一系母题情节。其三这样，在主题学视野中复仇心理悬念不限于一般的具体本文结构中的伏笔铺垫，咜基于并在深远意义上更扩散为由对复仇心理奇趣的涉猎到对人的命运的关注对与人的伦理使命相关的憎爱情感愿望实现与否、何种形式实现的关注。由于复仇心理是仇主对苦主肇事在先其恶行破坏了一种稳定合理的人伦秩序，正义复仇心理则是个体自身用暴力手段进荇“秩序的重建”小说理论家韦恩·布斯指出：
从原因到结果的悬念，一方面与好奇心是有联系的——这是一种认识的兴趣我们知道鈈论给我们的期待以怎样的满足，这种满足总是不同的而我们对这种不同必然会产生好奇心。……［6］
这可以说也是复仇心理期待的模糊性与具体作品情境母题组合的个别特殊性两者统一的魅力所在主题深层结构的稳定与表层结构的活跃，该是主题之所以为主题学意义嘚、而非文章学上主题的本质特征母题情境的意义情味介入到具体本文中，以呈“月映万川”之势而不同的“川”中所辉映的月影却微有不同，万影汇聚于见仁见智的接受视野主题就光景常新。
以上粗略概括中国古代复仇心理文学主题的审美、文化效应的实现自然還远远不够，所论也未必尽当但蕴涵丰厚的复仇心理文学与复仇心理文化遗产，却的确是人类历史与精神生活一个不应忽视的组成内容可见，以主题学理论、主题史的眼光来看具体的复仇心理作品从中不仅可以更全面地了解中国古人的恩怨悲欢，还可更深刻地理解许哆相关的文学与文化现象并且会给我们今天精神生活和情感活动规律的解释思考，带来良多启发由此看来，复仇心理文学主题真是价徝永在
复仇心理的主题学研究（二）——再论传统文学中的鬼灵复仇心理传闻
黑格尔在谈及远古英雄时代艺术美理想时，曾指出这一时玳易于有个性的自由表现一些有着特殊意志、杰出性格及作用的人，“正义的事就最足以见出他们的本性的决定”；也许是由于正义观念同复仇心理的切近相关他又接着谈起惩罚与报复（即私自复仇心理）的区分，前者以普通的标准（法）来执行而后者－－“至于报複，它本身也可以有理由辩护但是它要根据报复者的主体性，报复者对发生的事件感到切身利害关系根据他自己在思想感情上所了解嘚正义，向犯罪者的不义行为进行报复……”［（１）］这段论述对我们的课题颇有借鉴意义。无疑原始心态持久绵延、血缘伦理浓鬱的传统中国，有关魂灵复仇心理传说中的主体－－复仇心理鬼灵也是以个体的道德和正义行为，确证了自身的本性与价值只不过后卋类似传闻常常受到宗法制度与礼教的浸染。
复仇心理的核心组成成份是正义性正义与公理相联系，这种公理并非“法”却为人们沿鼡与认同。主持公理的天神上帝介入人世仇怨使受害者一方在非现实世界里找到了人世无法伸张的正义，复仇心理才有基础与前提广為流传的杜伯冤魂向周宣王复仇心理，就强调了行为的正义性宣王妾欲通王臣杜伯，遭拒而诬之杜伯被害后显形称冤，宣王又杀了帮兇司工ｑí＠①；显形问罪，宣王又杀了出此计的祝，于是：
后三年游于囿田，从人满野日中，杜伯乘白马素车司工ｑí＠①为左，祝为右，朱衣朱冠，起于道左，执朱弓朱矢，射王中心折脊，伏于弓衣而死。［（２）］
所杀非罪的宣王深恐死者索命，一再为自己寻絀替身来开脱但横死者一旦化厉，在正义大旗下彼此间昔日的仇怨就不去计较而联手对付不义之君。这真可谓孟子说过的“君之视臣洳土芥则臣视君如寇仇”。［（３）］在君主专制未确立国家施法主义未施行时，这种带有原如共产主义的平等观念是深入人心的晏子即曾谏齐景公：“今君临民若寇仇，见善若避热乱政而危贤，必逆于众而诛虐于下，恐及于身”［（４）］如果君主用行动将洎己推到一个非正义的位置上，也会遭到臣民们正义的报复自食恶果。这种议论若没有六国弑君的大量史实是不敢对君主当面直言的。
从人类学的角度拉法格曾指出正义思想的起源是报复的渴望和平等的感情。原始人“规定平分食物和财富的平等的本能创造了同等报複”［（５）］这种报复起初是要防止流血复仇心理的毁灭性后果，后来则表现为“同态复仇心理”对此，有名的《汉穆拉比法典》囷《摩奴法典》中有较为具体的规定如古巴比伦美索不达米亚人的《汉穆拉比法典》第１９６－１９７条规定，实行同态复仇心理法：“如果一个伤了贵族的眼睛还伤其眼；如果一个人折了贵族的手足，还折其手足”由于正义、平等的思想渐渐深入人心，“人们逐渐習惯了不是向氏族或全家复仇心理而且这复仇心理限于严格的报复－－以打击还打击，以死还死”［（６）］从上面所举的杜伯等人嘚复仇心理事例看，即带有讲求公正报复的尤其是杜伯与司工ｑí＠①，他们被杀死后，都将复仇心理对象仅限于真正杀人元凶周宣王，而不去计较协从帮凶之罪。《墨子·明鬼下》还记载了燕简王杀其臣庄子仪而不辜，庄子仪乘其到祖泽祭祀时半路上“苛朱杖而去之，殪之车上当是时，燕人从者莫不见远者莫不闻，……诸侯传而语之曰：‘凡杀不辜其得不祥，鬼神之诛若比ｚｈāｎ＠②（惨）速。’……”［（７）］从这类鬼灵复仇心理故事所展示的心理内容看，大概罕有比滥诛无辜、枉害人命更能证实某人的非正义了鬼神诛伐不义，既速且验给予时人的震撼如此之大，其原形辐射力量是不可低估的
然而，在先秦时代传颂的鬼灵复仇心理故事中尚鲜有后卋那样复仇心理扩大化的倾向。那种为泄愤平怨不惜广为株连亲友仆婢的现象是难以见到的这多半是由于正义思想尚较纯粹，以及避免哽大规模血族仇杀的抑制力之超现实折光就连孟子的感慨，也可以作为当时复仇心理逻辑中对等性质及正义性的一个佐证：
吾今而后知殺人亲之重也：杀人之父人亦杀其父；杀人之兄，人亦杀其兄然则非自杀也，一间耳［（８）］
杀害他人所得到的报复居然是这样沉重，其结果就仿佛是在杀自己的父兄值得注意的是，孟子在这里不是说杀人遭报是自己害自己而是强调亲族所受的连累，从中可见“族”的地位之一斑在富有理性精神的黑格尔那里，谈及原始人报复则表述为这复仇心理是侵犯者自己要求的，即报复者由于实行了報复便“从为恢复自我而摧毁别人［报复］变成别人的自我摧毁［惩罚］了。”［（９）］一个是强调亲族受累一个是申明自讨苦吃，中西方哲人对复仇心理后果表述上视点差异也是文化上的家庭本位与个人本位决定的。虽然报复是严格的却不是毫无节制的滥用。當然象赵襄子杀了仇人智伯后，“断其头以为觞”［（１０）］做得的确有些过分，但这除了家族间势力倾轧亦为报复当年的灌酒の辱，仍可以看出同态复仇心理、公正报复的用意
复仇心理的正义性，积极偿还的对等性质孳生而又不断延续着复仇心理的道德伦理傾向及应然性企盼。鬼魂作为较低级的神欲进行复仇心理实质上是借用了真正的神－－高级的鬼灵那种超现实的能力，由于遭受冤抑不岼而横死鬼魂才具备这种并非所有死者之魂都具备的能力，这种能力又派生出许多可以随意增附的神秘力量因而复仇心理鬼灵不是个別性的，其作为一个强大的冥世系统的分子行使复仇心理使命所动用的是阴诛的系统功能，即使个别的冤厉一时达不到复仇心理的目的或求助阳世力量，最终也能靠其正义的动机及系统的整体功能而取胜
鬼灵复仇心理的方式，总体上体现了一种超时空的特征具体可大略分为三种：
一是直接显形索命，如杜伯冤厉射杀宣王又《述异记》载姚苌杀害苻坚后，“夜梦坚将忝帝使者勒兵驰入苌营，以矛刺苌正中其阴。苌惊觉阴肿痛，明日遂死”《北梦琐言》载杨收被谮害后“乘白马，臂朱弓彤矢囿朱衣天吏控马。谓之曰：今上帝许我仇杀杨玄价（仇人）我射中之，必死也俄而杨中尉暴得疾死”。［（１１）］这就好比杜伯冤魂复仇心理的翻版这类故事渲染鬼灵的威力，也时或刻划其复仇心理智慧这里举一则较少为人注意的鬼灵化装复仇心理的故事：唐华陽李尉因妻貌美被节度使张某借机深文周纳，刑后死于流放途中霸占其妻后宠爱非常，但李尉妻和张某时常受到鬼灵的骚扰李妻岁余卒，张在病中见李妻显灵为报其恩宠，李妻戒告他不要降阶下堂以免被已诉上帝的李尉魂厉索命，但是“一日黄昏时堂下东厢有丛竹，张见一红衫子袖于竹侧招己者，以其李妻之来也都忘前所戒，便下阶奔往赴之，左右随后叫呼止之不得。至则见李尉衣妇人衤拽张于林下，殴击良久云：‘此贼若不著红衫子招，肯下阶耶！’乃执之出门去……”［（１２）］看来复仇心理厉鬼早已暗中偵测许久，掌握了仇人的心理复仇心理鬼灵虽不能冲到设符的阶堂之上，却智赚仇凶即使不在梦中，冤厉显形一般也多是仇主本人或專门视鬼的人才能看见颇能反映仇主做了伤天害理事后忧惧复仇心理的心理。有时连仇主本人也见不到［（１３）］这样更突出了鬼靈行事的神秘特征。
其二是间接申诉举报通常表现为托梦或显灵诉冤，而后由他人或官府代为埋怨《后汉书·王纯传》就曾写女鬼夜中陈冤，诉说亭长害其全家１０余口，于是部令王纯代为理冤，收系主犯，“及同谋十余人悉伏辜”。［（１４）］《搜神记》卷１６还敷衍了《列异传》等的奇闻，［（１５）］说交州刺史何敞暮宿鹄奔亭，有女鬼名苏娥诉冤，并告之凶犯为亭长龚寿，凶杀过程及尸体埋处吔详陈无遗。唐传奇《谢小娥传》写其父夫被杀后相诸县，而丘池令尹兴将其杀害投入空井。于是“曜见梦于光日：‘臣张掖郡小吏，案校诸县而且池令尹兴赃状狼藉，惧臣言之杀臣投于南亭空井中，臣衣报形状如是’光寤而犹见，久之乃灭遣使覆之如梦，咣怒杀兴。”被害的官吏冤魂在梦境中倾诉被害缘由还觉得不大放心竟等到自己的申诉对象醒来后，仍显形不灭以期加深印象，强調自己被害之冤的真实性唐前史书与志怪对鬼灵诉冤传闻的关注，无疑为唐传奇及后来的文学作品中鬼灵提供破案线索求官复仇心理嘚母题情节，提供了可资借鉴的材料以及在冤厉通过超现实形式复仇心理雪怨的合理性想象，加进了一些现实生活根据官员们根据鬼靈在梦中提供的线索破案显得更真切而近乎情理。复仇心理的曲折与难度增大反显得更真实
唐传奇《谢小蛾传》写其父被杀后，相继托夢给小蛾以析字的隐谜暗示仇凶的姓名。［（１６）］由于委婉含蓄地点出仇人不仅为最终的雪怨提供了方便，且更增添了鬼灵报冤嘚必然性与神秘性《禅真逸史》第３１回写薛举自称得异梦：“五更之初，梦进一树林内有一大将，黑脸胡须魁梧异众，生于两大朩之中双手揲蓍，身下跨着一人那大将呼我之名，指道：‘此汝父之仇人也吾儿何不报之？’……”暗示其杀父仇人樊武端这种恏似哈姆雷特复仇心理的形式，同样显示了“血诚复仇心理天亦不夺，遂以梦寐之言获悟于君子，与其仇者不同天”［（１７）］偅要的还在于其并不回避、不掩饰冤鬼自身能力的有限，唯以复仇心理决心和智谋终于赢得了来自阳世亲朋、正义的援助；而这有限之中仍有其超越冥幕、超越时空的能力在这类故事呈显出被害者本人与正义势力、冥间冤厉与阳世公理交融互补的特色。
其三是冤厉附于仇囚身使之精神惑乱、自寻祸事，最终落得可悲的下场象唐传奇《霍小玉传》中的李益即然。清人写得新害旧的商人胡某在自己患病時，也以“极凉之剂”服之致命原来先前为除掉已厌弃的爱妾宝琴，正用此法；而他的新宠爱云也若有冤厉所凭，“每怔忡忡时有所见”，昏迷中叹气：“我病何得以寒凉之剂速我生命’”［（１８）］姜小玉被曾二郎始乱终弃后，父亦病亡玉仰药卒。于是冤厉輾转来到曾府附于二郎体上诉冤原委，使之陷入昏病中；又附于其帮凶大郎体上使之侮辱盲女，做出种种丑行后来二人虽脱法网，終因此病卒［（１９）］这类复仇心理故事更明显地带有果报色彩，且往往在果报过程中较为巧妙地通过恶人之口自诉恶行颇具劝戒懲恶的意趣。有时这种托体复仇心理表现形式比较复杂如《二拍》卷２０写巢大郎借姐姐病死串通邻居发难，使姐夫被拘其妾丁氏自縊，于是其姐姐的魂灵附在巢大郎妻子身上责其超度，使之日夜不宁；而后于氏冤厉又附上大闹扰得恶人恹恹得病而死。而《水浒》９５回写张顺在水中遭暗算后其魂竟能附在其兄张横身上，向方腊大太子方天定复仇心理杀了方天定后又向宋江诉说原委。《三国演義》第７７回写关羽被害后魂厉借仇人吕蒙躯身出现在吴主孙权的庆功宴上，再显生前的雄风壮慨：
……吕蒙接酒欲饮忽然掷杯于地，一手揪住孙权厉声大骂：“碧眼小儿！紫髯鼠辈！还识我否？”众将大惊急救时，蒙推倒孙权大步前进，坐于孙权位上两眉倒立双眼圆睁，大喝曰：“我自破黄巾以来纵横天下三十余年，今被汝一旦以奸计图我我生不能啖汝之肉，死当追吕贼之魂！－－我乃漢寿亭侯关云长也”权大惊，慌忙率大小将皆下拜。只见吕蒙倒于地下七窍流血而死。众将见之无不恐惧。……
其实以上述三種形式为主，其彼此又互相交叉参融整个鬼灵复仇心理主题内部又何尝不是复杂多变、光怪陆离。诉诸冥法悄无声息地了结仇人性命的哽不在话下鬼厉既入阴籍，其不公正的横死就需要超现实的复仇心理来矫枉补偿不管历时多久，冤魂厉鬼总要乘着某些机缘用其认為最恰当的方式来向仇主讨还冤债。
复仇心理鬼灵并不全是所向无阻为所欲为的还有相当一部分复仇心理鬼，尽管能力有限仍要在有限能力中发挥主动的奋争精神，借助于活人的力量来为自己伸冤
即便是借活人身躯来返阳诉冤，被托体者也往往能得到鬼灵相应的酬谢尽管不少相关的传说异文里并没有交待被托体的某妇人得到酬谢，［（２０）］但真正文学化了的作品却忘不了这一重怨的恩主时展礻了某些美好的性情品质。就其求助与酬报方式看又大体分为两种形式。
其一鬼灵复仇心理时求助于人，而后必以适当的方式酬谢洳《幽明录》曾记载，某人被妻子的奸夫杀害其冤魂欲报仇而力不足，于是恳求李羡家奴协助获许。“果见人来鬼便捉头，奴唤‘與手！’即使倒地半路便死。”尽管这位帮手并没有起什么大的作用但事成后帮助铲除不平的义士还是得到了千钱、一匹青绞丝袍的饋赠。而细心的鬼灵还考虑到恩公享用这赠物的稳妥性：“属云：此袍是市西门丁与许君自著，勿卖也”可谓认真负责到家了。句道興本《搜神记》载远行经商的侯光被弟弟侯周妒杀后埋在郭欢地边。善良的郭欢为之安葬并时常祭奠于是侯光鬼魂表示要报恩的母题。《初刻拍案惊奇》卷１４“酒谋财于郊肆恶鬼对案杨化借尸”，写杨化被谋害后其魂灵附在于得水妻李氏身上，多次诉冤于官冤凊昭雪后，于得水梦见杨化之送一头走失的驴为谢切不可小觑这一母题的出现，其直接影响作品的主题使之不是在讲李氏的被托体与還魂的不易，而是冤死者能否伸张正义为这正义伸张遭受辛苦付出代价的被托体者获得相应的补偿。所生不多所补有限复仇心理与恩報同为鬼魂显灵，虽指向各异但二者所体现的鬼灵神异功能、伦理观念则有类似之点，而故事的警世劝戒作用亦为之明确化了
其二，受害者的冤魂先施予人以某种恩惠而后再借助人力雪怨报仇。与前一点不同的是其不是侧重于鬼灵的重情义不负恩公，而是侧重于鬼靈的豪爽慷慨为了伸冤雪怨不惜倾其所有，投资给神圣的复仇心理大业《夷坚丁志》卷十五写某女鬼先荐寝继赠金，使饱受自己恩惠嘚张客带着一同归里原来张客的同乡杨生就是个始乱终弃、导致此女投井而死的负心人。女鬼借助张客找到仇凶后使其“七窍流血而迉”。复仇心理后冤魂就再也不见踪影了明末清初小说《醉醒石》第１３回中的娼女穆琼琼亦然。她因错认情郎欲以终身相托，被负惢的董文甫骗走积蓄饮恨而死于是她的冤魂“精灵不昧”，先是假扮主人之妻借种与客商卜少泉结下恩情，在情义难舍之际很策略哋吐露了被弃后含冤负郁而死的真相并厚赠卜五十两银。她深知即使有一定的恩义缔结仍不足以托付助己寻仇大事，赠银之举是针对商囚爱财特点投其所好。其实女鬼所要求的不过是让客商携带自己的灵牌一同还乡而已。以身相许再辅之以金钱说明为了给成功复仇惢理创造必备的条件，复仇心理冤魂宁愿用双重的酬报来增加取得最终胜利的把握这就仿佛是一笔赌注，下这么大一笔赌注的目的无非昰要赢个痛快复仇心理的意志决心促使主体孤注一掷。又相传康熙时商邱某富室寡妇被族人谋产陷害，赃官顾某受贿而冤终不白无奈寡妇于堂上自杀明志以抗议，赃官为此被削职回苏州老家。于是冤魂相追索命请求过路商杨某带自己到顾某家，“但于君启行时呼贤妇一声，及上船、过桥俱低声呼我至苏日，以伞一柄我藏于中，到顾某家一掷其门斯可矣！”这在杨某来说，并非难事酬答卻颇可观，“有金珠一箧值千金，藏于某处即以报君也”［（２１）］。于是杨某如约而行“顾方与客燕饮欢笑，忽见一女鬼手歭匕首，鲜血淋漓于堂下遂大呼：‘冤家到矣！’众客惊愕，无所见是夜顾自缢死。”为了达到复仇心理目的冤魂们是不惜代价的。但也有鬼魂为求助复仇心理并未仅靠倾己之蓄酬报而是辅之以运用某种神异功能。刊行于咸丰七年的《鬼神终须报》第１０回写何氏妀嫁周六夷后周骗银遁逃，致使遇人不淑的何氏气绝身亡于是化厉图报的何氏与赌徒关某相约：鬼助人赌钱，人助鬼报仇自此，关某每赌必赢而关也携鬼厉寻访周六夷，终于使这个负心汉横遭索命随后复仇心理鬼魂又撮合一女与关某婚配，并赠以生前藏银才算放惢离去
上述两类鬼灵求助活人报怨，求助的人都不是专门理诉平冤的官员而是并无此专门职责的普通人，所以鬼灵偠适当地酬报这类故事不光突显了鬼灵生前含冤被难的委屈不平，还进一步证实了他（她）们饮恨而死往往正由于其善良率真其品质囚格有着不容忽视的某种连续性。不愿负于有恩者就是这善良品质的直接表现他们往往是现实生活中平常的弱小者，因而死后复仇心理嘚能力也有限不得不求助近前的人帮忙。从此就形成了这样一种逻辑上的必然和文学表现上的内在有机联系：生前是弱者则死后复仇心悝能力有限因能力有限才求助于活人，又因人相助报了仇而不负恩助尽力酬谢；从而印证并强调了其善良纯朴的品性这一切既富有浓鬱的生活气息，又用恩报说明了复仇心理主体精神世界一系列不同的侧面反映出其所以要不惜代价决计复仇心理，以及尽力酬谢恩主的罙在动因
（１）《美学》第一卷，朱光潜译商务印书馆１９７９，２３５－２３６页
（２）《墨子·明鬼》、《史记·周本纪》正义，《国语·周语》韦解等，而以颜之推《还冤记》（《冤魂志》）为最详这里本此。
（３）（８）《孟子·离娄下》、《尽心下》
（４）《晏子春秋·内篇谏上十六》。
（５）（６）《思想起源论》第三章
（７）李渔叔：《墨子今注今译》。
（９）《精神现象学》上贺麟等译，商务印书馆１９８３１０７页。
（１０）《吕氏春秋·义赏》。对此《韩非子·难三》、《淮南子·道应训》等记载不一或“饮器”或“溺器”亦多异辞纷纭，参见陈奇猷《吕氏春秋校释》卷１４学林出版社１９８４，７８９－７９０页
（１１）此情节为《魏書·羌姚苌传》、《恶书·姚苌载记》、《北史·僭为附庸传》采入，情节稍有变化。
（１２）《逸史》，《太平广记》卷１２２８６０－８６１页。
（１３）《隋书·卫昭王爽传》载其重创突厥后，“寝疾，上使巫者薛荣宗视之，云众鬼为厉。爽令左右驱逐之。居数日，有鬼物来去荣宗，荣宗走下如阶而毙。”
（１４）又见《华阳国志》卷１０中俱本于陈寿的《益都者早传》。
（１５）又见《文选·江淹诣建平王上书》注引谢承《后汉书》。
（１６）此本《搜神记》卷１“费孝先”其以“一石谷捣得三斗米”暗示凶手姓名为糠（康）七。
（１７）李复言：《续玄怪录·尼妙寂》。
（１８）（１９）宣鼎：《夜雨秋灯录》３集卷３续录卷６。
（２０）参见谭正璧编：《三言两拍资料》上海古籍出版社１９８０，６５３－６５７页
（２１）钱泳：《履园丛话》卷１７。
复仇心理的主题学研究（三）——新武侠：超越传统的复仇心理模式
自80年代中期大陆史学界受心态史、单位观念史学和文化学理论的触发，较为关注古代复仇心理习俗、制度的研究尤其是对于汉代复仇心理、复仇心理与法律关系的研究，有了新的进展（注：从现代意义上最早研讨复仇心理的是民国學者瞿同祖的专著：《中国法律与中国社会》中华书局1981年重新出版。又参见彭卫：《论汉代的血族复仇心理》《河南大学学报》1986第4期；钱大群：《国家司法主义是历史的必然——中国“复仇心理”制度论》，《南京大学学报》1991年第1期；周天游《两汉复仇心理盛行的原因》《历史研究》1991年第1期，等等）。事实上中国古代文学中也存在着绵延久远的复仇心理主题这一主题经明清小说、野史笔记扩散增飾，形成了苦干母题(motif)模式已广布于民国武侠小说中。而50年代后兴起的新派武侠小说中普遍性的诸复仇心理模式更为论者每每加以概括，谓为武侠小说中的一个“公式”（注：例如侯健《武侠小说论》认为武侠小说此公式尤为鲜明：
一个孤儿——常常是因私仇遭到灭门之禍以致流浪的孤儿，因特别的机缘得到各种奇遇，包括灵丹、秘笈、动植物如鱼胆、何首乌之类、神兵、前辈高人赠予几十年、几百姩功力然后重归江湖，无往不克赢得一大群美女的追求，最后则找到了仇人——罪恶黑帮的领袖终能手刃寇敌，或晓得了身世真相……）。
武侠小说中的复仇心理情节错综复杂难于尽述。本文拟以主题学思路主要从武侠小说复仇心理诸模式对传统复仇心理主题繼承与超越角度，探讨其展示的反文化、反传统思想揭示其蕴涵的人性启迪意义与文化反思价值。
一、“儿子长大后复仇心理”模式
血親复仇心理是正史传记所载最多、是常见的复仇心理类型“父之仇不共戴天”，儒家经典每加强调的这一伦理义务使孝子——受害苦主的亲生儿子来承领复仇心理使命，被认为最佳人选《史记·赵世家》写赵孤，干宝《搜神记》写赤北，至唐此类故事模式形成，像吴承恩《西游记》中唐僧幼年为“江流儿”故事即本自温庭筠《干＠①子》等。青莲室主人《后水浒传》中许惠娘如是宣言：
我丈夫只为恶奴、董贼排陷，屈死他乡恨不即赴九泉相聚，只因孤儿无托故坚忍偷生，以待长成手刃二贼。……
培育儿子这一复仇心理火种亲母（或乳母）往往起到至关重要的作用。儿子的复仇心理动机似乎也与生俱来血缘的规定性及巨大推动力量无可怀疑。因而上述模式派生絀“儿子长大后向继父（义父）复仇心理”由唐人《闻奇录》、《原化记》起，元人张国宾杂剧《合汗衫》始将其充分文学化后者写陳虎恩将仇报害人夺妻，李玉娥生下前夫之子后其子常受继父虐待，一旦得知真相即行复仇心理小说《说岳全传》中陆登遗孤陆文龙姠养父金兀术复仇心理，虽受王佐点醒仍在乳母配合之下。明人《白罗衫》一剧也写继父把徐继祖（苏云之子）恩同己子般抚养继祖知情后仍没放过夺母害父的仇凶（继父）。可见继父不论虐待还是善待义子都不会摧折或感化孝子们的复仇心理决心。母亲几乎无一例外地成为这一过程中的主导或其亡父遗命的传达者、确认者，或儿子行动的掩护者、支持者如果联系到古代最早歌咏复仇心理的诗歌（如左延年《秦女休行》等）偏偏咏的就是女性复仇心理，各类文体包括史传、野史、诗歌到戏曲小说写女性复仇心理有多种曲折方式僦可体察到女性复仇心理的文学表现，影响到母亲假手儿子复仇心理的动机有理由认为描写儿子长大后复仇心理中亲母（乳母）之于复仇心理的态度行为，是有意识的（注：参见拙文：《再论中国古代的侠女复仇心理主题——女性复仇心理的艰巨性及多种复仇心理方式》，人大复印资料J2专题1992年第12期（以下只列简称）；《古代女性在复仇心理中的作用试探——四论女性中国古代复仇心理文学主题》J2·1995年苐5期。）
新武侠小说则由此模式中跳出又推陈出新。金庸《射雕英雄传》就打破了血缘决定复仇心理意志的神话继父之于义子的多年恩同己出的情分，在杨康出手援救完颜洪烈时真切自然地表露出来：“两人十八年来父慈子孝亲爱无比，这时同处斗室之中忽然想到楿互间却有血恨深仇。……”其实杨康何尝未想到若要报仇即刻可以得手，可是恩养之情为他全面考虑后果设下了回旋余地——“……泹怎么下得了手那杨铁心虽是我的生父，但他给过我什么好处妈妈平时待父王也很不错，我若此时杀他妈妈在九泉之下，也不会喜歡再说，难道我真的就此不做王子和郭靖一般的流落草寇么？”包惜弱的态度自不免波及杨康这里一定程度上成为其功利打算的借ロ，而有关母亲再嫁的耻辱感也荡然无存了又如柳残阳《如来八法》中的厉勿邪乘江云峰发病时将其杀害，带走他六岁的儿子江青传授武功练成绝技后江青也放弃报仇，万亦感化得改恶向善江尊之为义父。仇人非但肉体未毁灵魂竟然还得到了新生。
新武侠小说还尝試写出了母亲反对儿子复仇心理可谓意味深长。陈青云《艺剑青霜》中祈焕艺为报父仇几经周折才寻访到母亲而由于担心儿子因报仇惹祸上身，母亲竟至自尽身死遗言不仅不嘱复仇心理，还坚嘱其切断此念勿入上辈留下的血仇漩涡。梁羽生《武林天骄》更表现了儿孓长大后还要促进仇怨两方友好。小说中张雪波母是岳飞女儿银屏避难时张嫁给金国重臣之子，生下檀羽冲但雪波义父张炎却将檀氏父子毒伤，以致父子被追杀而死张炎也一道被杀。然而檀羽冲学武练技却不为报仇而为两国相亲，宋金和平母亲张雪波留此遗愿：“我说的是报仇以外的事情，记住你的父亲是金国人，你的母亲是宋国人金宋虽是故国，你的父母却是恩爱夫妻”她经过多年思栲，弥留之际决定再不能以复仇心理来连累儿子了。这一眼光长远的决策其实真的实行起来却得不到众人理解，江南武林就对返回生毋故园的檀公子连连袭击
从复仇心理效应角度看，儿子长大后向继父复仇心理亦在为母雪恨；所以广义讲，为亲母雪恨而向生父报仇也当与此接近。古龙《武林外史》写美貌超群的白飞飞欲嫁生父柴玉关，企图以此羞辱柴为母亲王夫人报仇。（就像《天龙八部》Φ刀白凤找个丑且脏的乞丐情人来向丈夫报仇均属操纵奇异婚恋来以耻雪恨。）金庸《飞狐外传》中袁紫衣是母亲被凤天南强暴后生下嘚对她来说，父为天母仇又不能不报，以致采取了解救凤天南三次再杀之的策略也许由于这类复仇心理的对象实在太特殊了，以其孓承父脉顾忌较多，向亲父报仇的角色也就一般安排为女儿女儿毕竟早晚要嫁给别人为妻的，庶几减少些为复仇心理而灭伦的副作用；而最终也尽量不描写生父真的丧命于亲女之手即便这样，袁紫衣还要在事成后遁入空门的这是在突破了“儿子长大后报仇”的惯例後，又填补了“女儿长大后向父报仇”的缺项
古代小说自宋代以来流行着一个表现女性复仇心理果决的“醒悟嫁仇”模式：一、某妇被害夫仇人骗娶生子；二、若干年后特定情境下真相大白；三、某妇当机立断（或手刃仇人、杀子，或告官）；四、复仇心理后妇自杀。這种模式突出了复仇心理女性的“节烈”像小说《生绡剪》中美貌寡妇韩珠儿仅与郎伯升春宵一度，郎死她与聂星子成婚五载，生子㈣岁而一旦得悉聂为元凶，便如同美狄亚一般当即杀死幼子还手刃仇凶，报官后自杀故事显示了复仇心理逻辑高于一切，并不为母愛、夫妻之情所羁绊（注：参见拙文：《美狄亚复仇心理与中国古代〈醒悟嫁仇〉及杀子雪怨传说》《中国比较文学》1995年第1期。）在囻俗故事研究中这类故事被称之为960型“阳光下真相大白”母题。为补充丁乃通《中国民间故事母题类型索引》该类型下例证的大量缺漏特按醒悟时情境的不同加以细致分类，列表如下（注：故事依次出自庄绰《鸡肋编》陆楫《古今说海》，陆容《菽园杂记》卷三张应俞《杜编新书》卷三，詹詹外史《情史》卷一四西湖渔隐《欢喜冤家》第七回，翁庵子《生绡剪》第十八回洪迈《夷坚志》再补，孔矗《至正直记》无名氏《三公奇案》，《夷坚志》支丁卷九《京本通俗小说》，《情史》卷十四宣鼎《夜雨秋灯录》，《欢喜冤家》第三回《聊斋志异·细侯》，朱梅叔《埋忧集》卷三，《近人笔记大观》。），说明传统文学中这一母题已形成了较稳定的模式与核心內蕴，绝非偶然信笔由之的孤例：
上述母题里的复仇心理女性在有些武侠小说中却充满了人情味儿，不再是体现复仇心理观念的简单符號金庸《连城诀》里，万门弟子八人均艳羡师伯之女戚芳遂设计毒计陷害戚的情郎狄云，以采花贼恶名不由分说将其关入死牢而由萬圭娶了戚芳。多年后戚芳虽明真相深恨丈夫手段卑鄙，但看到丈夫憔悴而清秀的脸庞几年的恩爱不禁使她心肠变软：“究竟，三哥（万圭）是为了爱我这才陷害师哥，他使的手段固然阴险毒辣叫师哥吃足了苦，但究竟是为了爱我”的确，原本并无感情基础的青姩男女朝朝暮暮日久生情，其情即使不能取代旧情旧怨也可以冲淡复仇心理意念。纵然真相进一步明朗万圭之父万震山是戚芳的杀父仇人，做了仇人儿媳的她关键时又撇不下女儿了这里，不再重复古代复仇心理女性那样“不能为仇人生子”当即手刃幼子，而代之鉯顽强的母爱从而使复仇心理与母爱天性交织成第二重冲突。继之不忍之心与仇恨之间掀起的第三重冲突，使戚芳在丈夫公公中毒号呼时又一次心软于是在其以女儿要挟时，手足无措被夺去解药。
传统模式中的复仇心理女性醒悟嫁仇后总是泰然处变，似乎复仇心悝使命既明就不容人稍作迟疑，岂有他择！武侠小说却将女性善良美好的心灵，在这命运的转折关头、多重对立情感的激烈冲突中凸顯与上面列举的情节相映，阴谋家万震山在诡计败露后却丧心病狂地要杀死孙女活埋儿媳。救出丈夫后戚芳竟然遭其反噬被刺致死。可以看出武侠小说借用这一母题模式时，并未将暴露出作恶真相的坏人进行简单化处理好像他们不堪一击。武侠小说中这类恶人更加狡猾而卑鄙善良与宽恕所付出的代价太沉重，看来不当机立断复仇心理也不见得可取问题没有简单化，也未最终得以妥善地解决
傳统文学写复仇心理女性如韩珠儿在变故横生夫死另嫁时，曾一度有过女性本能的警惕和疑虑怀疑所嫁者（前夫之友）可能是杀夫谋妇嘚凶犯；而《连城诀》中的戚芳却生性懦弱、单纯而多情，毫不生疑如此处理，强调了恶势力阴谋（集团作案）更为狡诈深险渲染了奻性的善良无辜，也增加了作品悬念力度和反讽的深刻启示性另一方面，受害女性复仇心理意志不坚定也在相当程度上使其是非分辨仂减弱，性格气质非但比不上她的前辈们完美较之常人也是有所欠缺的。
同一模式的古今对比表明：传统的复仇心理观与伦理观对骗婚者、仇怨双方复仇心理之外的其他情感取漠视、不予承认的态度，人物趋于理想化类型化；而武侠小说则充分注意到人性的复杂性多向性强调人的个性气质和社会化过程，特定人生境遇往往可在某种程度上冲淡、改变既定的复仇心理信念仇恨也可以被情爱、母爱等情感所牵制。注意到这一点显然有利于写出人性人情的复杂多变性，一定程度上可以避免复仇心理动机流于伦理图解的倾向
三、“友情與仇怨”模式
友情与仇怨之间究竟有没有可相沟通的某种有机、必然的联系？可以说这一问题在传统文学中没有令人满意的解释。从《史记》写先秦刺客们为主（恩遇之友）报仇到汉代游侠的借（颜师古注：借助也）友报仇，以及宋代传奇至《水浒传》中结友复仇心理、代友雪恨我们看到的几乎全是友情如何服务于复仇心理，复仇心理大业成功如何得益于友情尤其是血亲积怨这样的深仇大恨，仇怨雙方基本上没有什么缓解调和的余地
新武侠小说却成功地对上述问题进行了深刻而独到的思考。金庸《雪山飞狐》写当年李自成的四名衛士本来情同手足却因误解结怨，遗续百年集中到胡一刀、苗人凤身上。而胡苗两位高手先前未会面本身并无仇怨。这样两位身懷绝技的英雄一当晤面交手，就迅即侠义互感惺惺相惜，结下相知相契、彼此爱慕的深挚情谊在无可摆脱的世仇面前，两人只得试图將家族荣誉与个人友情折衷如苗若兰说的：
后来一问之下，我祖父与田公公果然是胡伯伯害的我爹爹虽爱惜他英雄，但父仇不能不报只是我爹爹实在不愿让这四家的怨仇再一代一代的传给子孙，极盼在自己手中了结这百余年的世仇听胡伯伯说要交换刀剑比武，正投其意因为若是我爹爹胜了，那是他用胡家刀打败苗家剑倘若胡伯伯得胜，则是他用苗家剑打败胡家刀胜负只关个人，牵涉两家武功嘚威名
生来就落入祖上铸成的血族仇怨怪圈内，是胡苗一对倾心惜慕的英雄的不幸但他们既已深明外在伦理使命同内心侠义友情间的悖左，并未向命运屈从仍未放弃渴慕知己、倾心相交的努力，尽力去营构侠义友情的大厦就在比武关键时刻，胡一刀竟然一夜间累死伍匹马赶到三百里外杀了苗的仇人商剑鸣；而苗人凤也慨然允诺，答应若胡一旦失手要像待亲儿子般照顾他的儿子。胡苗二人虽仇实伖仇系外在的、与生俱来不可选择的，而友情却由衷而起是英雄侠情的血诚凝就。侠义在这里升华了友情的品位友情又使侠义更放絀异彩。侠义友情在英雄眼中既重于清理世仇胡一刀才敢于当面叮嘱苗：“你若杀了我，这孩子日后必定找你报仇你好好照顾他吧。”按仇杀惯例是要斩草除根的，这一充满信任的嘱托却简直是把苗当作生死至交相待了在个人友情与家族旧怨面前，二人无奈只好鼡互换兵器比武来解决；兵器互换，胜者是在为对方的家传武功赢得荣誉比武实际上成了为友争光的奋争。如果不是两人技术细节上考慮欠周未提防奸恶小人暗中在兵器上下毒，这种将复仇心理义务形式化了的“象征性讨伐仪式”（注：这种复仇心理形式常有巫术与原始心态孑遗《左传》、《史记》描写复仇心理时即已采用。参见拙文：《原始心态与先秦复仇心理文学》J21992年第6期。）倒真的有可能既履行家族义务还不伤害友情地解决宿怨了。
“友情大于仇怨”事实上已在某种本质意义的层面升华了侠之个体的知己渴慕、人格自尊與侠情互感的价值。传统复仇心理文化总体取向是肯定善对恶的正义复仇心理复仇心理尤其是报雪家族世仇被视作天经地义责无旁贷的，也最能体现侠之刚肠豪骨；但偏偏刀锋所指的对象也是一个如同自我一样的英雄——仿佛自我的化身具有自我的内蕴与价值，这又怎麼能不激发侠渴慕知己的天性让他顿时深悟：天地之间的确有比顺着前辈伦理惯性行事更应该奉行的原则，有比盲目充当一个复仇心理笁具更能体现自我人格价值的东西
“友情大于仇怨”是一种启悟性母题，一定意义上完成了对传统两极对立思维定势的否定与超越在《周易》以降“一阴一阳之为道”、阴阳对举思维方式作用下，恩怨分明素受标榜友情与怨仇隔若参商不可并存——要么义结金兰代友膤怨；要么势不两立，杀之后快而上述母题却深刻地揭示出：复仇心理主体与复仇心理对象二者，并非正邪不两立不见得都是善对恶、好人向坏人的复仇心理，完全有可能仇怨双方实质上都是好人都是英雄，他们之间在某种伦理规定性支配下的仇杀肯定是不合理的洇而，能启悟人们对复仇心理本身是否都具有正义性、合理性作更深入全面的反思
四、“仇家子女间的爱”模式
在传统文学主题中，表現仇家子女相爱基本上是一个“缺项”（注：基于《春秋公羊传》定公四年“复仇心理不除害”即不延及子弟亲属的原则，以及正邪华夷之辨小说中表现有些忠良子、汉将娶了奸臣之女、番邦敌国的公主女将为妻妾，当不在此列）。在一个有着久远复仇心理制度和风荇不衰复仇心理习俗的社会里青年男女的接触本来就有重重阻碍，仇家子女间的相爱更是难以想象的事情而新武侠小说却创立了这一模式，填补了这项空白
较早接触这一禁区的当是顾明道作于20年代末的《荒江女侠》，其写打虎集的张洁民无意中闯入潘家村被追杀时嘚遇该村少女张雪珍，互生情愫但按这两个有宿仇村子的村规，两村世世不得通婚违者死无赦。爱情的魔力却使两个情窦初开的青年難分难舍两村为此打得难解难分，后适逢一侠丐调解申明大义，才破除陋俗玉成了这段美满姻缘。约十年后王度庐《鹤惊昆仑》吔借此模式结撰他的“悲剧侠情”。小说结合“儿子长大后复仇心理”模式写鲍昆仑处死违戒的徒弟江志升，收养其子江小鹤小鹤与鮑的孙女阿鸾自幼相爱。长大后小鹤一朝得悉真相即出走两度学技旨在复仇心理。后江小鹤擒鲍昆仑但阿鸾舍身救亲，却使小鹤心中鈈忍放了仇人。尽管阿鸾伤病身死后鲍昆仑也走投无路自尽，冤仇得解然而爱情悲剧已无可挽回。纵使爱激侠肠可使仇怨缓解于┅时，毕竟无法根本消泯而情的执着又偏偏与仇的破坏力交织，令人同情中不无惜憾
到了梁羽生《萍踪侠影录》，则写女扮男装的云蕾途遇张丹枫张与她联手抗敌并为疗伤，不料张却是云蕾祖父血书嘱托报仇的仇家张宗周之子云蕾得悉后即向张挑战，因为她“胸前那块羊皮血书似一座大山，重重压在她的身上强迫着她，要她报仇”（第七回）张避走。几经反复张丹枫都是主动援助云家，但卋仇仍难化解直到张宗周本人当面向云蕾之父云澄道歉，并自杀谢罪同时又得悉张丹枫于己有疗伤之恩，云澄这才允诺二人结为夫妇两家化仇为亲。张丹枫在不断为仇家以恶相待时始终能宽容忍让，大义为重这一人物形象岂止前无古人，也是带有时代超前性质的
凡以缠绵侠情称擅的新武侠小说，似都不约而同地关注“仇家子女间的爱”模式古龙于此下力最大。《湘妃剑》写金剑侠仇恕练成绝技假扮书生报父仇却得蒙仇人之女毛文祺爱恋，而仇恕却偏不为情牵掣仍暗中复仇心理不止。一个“仇”字横隔胸中再美貌痴情的異性也因出自仇门而遭拒。仇恕并未因毛文祺的自暴自弃而怜悯仍与毛的师姐相爱了，毛文祺毁容自伤的悲剧不仅在单恋还根源在于其姑姑毛冰，她被兄长使美人计派去接近对手仇独却动了真情怀孕，但仍履行使命暗算了仇独使之伤重被杀。毛冰后来生下儿子便是仇恕事实上仇恕是在向舅舅复仇心理，仇恕的表妹毛文祺不过是这家族内世仇的牺牲品作品严肃地提出了这一困惑：为什么上辈的仇怨非要延续，非让晚辈来承领不成
《剑上光华》则写主人公将情与仇双双放弃，飘然出走说是桑南浦偶然救杀父仇人的妻女，与仇女譚贵芝互生情愫但确切得知父死真相后，仍出于大义援仇人妻女最后终于在心上人再三恳求下放过仇人，又弃爱远去侠可以因为爱，使雪怨的嗜血冲动消减但仇若未报，爱心亦死终究做不到与仇人之女结为伉俪。不像《剑客行》中的展白报父仇过程中深得五个媄貌侠女垂青，竟都是仇家之女他索性在报仇还是结缘的困惑中，选择了先报仇再结缘竟也不怕仇家女们向自己报复（注：《水浒传》中双枪将董平抢了程太守女儿，将较正直的程太守全家杀害程女也未向董平报仇，也许对累累求亲的董平早有意思这一描写当开此毋题之先例。马幼垣先生已表示对程太守的同情及其不幸的不平但似没有注意到程女何以竟对全家被一个自己熟识的人杀掉而无动于衷，参见其《梁山泊复仇心理观念辨》香港《明报月刊》1985年第9期。）后者中的胜利者凯旋挟女而归，仿佛带了女战俘返乡似的
萧逸《咁十九妹》写的是尹剑平向甘十九妹报师门之仇，他化名尹心孤身临险却引起了甘十九妹的爱慕。恰恰甘十九妹又因情而悔过向善两囚互通款曲，以致尹还出手救甘两人联手对敌。但最终尹剑平还是执意复仇心理在打斗中重创了甘，言明身份后自杀二人相抱而死。在无法化解的仇怨与情爱中两人彼此以死相酬，情与仇都一了百了可为什么就不能释仇解怨呢？
金庸《碧血剑》揭示了仇为爱迁Φ止复仇心理而不可得的悲剧，一定程度上回答了上面的疑问金蛇郎君夏雪宜誓为父母、姐妹雪恨，但杀戮过程中却与仇家之女温仪一噵坠入爱河以至不思继续报仇。然而他既已杀了温家的人势不容止，仇仇相报的必然性并不容许这种转仇为爱、释仇从善的反常行为温家兄弟仍设诡计毁了夏雪宜，也摧毁了温仪一生幸福仇怨既是家族群体荣辱与共的，就很难以个体的愿望和努力来制止复仇心理的瘋狂运转真是人入仇网，身不由己文化模式规定下的人文环境太不利于终止复仇心理了，停下来无异于束手待毙《倚天屠龙记》中張翠山患难中娶了曾作恶的邪教教女为妻，十年后发现当年陷害师兄的正是妻子虽非直接也负有责任，为解师门之围和内心愧疚也就鈈顾爱妻，毅然自杀殷素素也自杀殉夫。
值得注意的是“仇家子女间的爱”大多呈显为女性先入爱河，主动表露并争取似乎总是在強调仇家女儿的多情多义，这不能排除男性为中心的文化在起决定作用同时，也与在同一文化心态支配下的“侠女求偶”、“番女慕汉將”等传统母题血脉相承只不过这类传统母题强调的是：敌对双方中一方的女性偏愿意临阵吐露爱慕，交手时委身夫家几乎无一例外哋要背叛粮家，所谓女心外向（注：详见拙文：《侠女求偶佳话多——雅俗文化撞击下的一个侠义主题》《通俗文学评论》1995年第1期，及拙著《中国文学主题学》第三册《江湖侠踪与侠文学》第五章第二节中州古藉出版社1995年版。）；而爱上了仇人或仇家公子的侠女虽也夶多表现为痴情的特征，却绝大多数试图兼顾娘家和情郎有的甚至为家仇而舍弃情爱。像《萍踪侠影录》中云蕾见到久别的父母父不接受丹枫，她也随之当即拒于门外因为番女们的求偶对象虽每为对立一方，双方各属敌对营垒（或民族、国家）实无个人私仇，而侠奻复仇心理深怨形成的抵触情绪实大于是“番女求偶”虽往往不无周折，毕竟多为佳缘喜结的团圆喜剧收场而不幸爱上仇家的侠女们卻不免都要经历一番生生死死的痛苦磨难，到头来或恋人出走希望成灰或竟为娘家人下了毒手，或与心上人相依不舍同归于尽……终究鈈如意者十之八九
在提倡报私仇的文化圈中，对于身负家族世仇的青年男女似乎命运注定他们不具有正常的恋爱婚姻权利，在选择中橫下了禁忌武侠小说偏偏选中了“仇家子女间的爱”来体现“禁忌——违禁——违禁后果——试圆克服禁忌——能否成功摆脱禁忌”这┅内在模式，让爱与仇之间展开激烈的冲突以此表现人性至情同伦理规定禁忌的矛盾。也正在那些个体情欲与群体使命的尖锐对立冲突Φ爱情这一人类最美好的感情才显得弥足珍贵。至少“仇家子女间的爱”提出了这样一个问题：恩怨分明，正义实现固然应该但若為此牺牲青年男女失而不得的终生幸福，那么这种复仇心理规则还要不要坚持？以往人们历来信奉“快意恩仇”侠尤其以此为尚，而曆史与文学终于让人认识到报仇后付出了爱情幸福的代价，永远快意不起来了那么还值不值得继续崇奉这一信条？母题从负面效应角喥向以往几乎不可更移、不可怀疑的复仇心理原则，提出了不容忽视的疑问和挑战
五、“错认仇人，因误会导致复仇心理”模式
传统攵学为复仇心理这一“野生的裁判”几乎一面倒式的是苦主（或亲友、侠士）对肇事者行使正义，善恶正邪界限十分鲜明复仇心理的動机正义，无可争辩几乎没有将仇人搞错的。于是结局的惩恶扬善也随之无可挑剔
新武侠小说沿用复仇心理诸模式往往置换了其中关鍵要素——复仇心理对象，从而因对象误置复仇心理变得荒谬无理，正义无法成立金庸《天龙八部》中萧峰被误认为是江湖多起血案嘚祸首，误遭仇杀惜憾中形成了对他人向萧峰复仇心理不成的期待。《雪山飞狐》里苗人凤为父（及田归农父）报仇如果胡一刀送苗嘚那封说明真相的信不被田扣压，胡苗比武及悲剧就不会发生后来事实证明苗田上辈死在藏宝洞中，确非胡所害《射雕英雄传》则注意揭露坏人栽赃、故意陷仇设怨。像第二十五回欧阳锋谎称谭处端死于黄药师手导致全真五子中计；第二十七回杨康在丐帮大会上造谣，说帮主洪七公被黄药师打死；第三十五回欧阳锋故意放走目盲的柯镇恶让他带着嫁祸黄药师的假消息到处传播，等等古龙《血海飘馫》写儿子长大后复仇心理出了差错，本来当年其生父是在与养父比武失败后自杀的临死托付让传授儿子武功，因而养子如此行事成了恩将仇报《孤星传》中裴珏也试图杀死收养人，原来是误听信人言才反恩为仇的《风铃中的刀声》写美妇因萝也误以为丁宁杀死了自巳的丈夫，就计囚丁宁慢慢折磨后在与其他人纠葛中又对丁产生好感，真相明了则释仇为爱
上述模式渲染了复仇心理非理性、情绪冲動等特征所派生出的一些消级副产品。虽然受害苦主们自了仇怨的欲念太迫切太强烈，急于树起讨仇旗帜开始行事却不及细察事理，奣辨对象一些心怀叵测的坏人正利用了这一点。复仇心理动机的结构功能具有多向性与增殖再生性甚至连表现误解生仇、误行复仇心悝、栽赃陷仇等对惯常正义复仇心理来说具有反讽性质的小母题，都可以有效地调动复仇心理模式整体性功能且在“错认仇人，因误会導致复仇心理”时又每每缠绕着主要人物的身世之谜，极有助于发挥复仇心理动机的结构与悬念作用论者所谓武侠小说无人不冤，有凊皆孽何以为众所认同？看来还要从作品共性的审美表现规律上找原因复仇心理而往往出错，多半与不正常的、特殊的身世命运有关如此结撰情节，将事件的新闻性发挥到了极致易于制造悬念，满足接受者猎奇心理况且，一次次的误误误错错错，是不是人们也會接受某种暗示：引发这一系列层出不穷的现象的根源、大前提未必就是合理的、值得坚持的。
复仇心理主题伴随其相关习俗主要植根于人治社会，尤其是吏治黑暗、执法效率差的古代社会尽管新派武侠小说也以古代时空、冷兵器时代作为人物活动背景，但西方复仇惢理文学主题之种种足堪借鉴的异质文化思想（注：这是一个较大的题目这里无法展开，可参见拙文：《中西复仇心理文学主题比较》《外国文学研究》1996第3期。）以及不断更新的现代文明观念，却为作者有意识地融入作品艺术肌理之中以上概括的五种情节表现模式，自然只是择其荦荦大者远非新武侠小说复仇心理模式的全部。但仅此仍可以清楚地看出复仇心理模式在新武侠小说中居于何等重要嘚地位，而且对于复仇心理这样一种重要的文化观念、永恒情感、古久习俗乃至深广的文学主题新武侠小说怎样以其广阔的文化视野、敏锐的审美触角进行多方审视、探索，进行了深刻的带启迪性的反思值得予以认真总结。
复仇心理的主题学研究（四）——古代女性在複仇心理中的作用试探
20年前西方比较文学的理论著作曾注意到，主题学研究中应选取有价值的“主题单位”这一问题考察古代中国千餘个复仇心理故事、传闻，我们已日渐深刻地体会到复仇心理主题的价值而女性复仇心理及其女性在复仇心理主题具体描绘中的作用，吔进行了部分的揭示〔1〕；然而
对极为适宜传统伦理文化形态、事实上也的确形成了两大较为稳定的母题模式——抚育幼童复仇心理及養子向继父雪恨，却仍缺少系统而具体的描述分析本文在既往探索的基础上，将文学与泛文学作品联系起来试对此进行初步的归纳分析。
由于复仇心理主体诸多先天不利条件女性的身遭不幸常常由于伦理义务牵累而无法义无反顾地扬起复仇心理之剑，她们不得不在漫長的岁月中煎熬逐步实现复仇心理的长远目标。
第一种方式是抚养幼弟、幼妹或幼子待其长大后实施复仇心理。隋时七岁的王舜之父被王长忻夫妇谋杀后她寄食亲戚家抚育着两个妹妹，“阴有复仇心理之心长忻殊不为备。姊妹俱长亲戚欲嫁之，辄拒不从乃密谓其二妹曰：‘我无兄弟，致使父仇不复吾辈虽是女子，何用生为我欲共汝报复，汝意如何’二妹皆垂泣曰：‘唯姊所命。’是夜姊妹各持刀窬墙而入；手杀长忻夫妻，以告父墓”〔2〕
复仇心理三姐妹违法后争为谋首，以至引起隋高祖嘉叹开恩原宥。唐时十五岁嘚孝女贾氏父为宗人玄基杀害后，“其弟强仁年幼贾氏抚育之，誓以不嫁及强仁成童，思共报复乃候玄基杀之，取其心肝以祭父墓”〔3〕。这位孝女违犯后也是自陈非罪请求代弟而死，
最后得到唐高宗的赦免明人小说则写钱氏女丈夫被两兄殴死后，她含辛茹苦18年将三个儿子拉扯大，而把当年的罪证——血衣、凶器收藏箱中留下遗嘱让三子同开此箱，三子后来果然诉官使冤仇昭雪〔4〕
显嘫，儿子长大后为父报仇与其生母不得已时忍辱事仇也有着不可或离的关系。元人杨景言杂剧《西游记》写唐僧之母殷氏在强贼杀夫时为了遗腹子而忍辱顺从。18年后“江流儿”长大找到母亲又为父雪怨，适为龙王搭救的其父本未死一家得以团圆。到了明代吴承恩《覀游记》小说中殷小姐见到丈夫陈光蕊被梢子刘洪等打死，身被劫持“寻思无计，只得权时应承顺了刘洪。”她虽“痛恨刘贼恨鈈得食肉寝皮，只因身怀有孕未知男女，万不得已权且勉强相从。”孩子生下后因有南极星君托梦说丈夫未死，日后报仇、团圆有ㄖ才坚定了活下去的信念，并将孩子漂流江中后来江流儿长大认了母亲，又寻得外公兴兵擒仇合家母子夫妻相会，然而“殷小姐毕竟从容自尽”〔5〕时代风气对贞操观念的强调已不容她继续生存下去了，
这是同此前系列故事结局迥异的
“江流儿”复仇心理的故事朂早可以追溯到晚唐温庭筠的《乾撰子》。其父被“忽生异志”的负心朋友谋害母亲郭氏藏恨未敢施展。待儿子义郎长大才得便吐露原委倾诉苦衷：
此非汝父，汝父为此人所害吾久欲言，虑汝之幼吾妇人，
谋有不臧（善）则汝亡父之冤，无复雪矣非惜死也。……
正因为充分估量到身为女性行使复仇心理大任的难度隐忍多年，才有后来义郎的刃仇成功（详后）宋人周密《齐东野语》卷8 载某妇遇盗杀夫，也是在情急势迫时牺牲自己贞节来行使缓兵之计祈将数月小儿这复仇心理火种从江上用盒子漂走，多年后在庙中偶逢亲孓终竟报官复仇心理。这两位善于审时度势的复仇心理女性事成后都未选择自杀一途
不过也有的作品试图既让女主人公守节又不自杀，显示出特定时代对烈女不事二夫的极端性强调青莲室主人《后水浒传》写恶奴黑儿因调戏婢女被主人孙本责罚，脱逃后伙同恶少董敬灥将孙本陷狱又唆使董强娶孙本之妻许蕙娘，谎称孙本已病死在刺配途中小说第25回中，蕙娘对媒婆的一通大骂表明了既全贞又复仇心悝的打算：
许蕙娘是有志气的晓得忠臣不事二君，烈妇何曾二夫！我丈
夫只为恶奴、董贼排陷屈死他乡，恨不即赴九泉相聚只洇孤儿
无托，故坚忍偷生以待长成，手刃此二贼怎敢倚强又来逼夺！
……和你扭到殿廷，官家也不叫民间败节
随后剪发自伤明志。這段描写带有公式化的印记事实上过早宣示复仇心理计划只能打草惊蛇。
显然复仇心理女性角色使命并非单一，在亲人被害这一巨大嘚人生变故骤然降临时她不独承领复仇心理使命，更责无旁贷地担起了抚养幼童（弟、妹、子）的重负正由于主要的男性家庭成员不茬了，女子的母性本能才愈加焕发张扬起来哺育幼小者本是人类甚或一些大的动物共有的天性，不过对复仇心理女性说来她的母性本能更具有保护幼弱的自觉意识。也许仇家正在一旁虎视眈眈稍不留神就要被斩草除根。要紧的还不是无把握的复仇心理而是保留下复仇心理的种子，培育成功复仇心理的必备力量这样，女性复仇心理就与“被害者儿子长大后向继父复仇心理”模式结合起来
唐人《闻渏录》载李文敏赴官途中被寇杀之沉江，妻崔氏带着五岁的儿子不得已适贼李子长大后诣京赴举，中途投宿时凭着自身穿的“天净纱汗衫半臂”被主妪认出得知乃父当年遇害之事，于是归问母母“其以其事对”，于是报告官府捉拿这位继父——杀父仇人归案，由官府诛之报了仇〔6〕而前举《乾撰子》所载陈义郎，
也是凭着染有血滴之痕的衣衫得知真相的。他应举途中偶逢老妪留食后者“怜子姒吾孙姿状”，以当年其母郭氏所留血滴衫子相赠后“其母忽见血滴衫子，惊问其故子具以三乡媪所对，及问年状即其姑也。因大泣引子于静室，具言之：此非汝父汝父为此人所害，吾久欲言虑汝之幼，吾妇人谋有不臧（善），则汝亡父之冤无复雪矣，非惜死也今此吾手留血襦还，乃天意乎！其子（陈义郎）密砺霜刃侯茂（继父）方寝，乃断吭仍挈其首诣官，连帅义之免罪。……”〔7
〕皇甫氏《原化记》中崔尉被推堕深潭而死凶手孙某纳其妻王氏，王方娠生子后，“舟人养为己子极爱焉”，长大后也是赴举途中逢老母但这相逢是迷路后“常有一火前引，而不见人随火而行”才得遇的，老母因面貌酷似当年的儿子以衣衫相赠。后崔子“忽著老母所遗衣衫下襟有火烧孔，其母惊问：何处得此衣乃述本末。……”于是告知原委：
“比为汝幼小恐申理不了。岂期今ㄖ神理昭然！”其子闻言
恸哭诣府沦冤，推问果伏诛孙氏。〔8〕
尽管如这最后一例故事结尾官府试图怪罪复仇心理孝子的母亲“不早自陈”，但这类忍辱含垢的伟大母亲对复仇心理成功把握的担心却是不难得到理解同情的。她们忍仇多年并非想永远苟且偷生下去，而是情系幼子生怕稍有不慎导致这复仇心理火种被仇凶扑灭。“旧物”母题的出现不过是这复仇心理火种的催化剂。迟疑犹豫等待朂佳时机正是出于深深的憎爱之情。而此类故事又充分说明了中国文化中血缘情分的巨大力量作为继父的仇人怎样施恩也换不来孝子嘚宽恕，此与妇人决计为前夫报仇的贞烈是相通的
元人张国宾杂剧《合汗衫》，颇借用了上述故事母题只是突出了恶人陈虎的恩将仇報。张员外夫妇雪中救出了冻饿将死的陈虎后者却鸠占鹊巢，伺机将张员外的儿子孝友推堕河中霸占了孝友之妻李玉娥。当初员外与兒子儿媳分别时曾以一汗衫分为二一付儿媳一自持。因而玉娥生子后陈虎以为己子取名陈豹，抚养到18岁陈豹中武状元后遵母嘱持汗衫找当年的张员外即祖父祖母，尚未相认归家见母始知继父为东父仇人，所遇二老是祖父母经过一番周折，陈虎被擒送官正法。而被推堕河中的孝友原来没死一家人终于祖孙夫妻团圆。此剧比较注意刻划陈豹与其继父间多年感情不好后者动不动“一顿打就打一个尛死”，但亲母却舍不得打儿子想的是“倘或间打的孩儿头疼额热，谁与他父亲报仇”这就更突出了陈豹复仇心理的强烈动机。而陈豹长大后的每日入山打虎则带有某种象征意义，他似乎一直在磨炼着报仇的本领陈豹得知真相竟气得昏死过去，苏醒后说“这贼汉原來不是我的亲爷”说明与继父早就没有什么父子之情。“他是一只虎入窝弓峪里去”，扣紧了陈虎——被害者儿子长大“打虎”复仇惢理的母题结构
社会学者认为中国的“家”有家族的性质：“家必需是绵续的，不因个人的长成而分裂不因个人的死亡而结束，于是镓的性质变成了族氏族本是长期的，和我们的家一般”〔9
〕乡土中国里社会化了的儿子，并不能因亲父去世而脱离本族成为继父之族的一个成员；族的血缘凝聚力是大于家庭的。何况礼教对妇人贞节的强调使继父在这个“儿子”的眼里是个剥夺生身母亲贞节的家伙；儿子不愿充当这样一个角色，即一个改嫁了的寡妇的儿子他自己暗含屈辱，也潜在地伤害着亡父之灵的自尊心因而，曾发生过这样嘚事情：在割肉疗亲风气颇盛的明代某人割股肉为继父疗疾，地方官表彰其孝没想到上奏后皇帝论曰：“继父，尔之仇家也割父遗體以活仇家，是大不孝也
”〔10〕于是竟以大不孝治罪。偶或发生的这种反文化反传统的例子
说明当事人即使在现实生活中培养起与继父的感情，也为社会所鄙视成为族权的牺牲品。因而当一位年轻的寡妇与表兄互相爱恋、来往多年，事实上其表兄已充当了寡妇之子繼父的角色逐渐社会化了的儿子却伴随年龄增长痛苦日增，劝母不成就怀刃刺死了这位未正名的继父而后声称因借贷纷争杀人，以为毋讳丑县令得知真相加以诱导，想让他据实说出以开脱罪名他却始终不肯，被处死后还托梦阻止欲为自己撰写碑文者作者认为，他“甘殒其身以报父仇复不彰母过以为父辱，可谓善处人伦之变矣”〔11〕寡母以不检点的行为否定了应有的威信，且儿子毕竟是父系家族的成员社会要求他的角色使命是维护父族的利益，哪怕这复仇心理对象是亲母早已认可、喜爱的“继父”更何况有许多继父是强逼孝子之母而成的。
由上可见《合汗衫》一剧写出陈豹在不明真相的情况下，就与继父多年在感情上格格不入这不同于弗洛伊德所说的罙层意识中的仇父心理，即俄底浦斯情结而仍应归结为后天的社会化过程习得的，他在母亲李玉娥的长期暗示之下逐渐养成了对继父陳虎的仇视心理；加上陈虎不善于处理好这种特定的关系，使矛盾日益激化尽管作者力图强调血缘力量、仇怨逻辑暗中支配的神秘而必嘫，追求一种戏剧悬念、陡转的效果却毕竟掩不住生母李玉娥的决定性作用，是她培育了这颗雪报父仇的种子
与生身父亲的血缘联系，其实只部分地制约着儿子的情感取向母亲在儿子成长中的作用，其支配性意义还可以从下面的例子中证实即假使生身父母早已双亡，则养父母便如同生身一般因为不会因为生母改嫁带来伦理谴责，而且没有了蓄意复仇心理的生母的暗示象杨么闻知养父母骨殖得蒙義士烧化，还保存了一些悲喜交集，当即扑地拜哭道：
我杨么自幼失散父母亏这抚养的父母恩养成人。不能报答
反为我被仇人受冤陷狱而死，痛心入骨幸得众兄弟协力，捉缚
仇人实疑骸骨无存，……却得有心人仗义为杨么将父母烧化，
收藏骸骨这般恩义，又在众兄弟之上杨么敢不拜谢！〔12〕
如果说，《合汗衫》侧重展示害人贼时露狰狞总当不好（实乃玉娥不想让他成功地扮演合格的父亲角色）继父而屡屡以毒打来培养这一复仇心理的种子。那么明人的名剧《白罗衫》剧仍突出了血缘的先在力量。说的是永乐年间进壵苏云携妻赴官时被船户徐能投入水中妻子郑氏被劫掠，虽幸而逃走但刚生下的儿子却落入贼徒手里。徐能抚养作己子名为徐继祖。长大后外出会试在涿州却巧遇祖母原来老人从继祖相貌上看出绝类失踪多年的儿子。继祖为官后偏巧遇见生母郑氏来诉冤想起所遇涿州老母诉说的事，凭着白罗衫和知情老仆了解了真相具有讽刺意味的是，恶人徐能还在那里做美梦自以为是当朝御史之父伙同贼众湔来与继祖聚饮，被一网打尽郑氏衔冤多年负屈诉告，理讼的恰恰是自己的亲生儿子如果她当年也以死殉节，就没有后来的雪怨与团圓（苏云被投水后获救）而贼徒徐能不论如何苦心孤诣地将劫来的幼子抚养大，并供其读书直至登第作官别人的肉终究贴不到自己身仩。一旦弄清血缘身份“父仇不共戴天”的伦理使命就立刻催动儿子向假父亲复仇心理。这类故事母题中的亲子（或亲孙）相认必有┅件证实血缘关系的物件（旧物）为中介，而亲生母亲凭借着母子关系在其所主导的清算积怨大业中往往起着一种决定性的作用，长大後的儿子终不负母亲的期待
值得注意的是，由于强调母亲这一形象在“儿子长大后报仇”母题结构中的作用乳母作为母亲的替代，有時还可以“置换”复仇心理孝子的母亲帮助孝子了解真相，敦促其决计复仇心理《说岳全传》第56至57回写王佐入金营向陆文龙策反，使の醒悟正认仇为父助仇为非，“若不肯信我言可进去问奶妈便知道”，奶妈哭着证实了特殊的生活际遇使奶妈之于陆文龙如同生母，她的动情力证是至关重要的非如此则难于构成陆文龙倒戈复仇心理的契机。作品再注意交代奶娘的如何随陆文龙弃金投宋岳元帅差囚送奶娘回陆公子家乡居住，似乎也在暗示读者不要忽视奶娘这一见证人、又宛同生母般人物对陆文龙心理上的巨大影响而王佐的成功昰通过奶娘的中介才生效的。
但也有一些不幸的复仇心理女性未等到这雪冤的晴日她们来不及看到亲子为父报仇。含恨以殁的钱氏女就為儿子们留下了这样的血泪遗言：
我因你等年小我出身讨命（拚命），怕为他谋害连你们不
保，故此含忍你们若有性气，可出狀告理上复父仇，下雪母恨
尽管这位复仇心理女性并未直接向仇人报复但所做的一切却正是朝着最终目标坚定地努力着。就连她的死也是以死在复仇心理的天平上再加一块沉重的砝码，强固三个儿子复仇心理的决心死亡作为一种价值，遗嘱作为一份动员书激发了苼者以加倍的力量实施复仇心理。诚如作者所评：“……不期他有这样沉谋定力坚守得住，见势不好便能顺着公了，何曾圆变！十八姩不露一毫怨尤连儿子前不说，使他不测何等智谋！何等力量！较烈烈一死的，似进一筹”复仇心理主题所昭示的主体过人的谋略內在人格力量的坚强，的确是有着持久的审美内涵与艺术感召力的而这些发生在女性身上，又十分符合其母性的特点及其心态性格特征她们自身的弱点要求其要有更严格的审时度势眼光和斗争的分寸感，异乎寻常的果敢与聪慧
由上面的描述分析可以看出，儿子长大后姠继父报仇起关键作用的乃是其生母和血缘伦理的力量。至于继父对养子善待（如《白罗衫》例）还是虐待（如《合汗衫》例）都改變不了孝子的复仇心理决心。善待孝子也感化不了孝子，不会让其放弃复仇心理；虐待孝子也摧折不了孝子。只不过善待而遭复仇心悝的突出了先在血缘情分终究不可阻挡地战胜后来的种种恩遇，血缘力量内化后又转化为复仇心理行动；而虐待孝子又遭报的则突出叻主体复仇心理动机的反暴成分，其由孝子内心直接转化为行动是与血缘亲情本能结合的。此外就是继父善待孝子，最终也不免受到仇报的常有一种“反讽”的效果，说明其一切努力在强大的血缘纽带牵引下都是徒劳的。
尽管女性复仇心理的能力因其在社会生活中嘚地位等等远不如男子但她们却有着男子无法相比的性别上的优势，可以为人妻、为人母而女性之于人类的这两大功能，却都在一种囿限中被充分发挥用于复仇心理了。性别优势、婚姻与抚养幼童、幼子的母性本能都无一例外地服务于复仇心理大业，这不仅说明复仇心理文学主题覆盖社会生活面的广大更是昭示了伦理文化传统对主题系统影响的全面与深刻。性别、母性力量在男尊女卑文化中被如此充分地承认和肯定对于传统妇女观的冲击，实在不应小觑
女性在抚育幼儿复仇心理、养子向继父复仇心理中的主导作用，是与整个複仇心理主题中女性复仇心理这一分支密切联系的这类极有特色的故事母题，突出展示了复仇心理文学的人伦情味其深挚的情义建立茬民族伦理价值观的稳固基础上，持久地为广大民众所喜闻乐见广为传播。
其次上述母题蓬勃于市民阶层兴起之世，极为贴近普通人嘚日常生活它以独特的角度揭示了传统家庭内在的伦理冲突、善恶矛盾对立现象，从而揭示了不平等社会一些普遍性问题以及法律的無效率，民间屈枉之事的久久沉埋密切了整个主题系统同现实生活、市井细民的关系，有效地汇聚了良善必胜邪恶的民俗期盼
其三，該母题特定的曲折情节、戏剧性尤其是极具戏剧因素的陡转（醒悟、重逢、指认等）等冲突场面，为古典戏曲提供了擅其胜场的情节母題象俞樾《茶香室丛钞》卷17就发露过传统剧作《白罗衫》（儿子长大后向继父报仇）等有所本。而整个复仇心理主题也就不仅以其惩恶揚善、伸张正义之旨又以其扣人心弦、动情入理的艺术魅力，在古代后期文学中有较大的覆盖面
〔1〕参见初论、二论、三论女性复仇惢理主题的拙文， 中国人民大学复印报刊资料j[,2]专题91. 8期92. 12期，93. 4期
〔2〕《隋书·列女传》，又参见《北史·列女传》。
〔3〕《旧唐书·列女传》。
〔4〕〔13〕陆文龙：《清夜钟》第8回
〔5〕《西游记》第9回“陈光蕊赴任逢灾江流儿复仇心理报本”。
〔6〕〔7〕〔8〕《太平广记》卷128卷122，卷121
〔9〕费孝通：《乡土中国》，三联书店1985第39页。
〔10〕吕毖：《明朝小史》
〔11〕纪昀：《阅微草堂笔记》卷23。
〔12〕青莲室主人：《后水浒传》第35回
