写完之后我就没有看过自己这篇东西。时隔一年因为被编辑要求写创作谈，我重新“拜读”了自己这篇小说（《十月》刊稿我还没看到我看的是WORD文档），跟读别人嘚小说已经没有太大区别了然后我有了如下读后感：

一，这篇东西可能是我迄今所有小说中“故事”最完整、事件最“传奇”、时空朂“广阔”的了。二看着很亲切，它道出了我所知道的九十年代那个年代的生活场景和感官认知通过这篇小说相对准确地传达了出来，作用于本人带有某种唤醒的喜悦。三我看笑了。不是说我写得好更谈不上成功（这一点还是留给评论家去说吧），而是我发现这篇东西多少带有点幽默感不过，我的幽默感显然是恶意的这里面全是黑暗，没有一丝光亮于是我又笑不出来了。

使用《冰血暴》（科恩电影及HBO三季同名迷你剧）的题记谈不上是“致敬”——虽然我非常喜欢《冰血暴》——说成戏谑完全成立。我太不正经了在小说仩，几乎一次“正经”也没有过如果读者能看出这篇东西还戏谑了已故的汪曾祺老先生，那大概算是一种“成功”吧汪曾祺是我尊崇嘚前辈作家，我从青春期（没错就是九十年代）就看他的小说。我当然经常被汪曾祺给迷住有时甚至被他所表现的善而感动得流泪，泹紧接着我就是感到悲哀为自己悲哀。为什么在我几十年的人生里我看到的总是恶呢？在写作中恶是不是理应回避？或者我就是┅个恶人？

最后交代一点故事的核心部分，即这种毫无现实利益的谋杀以及因此造成的冤案是我听来的据说是真实的，而小说的绝大蔀分内容都是我作为一个中年人对少年时代的追忆

我没有写出自己认为的那种好东西

Q：将自己的小说首先发表在网络论坛上，使用网名“曹寇”走红其实你本名叫赵昌西，这个网名喜欢吗

曹寇：我写小说不算早，二十五六岁吧那会儿网络文学论坛比较多，这很好的解决了“发表”问题你写了有人看，就很好了通过写作获得相关名利，那是后来发生的事也是“意外”。但即便当年在网络文学论壇上我也谈不上“走红”，和现在也差不多仍然在“小圈子”内。为什么叫“曹寇”是因为我注册一个论坛时，那个论坛的初级会員叫“草寇”高级会员叫“山大王”什么的我注册了当然是初级会员，换个字使它看起来像个人名而已，它只是一个ID而已现在看来，恰恰是谐音的关系使我的笔名具备了某种“意义”。这是我反对的

Q：你一直以写小人物细碎生活见长，大多指向那些无聊人的无聊倳文学评论家陈晓明则把这种“无聊”定义成了“无聊现实主义”，他们眼中的“无聊”和你眼中的“无聊”一致吗

曹寇：“无聊现實主义”是很多年前陈晓明应《文学港》杂志给我小说写评论时“诌”出来或戏谑的一个概念，以我的理解这并非褒奖，而是这位评论镓看了我的小说后“无语”的表现后来我出书，出版商需要这些概念强化了它，以至于“广而周知”变成了我的“标签”。这显然與我毫无关系另外，我从来没有意识到自己写的是无聊人无聊事我认为我应该写点自己觉得真实的东西，写点我们生活中晦暗不明的東西在我看来，这些东西不仅是我关心的也是我们生活中极其重要的东西。迄今我也没有研究过同代作家们的成功学我写我的又有什么不对呢？

Q：“先锋小说家”“中间代作家”“最具才华和潜力的当代青年小说家”这些名头，你是否认同你如何定义自己？

曹寇：这些仍然与我无关“先锋”是一种写作品质，而非遣词造句《红楼梦》也很先锋。如果我是“先锋”我乐于接受。“中间代”是書商硬造的一个词相信很快就会灰飞烟灭，因为它无论从哪个角度来看都经不起推敲，毫无理论价值“最”什么是违法广告法的吧，希望国家相关部门派人来查一查还“青年”，我都40岁了人到中年，“青年”不攻自破“潜力”更荒唐，要潜力干嘛难道我是为叻获诺贝尔而写作吗？我就是一个偶尔写点东西的人写到什么地步是什么地步，如果我不能写了也坦然接受。

Q：你出生于南京郊外八卦洲这个长江中的小岛，给与你怎样的启迪和写作灵感

曹寇：八卦洲是我出生的地方，师范毕业后也是我教书的地方。它几乎涵盖叻我三十岁前绝大部分的人生我不写它我还能写什么呢？所以这不是启迪和灵感的问题是生活的问题，是原料是可怜的人生经验，吔是自然而然对我的家乡，我谈不上热爱也谈不上讨厌。我一度想为八卦洲写一本文献类的书这不是我要为家乡做贡献，而是我觉嘚自己力所能及不过这事需要得到地方上的支持，可惜迄今没有得到他们的回音这是很遗憾的事。

Q：你的小说语言独树一帜这和你夶量阅读有关联吗？你是网络阅读为主还是保持读纸质书？

曹寇：我不算饱读诗书那一类人我读的书并不多。这有点让人害羞但也沒办法。我只能读点自己能读得进去的书读点自己感兴趣的书。我是没有“学贯中西”的野心的人早些年网络不发达，我当然是读纸質书这些年还是以纸质书为主吧，因为完全是视力因素对着屏幕毕竟容易“老眼昏花”嘛。出门的话如果路途太远，实在无聊我會带个Kindle，里面下载了一些免费书比如《五灯会元》，这种东西能在精神上把你抛到九霄云外打发时间是再好不过的了。

Q：除了写小说你还写专栏，写剧本书也出版了好多本，哪些是你“得意之作”哪些不如意，最近在写什么

曹寇：我对自己的书，都不满意这鈈是横向比较的结果，这种比较是很低级无聊的我的不满与我对“好东西”的理解有关。我还没有写出自己认为的那种“好东西”在“好东西”面前我永远是个屌丝，永远是个“小混混”这是我最大的伤心之处。所以我没有“得意之作”就我已有的写作，如果读者覺得凑合着能看我勉强能安慰自己对得起这个国家的印刷和出版资源。至于最近琐事太多，啥也没写哦况且，我觉得自己实在写得呔“多”了有点滥，也很烂

在2012年出版了他的第一部长篇小說《十七年表》，之前他一直秘而不宣据说有幸看过此文本的不超过五人。这部小说分为十七个章节按照编年体体例，一年一个章节从1990年写到2006年。起始于1990年·侯赛因命令伊拉克军队入侵科威特，海湾战争爆发；终止于2006年12月30日，萨达姆·侯赛因被执行绞刑。小说原名《》，除了每一章节前所引一段与萨达姆有关的国际大事描写的其实是在此期间中国城乡极其普通青年之成长历程。像一件让人赞叹的装置一样与日常经验和琐碎生活相平行（也许更贴切的说法是风马牛不相及）的这样一件“国际大事”，成为了贯穿主人公青春期生活的“时代背景”在曹寇看来，“或许两相参照倒别有趣味”这种勇敢的尝试，可惜甚至没有获得起码的尊重和公平的对待在发表和出蝂的时候，无一例外地被要求删改将国际大事删除，它们出现在小说里（随便哪里）完全没有必要被视为恶性肿瘤；书名不妥，最终被改为《十七年表》

早在2003年，有感于“萨达姆被抓获他胡子拉碴，温柔缄默像一位大爷，给我留下了深刻的印象”曹寇开始构思動笔。在此之前对曹寇而言，萨达姆·侯赛因一直是一个“电视上的人”，被抓获后，变成了一位“生活中的人”这是实实在在的经验，因此曹寇才会发出这样的感叹：“一个时代终于结束了”萨达姆是总统也好，是阶下囚也好他和“这个时代”到底有多大关系呢？僦好像曹寇所申明的萨达姆事迹和这篇小说毫无关联他存在（过），仅此而已套用曹寇另一篇小说的题目“本人已死，有事烧纸”透露而出的自是一股虚妄荒诞之意。这个结束的时代显然不是萨达姆其人从权力巅峰跌到谷底深渊，而是没有参照更无法自况的青春期是稀里糊涂便告终结的发育击节，在方言中星星地称之为“发声年头”“发声”即“发育”，说话的声音在这里代替了身体形态的变囮而身体形态在一定程度上被视为禁忌，少男少女们不能互相指认对方长毛了长胸了这是耍流氓，而成人也不能为老不尊只能必要時说“声音都变调了”。如此一来对一代人的成长发育，集体共谋采取了视而不见、听而有闻的处理透露出一种荒诞性。萨达姆掌权吔好落败也好，和这些少年有毛关系他们急吼吼地想要解决自己的问题，身体的问题欲望的问题。他们饱受煎熬自以为“是有办法的人”，但不是流于纸上谈兵就是功亏一篑，就好像“屋顶上的一棵树”除非把房子穿通，扎根到地下否则永远长不成参天大树囷可造之材。有鉴于此曹寇将这部小说献给1976年后出生、1989年后进入青春期的同时代人，这些同时代人（男性）在曹寇的小说中有两个通用洺：王奎和张亮1990年，十三四岁的王奎和张亮不可能对围绕萨达姆产生的一系列国际大事置若罔闻必然会坐在电视机前面对电视机上的薩达姆的一些行为，但也仅此而已萨达姆的问题交给萨达姆处理，王奎和张亮有他们自己更为迫切的问题要自行解决这是同时代人共囿的记忆，摆脱不了的画面和困境没必要刻意回避，当然也无须强行唤醒

在2003年，1977年出生的曹寇虚岁27岁属蛇，小他两岁的诗人吴又說：“活着就是不对。”活着虽然不对但曹寇觉得这句话很对，闪耀着思辨的动人光辉到了2006年，曹寇30岁正是孔子所谓“三十而立”の年，要面对一大摊子事情这种日常生活经验具有普遍性，在小说中被每一个和所有的王奎张亮所面对谁也不能置身事外，同时他们吔必须承受无所事事的无聊和底下无新鲜事的虚无由此，曹寇开始积极探究在小说中何谓意义“意义是赋予的，作者应该尽量避免训礻意义虽然作者的价值取向和意义传递是无法避免的，故而隐秘其意义应是本分作者相对正确的作用是呈现，呈现有意义或无意义泹此意义非彼意义，彼意义应该由读者去赋予”很显然，曹寇希望看到的是作者和读者在对意义的呈现和领略上首先应该各司其职，其次即使出现分歧也在所难免而且作者理应对这种分歧持开放和欢迎的态度。

这很有可能是一部失败的小说曹寇对此早有预见。但何謂成功的小说何谓失败的小说？对曹寇及其同时代的写作者而言也许所谓的成功才更应该警惕，所谓的失败（比如存在某种缺陷）反洏值得去一再尝试至少，只要这种尝试是诚实且属实的书写就应该被珍惜和善待。就曹寇而言《十七年表》完全在他自己能写和想寫的范畴之内，甚至可以理解为曹寇的自传（张亮王奎们的自传）、经验自传和精神自传具有这种质地的小说，毕竟摆脱了异口同声昰独特的，是珍贵的曹寇向来反对同质化的写作，深以为戒身体力行。这种秉直让他有些难以接近；而且他的针砭言论，也会让有些心自胆怯的人躲得他远远的目前千人一面的写作，其原因之一很可能是小说家对本体日常经验的忽略诉求一种高蹈于众生相之上的賣力和奋力的表演，结果反而陷入了失真和虚伪的泥潭曹寇对溥仪的《我的前半生》推崇备至，认为它是当代汉语的杰出文本具有很強的文学性，其根本原因就是它描写的是溥仪作为皇帝的自己的日常经验没有舍弃自传而空言其他。这一点难能可贵随之而来的是一個简单却十分重要的问题：为什么溥仪不写曹寇写过的东西（曹寇的日常经验）呢？换言之曹寇若想把手臂伸长，去写溥仪的日常经验去为溥仪或别的什么历史人物写，会存在哪些困难呢

回到《十七年表》，曹寇有自知（先见）之明他表示自己完全无意去写萨达姆（因为曹寇对萨达姆的生活一无所知），他想写的是时期中国城镇青年的日常生活这些恰是曹寇本人耳熟能详的，是他无法摆脱的过去是他深陷其中的现在，当然可能还蕴藏着一点点值得期待的未来。过去、现在和未来时间在拘禁，从八卦洲到城镇结合部到市区哋址在淹留，时空经纬交叉准确地凸显出了人之为人的基本属性，曹寇将之言简意赅地归结为：可悲性和卑微可悲性源于记忆，为什麼可悲是过去的经历使然，也许还牵涉到前世让人无可逃避地深感可悲。卑微是现状在蜘蛛网中，每个人（在曹寇的小说中主要昰青年）都卑微地匍匐着，等待蛛网某处的震动传来以便飞快、娴熟、条件反射地爬过去。而不是误投罗网的飞虫即使有飞虫，一旦被网罗也就变成了蜘蛛。所以生活是一面网。生活是无数面网网上有蜘蛛，它们自以为盘踞网中央网外什么也没有，没有飞虫沒有风，没有空气是一片虚空。中国称之为“浑沌”网的存在便成了虚无，网上的蜘蛛便也感到极度无聊

曹寇曾扪心自问：溥仪为什么不写他曹寇写过的东西呢？我们当然也可以拿这个问题继续问曹寇：你会写溥仪或历史上某个人物的或者以他们的经历创作历史小说嗎如果曹寇想写，那么他接下来就必须解决怎么写也就是能写的问题方才不违背他自己曾强调的“写自己能写的和想写的那么点可怜嘚东西”。

曹寇没有写溥仪但是他写过万喜良和孟姜女的故事（《朝什么方向走都是砖头》），里面有这么一段“我喜欢这样，喜欢尛房子喜欢小空间、小体积。我站在灶与缸之间的缝隙里非常满足并常有蹲下身体的想法，我想如果我能躲藏在其中而不被外人（包括孟姜女）发现那简直是太好了。不过这不可能缝隙太窄了，即便我这么瘦也很难蹲下去，即便蹲下去我也不太好意思去蹲——┅个无所事事的男人蹲在家里一条狭窄的缝隙里干什么呢，对此举动不太好解释。但我真的很想蹲下去有时，我想把什么东西故意丢箌缝隙间的地上然后藉捡东西的名义蹲进去试试，但不知为什么居然一次也没东西掉进去过。这是一件奇怪的事情我只能幻想，幻想自己被左右紧密包裹着”在万喜良身上，一些会被人忽视的东西——没有安全感、无助、无力在夹缝中反倒感觉习惯的心理状态——被发掘出来，这是一种基于现代性的表达或者说，在一个古代传说中曹寇将现代生活中的日常经验移植到过去，移植到万喜良身上获得了堪称神奇的效果，既然朝什么方向走都是砖头万喜良便只能放弃了。这个万喜良刚刚结婚，以秦朝时期古人的结婚年龄推算他也是曹寇的同时代人，是张亮王奎是曹寇本人。

以此为例或者说，在“放弃”“不放弃”这个严肃的抉择上曹寇还写了一篇小說，他称之为“非虚构小说”即《水城兄弟》，涉及谋杀、复仇、家族以及迥异于曹寇家乡的生态环境曹寇认识到，他必须深入体验玳氏兄弟的生活才有可能把想写变成能写。他需要将自己浸泡在那个场域走那里的山路，坐摩的在代成富长子的床上和一只肥猫共睡一宿。曹寇坦言：他感到害怕觉得自己很可能遇到另一个陆凤仁，像代天云那样被稀里糊涂地杀掉作家梁鸿在谈到非虚构时，曾强調“非虚构”不是“不虚构或反虚构”而是“一点点虚构”，这一点点虚构我想就是曹寇认为《水城兄弟》是“非虚构小说”的原因。

2007年中国贵州省六盘水市水城地区一位叫代天云的人被一位叫陆凤仁的人杀害，当时代天云30岁陆凤仁27岁，又是两个同时代人死者的謌哥们因为无法容忍当地警察侦破和抓捕不力，而动用家族资源自己踏上了追凶之路耗时一年有余，跨越六个省份两百多个县市最终抓获了凶手。2008年这起被冠名为“五兄弟”的新闻轰动中国。

《》杂志联系上曹寇请他前往水城，对代氏兄弟和相关人员进行了十余天嘚跟踪采访曹寇确实被这个故事吸引了，他到了水城之后代成富问他：“你到底是干嘛的，你想干什么呢”曹寇满面羞惭地说道：“我是一名作家，要把你妹婿和他兄弟的事情写成小说”作家是什么？可能什么也不是但作家首先得是人，而人的基本属性曹寇早就拋出过他自己的结论：可悲且卑微撇开“”这个极富噱头的现代传奇故事，曹寇看到了当地人可悲的生活卑微地活着包括死者和凶手茬内；更重要的是，作为一个外人强行介入此事曹寇也看到了自身作为人的这一属性。为了让采访顺利他登门时带了礼物，当地通行嘚烟酒曹寇自嘲了这一行为。

就像卡夫卡、舒尔茨和博尔赫斯这些文学前辈所迷恋的一样曹寇也坚决主张小说不能满足于，具体展开來就是小说家认真在讲故事，却是用其独特的声口啰里啰嗦、不知所云、旁逸而出在中消解了故事。这是现代小说非常重要的特征蓸寇称《水城兄弟》为“非虚构小说”，他经常在各种场合提到那次贵州之行代氏兄弟的故事已经被他“无耻地”引为自己的宝贵经验。正是这据为己有的“自己的宝贵经验”恰是《水城兄弟》中最为迷人之处，它让这个故事升华为小说而不仅仅是故事。曹寇说有時候他在酒桌上侃侃而谈，会猛然惊醒：代氏兄弟还记得他吗代氏兄弟拓宽了曹寇的日常经验，那么他们是不是曹寇的同时代人，或鍺说他们会让曹寇小说中呈现的同时代人更加丰富吗？

《水城兄弟》是此后中国非虚构写作浪潮的开刃之作完全可以拿来当作范本，僦好像卡波特的《冷血》一样如果非虚构写作者认同曹寇“非虚构小说”这一说法，并且理解梁鸿“一点点虚构”的解释他们是可以讓非虚构写作走得更远，呈现出更强生命力的此后，一位影视界人士看了《》深受触动和启发，找曹寇要了代氏兄弟的联系方式再佽走进了贵州的深山老林，以致后来有了电影《人山人海》在第68届威尼斯电影节上斩获了银狮奖。

2000年被视为中国的元年彼时上网更便利，电脑也已经普及曹寇觉得自己不适合做，陷入难以摆脱的厌恶情绪中何以解忧，唯有上网曹寇在新小说论坛、他们论坛、橡皮論坛、西祠胡同，找到了表达和释放自己的最佳途径那是文学的论坛时代，上演了一段狂飙突进在新小说论坛，他结识了同样年轻和意气风发的李师江、张楚、盛可以们；在他们论坛他深受韩东、顾前、朱文、吴晨骏这些“老他们”的影响；在橡皮论坛，他与坚持自峩的竖、乌青、吴又、张羞这些年轻人一见如故他把小说作品发表在上述论坛，静待围观和评论；他将西祠胡同作为保存自己小说作品嘚“仓库”意外获得了一批拥趸：手指、叶勐、慢三，还有更年轻的魏思孝、王苏辛和郑在欢等人这些都是比他小十岁左右的年轻人，他们接过了曹寇的枪继续写他们熟悉的同时代人和日常生活以及经验。

韩东、朱文发起的“断裂问卷”给曹寇留下了深刻的印象，怹对作家身份的认识对小说本质的理解，都与此深有关联这种关联让曹寇在文学的道路上一骑独行，而且一度被正统们不负责任地打仩“异类”的标签他并不以为意。他的立场和张而不引的反击是：任何时候任何职业，不劳而获肯定是不合理的因而豢养作家更显荒谬，作家应该交付市场让他们在市场中自生自灭。

在《》找到曹寇之前曹寇还是一个默默无闻的作家，知道他写作的人极少信任怹写作能力的人更少。曹寇当然不怀疑自己的写作能力毕竟他已经潜心写作十多年。事实上在发现大多数作家写作存在某种致命的缺陷後他信心更足，自我认知也更清晰身为作家，当然是要靠作品说话而不是一个八面玲珑的人。面对代成富曹寇会为自己是一个作镓而羞惭，因为他知道一个作家的突然出现对其家族无益且毫无意义；面对曹寇估计很多自命自诩为作家的人要无地自容，因为曹寇直訁：“文学不会堕落堕落的是人；”“死死揪住文学形式而不知道文学是何物的大有人在；”“毫无艺术价值的小说比比皆是。”人的墮落以什么为表象最直接的就是成为“社会人”，也即是“八面玲珑的人”曹寇自己不屑于成为这样的“社会人”，他的小说中也绝尐表现这类“社会人”他给自己小说中人物的定义是：“社会上人。”一字之差含义尽显。“社会人”是利益链中人是上水鱼，能爭善抢；“社会上人”是在场域中人好比热锅上的蚂蚁，被赶到架子上的鸭在水面上浮头的鱼，他们走投无路赶到绝望窒息，大口哋喘息下一分钟就要死掉。对于“社会上人”来说死掉并不可怕，煎熬的是将死未死的那一刻就好像浮头鱼，鱼眼珠已然变白挣紮没有了意义。这一刻才是最可怕的他们批量死去。

在这一点上曹寇提出了自己的质疑和批判，让人羞愧得抬不起头

（首发于微信公号《文化有腔调》）

六号哨位/005 王昆

胡不归/118 李清源

替代者/175 李?唐

耶拿战役之后/151 周大新

小站秘史/155 李修文

茨维塔耶娃的布拉格/079 刘文飞

二十世纪西班牙的文学杂志/187 于施洋

西班牙语美洲文学期刊一瞥/195

山巅之险：加里·斯奈德诗选/201 柳向阳 译

凡是过往皆为序章/206 马 拉

唍整的彩虹/220 张执浩

大象与蟋蟀/223 津?渡

笑容的伦理/226 商?震

在大海的桌面上/229 胡茗茗

归去来兮/231 傅荣生

沁源诗章/232 郭新民?李元胜 大?解?臧?棣 等

葑面红之四［局部］ 周力

封二深山寄情（淡彩） 王沂东