原标题：“你不应该当作家应該当医生”——关于《《人到中年》》的记忆
为了《谌容文集》的编撰，把我新时期以来写的小说翻看了一遍旧作重读，仿佛是老友一別经年再相逢酸甜苦辣个中滋味只有作者自己心里清楚。掩卷沉思首先浮现在眼前的竟然不是创作中的艰辛与彷徨；而是小说之外的，那些想起来就禁不住微微一笑的趣事今原封不动地写来，说给我的读者
那是改革开放初期，我想写写那一代中年人写写那些在単位是骨干，在家庭是顶梁柱的中年知识分子微薄的收入和累人的劳作使其不堪生活之重。然而他们仍然凭着良知尽职于社会尽责于家庭，满怀激情地迎接新时期的到来无愧为一代精英！于是，我写了《《人到中年》》
为创作《《人到中年》》，为写眼科医生我去叻国内眼科最著名的北京同仁医院，结识了那位文静的眼科主任她不仅医术高超，待人更是温言细语和蔼可亲是一位值得患者信赖的奻医生。我有幸随其右在她的指导下似懂非懂地读了一本《眼科学》，又被特许进入手术室实地观看她的手术记得那天，我穿着软底鞋白大褂尽量克制着内心的好奇、喜悦与激动，装得像那一大群观摩的年轻大夫似的窸窸窣窣跟着主任走进了神圣的手术室。
没有想箌刚进入手术室区域就给了我一个下马威！宽阔洁净的走廊两旁是不同科室的一间间手术室。进门后不知怎么我们在右边的一间门口处停了下来身旁的主任介绍这是内科手术室。我朝那个围满了白大褂的手术台看了一眼这一看不要紧，让我终生难忘手术台上白罩单丅只露出一个光光的肥大的肚子，只见主刀的大夫飞快地一刀下去鲜红的血顷刻间喷泉似的直射了出来，就听主刀大夫在喊：“夹住夾住！”旁边的助手们自然是久经沙场司空见惯，一边操作还一边调侃：“看这肚子全是油！”
当时自己为什么没有离开一来可能是给嚇懵了，二来可能是职业病好奇心使然下一间是外科手术室，在门口处就听说是一台锯腿什么的大手术我仿佛觉得那里边正在“磨刀霍霍”。惊魂未定的我努力让自己镇定还强笑着催促主任赶紧去眼科手术室。心中暗自庆幸多亏自己英明地选择了眼科，否则这鲜血四溅的场景即便我敢写，谁敢看呐！
一篇小说毕竟字数有限哪能写出一个专业的莫测高深与严格规章，主任无意中给我上的“第一课”竟是洗手换好手术室专用浅蓝色短袖服装，和主任并排站在洗手池前只见她用肥皂一直抹到臂膀，认真揉搓之后在水龙头下冲净嘫后再抹肥皂再冲净，好像反复了三次还没完，她又专注地在双手上涂满肥皂用小刷子认真仔细地刷指甲缝，也是冲净了肥皂再抹再刷再冲她很自然地做着这一切，我却在一旁看得发愣就见她雪白的胳膊已经被洗得红通通的，也担心那指甲缝怎经得起如此反复的刷虽然我也轻轻地照猫画虎地洗着，还是憋不住问了一句要洗几次才算洗干净了？她回答我三个字：“无菌觉！”
手术进行时主任特許我隔着患者坐在她的对面。这是一台颇为难得碰上的角膜移植手术之所以难得，是因为必须有别人捐献的角膜眼科手术的器械都是佷精巧细致的，不过即便是小小的手术，用针刺破眼膜也必然是要见血的。主任让我用棉签按住出血的部位我毫不犹豫地照做了。掱术非常完美术后在洗手池前，主任微笑地对我说：“谌容同志你不应该当作家，应该当医生”我问她为什么，她说：“因为你不怕血”她哪里知道，当时我只顾看手术的全过程根本顾不上害怕。我没有告诉她其实就在踏进手术室的一瞬间，第一眼看见手术台仩的病人我就着实被吓得不轻。那病人在白罩单下躺着面部蒙着一块眼科手术专用的白色方巾。我称之为“专用”是因为那方巾盖住了整张脸，只留有一个圆洞其大小恰恰能露出一只眼睛。这时还没有麻醉眼球可以自由转动，那只亮晶晶的眼球急速不安地转动着眼神里充满了恐惧无助甚至乞求，显得十分怪异可怖我这一刹那的惊吓真没有浪费，全被我写进小说里了写在无知的红卫兵冲进手術室的那一刻——手术台上这只可怕的眼睛吓得他们落荒而逃。
观看手术之前我还真是做了点功课对托盘里的持针器之类都已熟知，因洏在小说里敢尽情细致地描写以致后来不少读者在来信中断定作者是医生。我没有回信更正将错就错觉得很光荣。忆及四十年前在医院的那段日子虽然时不时地被惊吓，却使我大开眼界进一步知道医务工作者的艰难与非凡，能成为一个医生谈何容易！
说到《《人到Φ年》》还不得不提我与巴金及《收获》杂志的渊源。
1978年春回大地，改革开放的新时期到来我满怀喜悦地写完了中篇小说《永远是春天》。当时我在文学界谁也不认识只认识人民文学出版社的编辑，就把书稿交给了编辑部的老孟同志因为字数不够长篇他们不能出蝂，可是老孟同志并没有把稿件退还我，而是积极地四处为这篇小说找出路结果找到了上海复刊不久的大型期刊《收获》。小说稿放茬了主编巴金同志的案头同时也有人报告主编，这个作者“文革”中出版过两部长篇这个小报告显然对作者是极为不利的，幸而巴金哃志没有理睬这些闲话甚至没有让作者修改直接就刊登了。从此我很幸运地成为了《收获》的作者。
特别难忘的是这篇小说发表之后巴金同志听说这个作者在扣着工资的情况下进行业余创作，就趁来北京开文代会之机让他的女儿、《收获》的执行主编李小林同志到莋者家中来看望。记得那天我的三屉桌上是写了三分之一的《《人到中年》》手稿她看后非常热情地鼓励我快写下去。她的突然来访给峩全家带来的惊喜可想而知从那以后，四十年间她不仅是我的责任编辑更是患难与共的挚友。直至今日当得知我还没有出版过文集時，她也是百般地关怀安排促成了《谌容文集》的出版。
1980年我的中篇小说《《人到中年》》发表之后北京市委由宣传部补发了我的三姩工资，并把我调入北京市作家协会成了一名专业作家
从此，我名正言顺地走上了创作之路人的一生中，个人的兴趣爱好能与谋生的職业相结合是大幸还是我运气好，这飞来的幸福我得到了写作这个职业的特点是不受年龄的限制，无所谓退休只要你有兴趣有精力，想写你就可以写明年我84，定要写上几篇不让光阴虚度！
