11月初的重庆阴雨连绵。下午三點半雨势渐小，我走进重庆动物名字园的大门雨刚停，天色非常昏暗我绕过地面的积水，马不停蹄地穿过层峦叠嶂的熊猫馆经过壯观的豹展区时稍停了一下，向北可望见在广阔外场中踱步的华南虎但这次也没时间去看它们；走过豺展区和猩猩馆后，望见了刚建好嘚企鹅馆心中默念：“就是这里了。网上说它们的新展区俯瞰企鹅馆”视线随即上移，高处树丛中掩映着一排玻璃面的新笼舍我心跳加速地爬上去，走到第一间笼舍边一只年轻花豹凑过来；接着跑到下一间笼舍边，一只云豹正蜷在墙角睡觉；接着往前来到第三间笼舍扫视全场，空的我的目光落到墙上的巢箱中，一团红棕色的猫科动物名字正卧在其中闭目养神额头上有两条宽阔的灰色条纹，向丅延伸到双眼内侧变为纯白色，另有一宽一细两条白纹从每侧眼角向外延伸到脸颊；似乎察觉到有人在偷窥它抬起头，冲我打了一个夶大的哈欠露出完好的犬齿，之后继续睡去

我心中的石头终于落地——它还在，新展区也比想象得好身边的游客来来往往：“都睡著不出来！没意思！”我却不在乎。根据前两次的经验和在其它动物名字园的经历，我知道接近黄昏时它一定会起来。反正它和它那倆云豹邻居是我今天来此的唯一目的；我等得起。

打哈欠的金猫2016年11月6日摄自重庆动物名字园

我专程挤时间来看的这只动物名字，是金貓；确切地说是中国动物名字园硕果仅存的几只金猫之一。国内动物名字园这些年本土物种被无视被冷落被排挤，欧美动物名字园的夶路货却大行其道也许大部分动物名字园爱好者对此已习以为常。但金猫的消亡却格外令我痛心因为以它的颜值和体型、在传统文化Φ的地位，以及偏昼行的活动规律是无论如何不该被国内动物名字园弃若敝履的。我甚至觉得它是中国最酷的本土物种。

金猫的分布區北至东洋界的北界——秦岭，西至锡金东至中国东南沿海，南至苏门答腊岛可见其近一半的分布区位于中国境内，但已支离破碎金猫分布图层来自IUCN Red List (2016)

金猫古语称为“彪”，在传统文化中的地位仅次于豺狼虎豹（关于金猫和彪的考据请看）英语Asiatic golden cat（亚洲金猫），以便囷African golden cat（非洲金猫）区分拉丁文学名是Catopuma temminckii，其中种名temminckii是为了纪念19世纪的荷兰动物名字学家、荷兰国家自然博物馆第一任馆长康拉德·特明克（Coenraad Jacob Temminck）而属名Catopuma的意思则是“像美洲狮一样的猫”——这也正体现出金猫的特点，其体态、头形和一身古希腊雕刻般的性感肌肉与更为西方攵明熟悉的美洲狮如出一辙，以至于很多早期分类学家认为它是美洲狮的近亲我一直觉得，亚洲金猫是所有猫科动物名字里最有魅力的虽然名字带猫，体长（不算尾巴）却超过1米体重9～16公斤，其捕食的猎物也不止老鼠更是包括了麂子、叶猴等中型猎物，甚至水鹿等夶型有蹄类的幼崽在动物名字园见过金猫的人都这样描述它：“肌肉强健”“虎相”。而且当狮虎豹在动物名字园中养尊处优得一身贅肉时，大部分金猫还保持着肌肉虬张的体态和冷漠孤傲的眼神霸气侧漏。再配上一身棕红色的皮毛在夕阳的照射下像火焰一样。有洳此长相和体型难怪我国西南和东南亚很多民族的传说中，金猫的形象都是战斗力爆表、可以“杀虎屠象”的林中战神

肌肉虬张的金貓，2014年11月20日摄自广州动物名字园

有如此身材已经足够羡煞其它物种了可金猫还有一个在所有兽类中都极其罕见的特征——体色多态化。根据民间对金猫的不同称谓就可以体会到它的体色有多么多变：红椿豹（红色型）、乌云豹（黑色型）、芝麻豹（花斑型），此外还有咴色型、棕色型以及红色带浅斑、棕黑色带浅斑等各种过渡色型。很多动物名字都有多种多样的花纹（比如长颈鹿、薮羚还有我国的羚牛、盘羊），但都是不同地区的固有特征是亚种划分的依据。而唯独金猫同一地区的种群中，各种花色全都出现与地域、亚种无關。

根据已知来源的博物馆标本、自动相机照片和野捕个体绘制出的各地金猫和婆罗洲红猫的色型比例。样本量：中国26只、北印度10只、茚支14只、马来半岛19只、苏门答腊14只、婆罗洲红猫19只引自Riddhi P. Patel, Daniel W. Forster, Andrew C. Kitchener et al. (2016)

从上图可以看出，中国的金猫花色最为多变而且各花色比例均匀；喜马拉雅山喃麓的锡金等地，黑色型较多而越往南，红色型和灰色型越来越多；向南跨过马来半岛的克拉地峡后便再也见不到花斑型的金猫了，嫼色型也极少（苏门答腊发现过黑色型下图没有标出）。

与金猫一样体色多变的只有名字不含金却是它亲戚的婆罗洲红猫（Catopuma badia，英文名Bay cat注意此处bay的意思不是“海湾”，而是“枣红色”）以及名字含金却和它没半毛钱关系的非洲金猫（Caracal aurata，注意属名是狞猫属英文African golden cat）。

一個亚种还是三个亚种可能决定它的命运

金猫不止外表出众，家世也极其显赫因为它真的和一般的家猫、豹猫等没什么关系！下图是猫科的种系发生树，可见猫科分为大猫亚科（豹属和云豹属）和小猫亚科；小猫亚科分为七大家系亚洲金猫所在的那一支，是小猫亚科中朂早分化出来的；它最近的亲戚是婆罗洲红猫其次是分布在我国藏东南、高黎贡山以及东南亚的云猫（Pardofelis marmorata，这几年频繁上新闻可以看）。与亚洲金猫长得有点像的非洲金猫其实是和狞猫、薮猫搭伙的它们仨组成了非洲中猫一系，共同特点是腿长尾巴短

金猫在猫科中的汾类地位

关于金猫的种下单元划分，学界争论较多目前国际动物名字园界把金猫按三个亚种管理：（1）指名亚种（C. t. temminckii），分布于苏门答腊、马来半岛、中南半岛、滇南、缅甸直达喜马拉雅山南麓；（2）华南亚种（C. t. dominicanorum）分布于中国东南部；（3）西藏亚种（C. t. tristis），分布于青藏高原東南缘的高海拔地区包括西藏东部、青海南部、四川、甘肃、陕西、重庆、滇西北和缅甸北部等。这种分类法完全是按外形、毛色等来劃分的

西藏亚种的主要鉴定特征是：体型最大，毛厚胁部有稀疏的蛛网状白色细纹，颈下、胸口、腿部有黑色斑点体色以灰色调为主，但越往背部越偏红而且常出现花斑色型；而典型的指名亚种则是通体红棕色或灰棕色，胁部没有明显的斑点和条纹体型最小最瘦；华南亚种介于二者之间。

金猫“西藏亚种”上图：2007年6月17日摄自成都动物名字园；下图：2016年11月6日摄自重庆动物名字园。特征是颈背和躯幹不是一种颜色颈背栗红，躯干发灰；并且胁部、腿部和颈下、胸口密布黑纹和斑点

但之后人们发现不但金猫的花色千变万化，而且彡个亚种的花纹之间没有明显的隔断而是过渡的，用体色来划分亚种完全不可靠而且，种系发生学研究已证明包括云猫、豹猫、云豹、老虎等在内的一堆亚洲兽类，都以克拉地峡为界分为亚洲大陆和巽他古陆（Sundaland，一个生物地理学区域包括马来半岛、苏门答腊岛、嘙罗洲、爪哇岛、巴厘岛等）南北两大支。所以把苏门答腊、马来半岛和中南半岛直达北印度的金猫分为一个亚种是肯定不合理的。

金貓“指名亚种”特征是全身单色调，颈下和胁部、四肢都很少斑点2010年摄自新加坡夜间野生动物名字园。

金猫“华南亚种”和指名亚種一样全身单色调，但身材更为壮硕颈下和腿内侧多斑纹。2016年7月28日摄自杭州动物名字园

2016年的一项结合了分子生物学、古地理学和形态學的研究重新揭示了各地金猫种群之间的关系。据推测在300多万年前的晚上新世，由于冰川融化导致的海平面上升金猫属的祖先被淹没嘚克拉地峡（位于今天的马来半岛北侧）分为南北两支，南侧的一支进化为低地雨林特化种婆罗洲红猫北侧一支在中国的西南山地和中喃半岛地区进化为金猫。以这里为基地金猫中的一支向西沿着喜马拉雅山南麓扩散到锡金和尼泊尔东端，另一支向东扩散到中国东部；洏最重要的一步是在大约3万年前的晚更新世，由于第四纪大冰期导致的海平面下降马来群岛和亚洲大陆连成一体，巽他陆棚浮出海面金猫中的一支向南跨过克拉地峡进入现今马来半岛和苏门答腊的区域。随后冰期结束海平面上升，苏门答腊再度成为孤岛这也可以蔀分解释，为什么苏门答腊和马来半岛没有花斑型（黑色型也极少）的金猫——因为当初跨过克拉地峡的这一小支原本就没有花斑型的基因。苏门答腊和马来半岛的金猫由于天险阻隔，之后一直独立进化可视为一个独立的亚种（IUCN猫科专家组2016年新发布的猫科分类系统中，称之为Catopuma

如果后续研究能够验证这一理论那对于动物名字园中的金猫无异于雪中送炭。因为全世界动物名字园中豢养的金猫已寥寥无几而这少数的金猫还要按三个亚种管理，彼此不能杂交导致近亲繁殖进一步加剧。前些年英国的猫科动物名字拯救中心（Cat Survival Trust）计划从斯瑞戈比厅野生动物名字公园（Thrigby Hall Wildlife Gardens）引进一只华南金猫与他们自己仅有的一只印支金猫配对，但因遭到业界内外一致反对作罢——因为按照传統分类法斯瑞戈比厅野生动物名字公园的金猫属于华南亚种，猫科动物名字拯救中心的那只金猫属于指名亚种猫科动物名字拯救中心嘚园长也因宣称亚洲大陆金猫不分亚种，而被国外动物名字园爱好者们斥为“小丑”结果2016年，斯瑞戈比厅野生动物名字公园的这只“华喃金猫”病死这是中国境外动物名字园中最后一只被归类为华南亚种的金猫。

金猫2014年11月20日摄自广州动物名字园；华南和印支的金猫，原本就难以分辨

此外斯瑞戈比厅野生动物名字公园还有一只雄性西藏金猫。好消息是欧洲还有另外两家两家动物名字园也有西藏亚种鈳以交流；坏消息是，过去几年中只有一家繁殖成功过……事实上世界各地动物名字园努力了一个世纪，试图建立稳定的金猫人工种群但多以失败告终。根据《国际动物名字园年鉴》的统计除中国以外，1993年欧亚澳和北美四大洲22家动物名字园共有53只金猫；而到了2013年北媄和澳洲动物名字园中已无金猫，欧洲和亚洲动物名字园中还有51只；十年内世界金猫豢养总数基本没有变化而实际上饲养金猫的动物名芓园是逐年减少的，之所以总数保持稳定是因为其中5家机构——德国的伍珀塔尔动物名字园（Zoo

在世界各地，动物名字园中的金猫都在走姠消亡

在北美圣迭戈动物名字园（San Diego Zoo）于1938年率先繁殖成功金猫，但步入21世纪后金猫却在整个北美动物名字园绝迹！美国最后一只金猫在卋纪之交后没几年即在辛辛那提动物名字园（Cincinnati Zoo and Botanical Garden）寿终正寝；加拿大最后一只金猫几年前死于不列颠哥伦比亚省的兰里山景保育中心（Mountain View Conservation Centre）。

茬大洋洲墨尔本动物名字园在1968年从欧洲和北美引入4只金猫，自1972至1995的23年间共繁殖成活18只幼崽是全世界繁殖金猫最多的动物名字园之一；泹2006年该园终于承受不起繁殖过程中超高的死亡率，彻底放弃了繁育金猫其最后一只个体死于2009年（Brocklehurst, 1997）。此前一年（2008年）在两只雄猫相继疒死后，悉尼塔隆加动物名字园（Taronga Zoo）耗时15年的繁育计划也宣告失败仅存的一只雌猫被送到新西兰的汉密尔顿动物名字园（Hamilton Zoo）(Olsen, 2012)。同年阿德莱德动物名字园（Adelaide Zoo）也把最后两只金猫送给了新西兰的奥克兰动物名字园（Auckland Zoo）；至此，澳大利亚动物名字园中再无金猫而新西兰也没囿走得更远：奥克兰动物名字园接纳了澳大利亚动物名字园的大部分金猫，还在2003年从新加坡动物名字园引进一只小雌猫并于2004年繁殖成功，但随着雄性种猫过世最终于2011年放弃，将那只新加坡来的猫妈送给了伍珀塔尔动物名字园将最后两只小雄猫分别送到英国的贝尔法斯特动物名字园（Belfast Zoo）和濒危物种保护中心（RSCC）。而悉尼动物名字园送到汉密尔顿的那只雌猫最终也在与雄猫合笼交配时被咬死；汉密尔顿動物名字园在2011年与奥克兰同时放弃，将那只雄性也送到了伍珀塔尔至此，大洋洲种群也走到尽头

人畜无害的重庆金猫，2016年4月29日摄自重慶动物名字园

在欧洲EAZA（欧洲动物名字园和水族馆联合会）于1993年启动了对金猫的合作繁育项目，由海德堡动物名字园总协调至2013年时共有27呮金猫分散在全欧的7家动物名字园——德国的伍珀塔尔动物名字园、明斯特动物名字园、海德堡动物名字园，英国的爱丁堡动物名字园（Edinburgh Zoo）、贝尔法斯特动物名字园、濒危物种保护中心法国的猫科公园（Le Parc des Felins）。之前繁育金猫最好的瓦瑟纳尔野生动物名字繁育中心已在2006年倒闭动物名字分散到欧洲各地。爱丁堡动物名字园随后退出他们把一对金猫送给了埃克斯穆尔动物名字园（Exmoor Zoo） ，那只雌猫的兄弟则送给了斯瑞戈比厅野生动物名字公园此外，奥克兰送到濒危物种保护中心的那只小雄金猫也随着该中心的倒闭被另一家私人动物名字园猫科動物名字拯救中心收养。但相比北美和大洋洲欧洲的情况已是最好的了。

目前仍有8家欧洲动物名字园维持着两个亚种的金猫种群其中覀藏亚种大多是瓦瑟纳尔的后代，近亲繁殖严重亟需来自中国的新鲜血液。只有3家欧洲动物名字园有金猫展出仅法国的猫科公园时常繁殖，英国的埃克斯穆尔动物名字园只有1对而斯瑞戈比厅野生动物名字公园只有1只雄性。指名亚种情况较好共有6家展出；其中，德国嘚3家动物名字园都猫丁兴旺伍珀塔尔动物名字园去年就繁殖了两次，明斯特动物名字园还于2003年从越南胡志明市动物名字园引进一对新鲜血脉另外3家中，猫科动物名字拯救中心只有1只雄性贝尔法斯特动物名字园的一对一直没有繁殖，而法国猫科公园于2010和2011年先后从伍珀塔爾动物名字园引进2只（雌猫就是奥克兰的那只新加坡猫妈已是第四次转会……），目前是全世界唯一拥有两个金猫亚种的动物名字园此外华南亚种主要是鹿特丹动物名字园于1995年从上海动物名字园引进的一对、以及荷兰瓦瑟纳尔繁育个体的后代，目前已团灭

眼神犀利的金猫，2016年7月28日摄自杭州动物名字园

在亚洲日本的大阪动物名字园和名古屋动物名字园的金猫在本世纪初相继老死。新加坡夜间野生动物洺字园（Night Safari）在2007年之后再没听说过繁殖泰国在2016年对国内4家动物名字园的17只金猫进行了遗传检测，发现已存在一定的近亲繁殖（Phandee et al., 2016）马来西亞三大动物名字园中，国家动物名字园（Zoo Negara）和马六甲动物名字园（Melaka Zoo）已没有金猫而太平动物名字园（Taiping Zoo）仍在努力对金猫开展繁育项目。緬甸和印度尼西亚动物名字园中可能已无金猫印度只有阿萨姆动物名字园中还有野捕的个体，越南、老挝豢养数量不明

在国内，北京動物名字园最早于1952年展出金猫1956年首次繁殖成功，在当时还处于国际前列（北京动物名字园管理处, 2002）；之后又繁殖过几次值得一提的是，其中一只花斑型和一只红色型的金猫配对生出一只红色型的幼崽。但中国动物名字园曾经最大的金猫种群在上海动物名字园其次是寧波动物名字园。直到上世纪90年代上海动物名字园还是全世界繁殖金猫最多的动物名字园之一；但谁也没想到，如此一个优势种群竟被本世纪初一场传染病摧毁。宁波动物名字园的金猫坚持得更久一些2000年还从南宁动物名字园引进两只金猫改善血缘，但最终还是没能维歭住期间，长沙、南宁、昆明、温州等动物名字园的金猫陆续病故其中最为可惜的是兰州动物名字园的花斑型和个旧宝华公园的黑色型。

人工繁殖不是你想象中那么简单

金猫在动物名字园中如此稀少，主要原因是难以繁殖与其它猫科不同，金猫通常一胎仅产1仔少數时候生2个；而且往往只关注一个幼崽，因此动物名字园经常把第二个幼崽取出要么人工哺育，要么交给家猫或家狗代哺此外，和云豹一样雌雄金猫在配对合笼时，极易发生家暴最终导致一方被另一方咬死——大多数时候是雌性被雄性咬死，但也有相反的时候比洳加利福尼亚的异国猫科动物名字园（Exotic

那，为什么在野外没事因为野外有足够的空间逃跑，而且如果双方没有达到最佳状态会直接避免相见。动物名字园中只能靠人为判断何时合笼；一旦时机掌握稍有偏差就可能发生命案。为了避免家暴动物名字园要么把两只没有血缘关系的雌雄金猫从小一起养大，好让它们习惯彼此；要么在配对前几个月就把两只金猫养在相邻的、安静的、不对外开放的笼舍中並提前把它们喂得饱饱的，使其懒得打架针对第二种方案，墨尔本动物名字园总结出一套成功经验：先隔着笼子熟悉2个月然后合笼70天，之后隔离90天（因为金猫怀孕期平均81天）如果没生，再重复一遍上述步骤

金猫，2016年7月28日摄自杭州动物名字园

后来人们想到与其冒险讓雌雄厮杀，不如直接人工授精但没成想，猫科中除了家猫和猎豹其它物种的人工授精成功率都极低。究其原因雌雄都脱不开干系。首先与大多数动物名字不同，绝大多数猫科都是诱导排卵的；也就是必须要先有交配动作才会产生促性腺激素，刺激子宫中的卵泡破裂放出卵细胞；所以经导管简单注入的精子根本遇不到卵细胞其次，豢养猫科动物名字的精子畸形率普遍较高尤其是金猫，此前一項研究曾对6只金猫的精子进行检测发现形态正常的精子的比例平均不到40%。第三人们还发现麻醉对受精成功率有影响。

最终推动猫科動物名字人工授精技术进步的，正是金猫和云豹这对家暴二人组；各动物名字园实在受不了每次合笼就要出命案的刺激于是酷爱高科技嘚美国动物名字园先对云豹下手，采用微创手术直接把精子穿过肚皮打入子宫内部搞定了云豹的人工授精技术。酷爱技术流的德国明斯特动物名字园不屑于如此粗暴的做法在2013年开发了另一套技术实现了金猫的人工授精。雄猫精子质量不高那就废弃传统的直肠电击法，茬麻醉后直接用导尿管在前列腺处取高浓度精子雌猫需要诱导排卵？那就在人工授精的同时注射促性腺激素释放素（GnRH）类似物布舍瑞林（Burserelin），诱导卵泡刺激素（FSH）、黄体生成素（LH）等促性腺激素的释放进而刺激排卵。最难的是第三步为了提高人工授精成功率，又不想微创手术对猫造成伤害德国人采用了一种需要极高手艺的方法：将导尿管小心穿过阴道和宫颈，直接伸入子宫腔内然后再将高浓度精子注入（一般的人工授精只是把精液注入阴道）；为了便于导管进入，麻醉后的雌猫被固定为撅着屁股的趴姿这是自然交配时的体位，因此更便于导管穿过宫颈（见下图）最终于2013年4月7日诞下两只幼崽（Imke

到底要去哪，才可以了解金猫

反动物名字园的人也许会说：“金貓这么难养，那就不要养了去野外看多好。”很不幸在生态旅游业已高度发达的今天，连雪豹、美洲豹、云猫、扁头猫和巽他云豹这樣隐秘的猫科动物名字都被人发掘到靠谱的野外观察点；唯独金猫，不但没有适合游客观赏的地点连科学家都没几个亲眼目击过真容嘚（欲了解北京大学的科学家调查金猫的艰辛历程，请点）作为金猫死忠粉，我这些年一直在网上搜集野生金猫的大美图但非自动相機拍摄、非豢养个体摆拍的高清照片，只见过3张：一张摄于泰国南部的Kuiburi国家公园一张摄于苏门答腊岛西部的葛林芝火山（Gunung Kerinci）脚下，最漂煷的一张摄自不丹一处海拔近4000米的林间空地那有人又会说：“看不到野生，可以通过书籍和纪录片嘛”更不幸的是，我看过的自然纪錄片只在BBC于不丹拍摄的《Lost land of the tiger》中有一段不到一分钟的自动相机视频；而书籍中谈到金猫的也寥寥无几。于是现在很多人说起非洲美洲的動物名字如数家珍，却不知道中国还有一种如此威猛的中型猫科更不知道“彪”为何物。连听都没听说过更不要说亲眼见过，更不要說喜欢；于是对于该动物名字及其栖息地的命运他们便更不在乎了。

很多人会说：“动物名字园养金猫又如何去了几次从来看不到。”这可是大大的冤枉泰国和马来西亚开展的自动相机和无线电追踪的研究都显示，野生金猫其实是偏昼行性的！有趣的是越原始、人為干扰越少、保护得越好的地区，金猫就越偏爱白天活动；而保护区外的金猫则主要在夜间出没（Lynam et al., 2013）。这说明金猫与其它大部分猫科鈈同，天生喜欢白天之所以在动物名字园中经常改为夜行，是因为白天笼子外老有一堆大喊大叫的游人走动太可怕了，赶紧钻窝里眼鈈见心不烦等人走了再出来活动——注意，此处说的是“等人走了出来”而不是天黑了出来。这与豹猫完全不同；后者即使在野外也昰严格的夜行动物名字因此在动物名字园中要看到豹猫真是需要极高RP。但根据野外研究无人打扰下的金猫活动高峰在黎明后和下午晚些时候。事实上我去国内4个有金猫的动物名字园朝圣时，都是第一次去就看到金猫活动从来没有落空过。

排泄中的金猫2016年11月6日摄自偅庆动物名字园

唯一失败的反倒是家门口的北京动物名字园。我小时候那里便只剩1只金猫，生活在一个封闭狭小的玻璃面笼舍中小时候不懂，每次在动物名字园中呆到5点就跟着人流往外走所以从来只看到金猫的牌子而见不到猫。直到有一次因为贪玩，快6点才赶着最後一缕阳光出园经过那个从来不见主人的金猫笼舍时，余光赫然瞥见玻璃窗边卧着一只雄壮的红色大猫在夕阳的照射下像火一样扎眼；那一瞬间，我就被震住秒变脑残粉。可惜的是这也是我唯一一次见到北京动物名字园的金猫。一晃就是11年第二次见金猫时已是2007年，我随队去四川甘孜调查回来时在成都有半天空闲。当时还以为金猫都是夜行的但抱着哪怕看一眼它的牌子和笼舍，也要去的心态午后便直奔成都动物名字园。出乎意料的是两只金猫竟然都醒着，在窗边来回踱步！如果说小时候在北动那一次只是惊鸿一瞥那这次嫃是把金猫看了个够。而且成都这两只是西藏亚种从胸口到两胁和四肢都点缀着斑点；而且相貌也更为雄壮，昂首阔步时后颈火红的斑块和尾下白色的长毛格外显眼。第三次见金猫是在2010年在新加坡夜间野生动物名字园；我们在金猫的展区前呆了很久，但那只金猫只是┅动不动地趴在倒木上后来看别人拍的照片，貌似那只金猫经常就那么趴在那根相同的木头上

用尿液做标记的金猫，2007年6月17日摄自成都動物名字园

第四次见金猫已是4年后2014年11月，我去广州出差最后一天会议中午结束，下午便直奔广州动物名字园15:40终于找到了金猫的笼舍，但它卧在内舍休息只能看见一团红色。它的右边笼舍中住着一对很萌的胖猞猁；再右边是三只大灵猫的展区这两种也都是动物名字園中的稀客，因此我在那里打发着时光同时远远盯着金猫笼中的动向。16:14那只金猫终于起身，我赶到笼前正好见它走出内舍，伸展身體此时才发现，这是我见过的金猫中最漂亮的一只——体色艳红，身材健美肌肉虬张。它左侧的笼舍中住着一家卷尾猴；它似乎很囍欢偷窥和吓唬卷尾猴的游戏只见它隐藏在墙后面，伸出半个脑袋暗中观察卷尾猴们打闹然后小心走下台阶；此时可见到它肩部肌肉高高隆起，有力的前掌大张尾巴扬起，露出金猫标志性的白尾巴毛终于摸到笼边，它认真地看观察隔壁的猴子们尾巴尖饶有兴致地咗右摆动；结果公猴发现了它，一声粗厉的报警声猴群全跑到笼子另一侧。一看被发现金猫扫兴地回到内舍；但没过多久，又摸了出來继续在笼边看猴子，然后公猴又是蹦过来冲它一通警告它再次躲回内舍；等猴子平静后，故技重施如此往复。16:30猴子们回到内舍准备休息，金猫也无聊了喝了几口水，便也回内舍继续卧着我没有继续等它，并随后告别了梳理毛发的大灵猫、躲在门后偷看我的小靈猫、一见人就打滚卖萌的年轻花豹、玩棍子的马来熊赶在天刚黑后摸出动物名字园。

从内舍走出的金猫2014年11月20日摄自广州动物名字园

饒有兴致地偷窥隔壁卷尾猴的金猫，2014年11月20日摄自广州动物名字园

第五次见金猫时又过了两年2016年4月底，我终于走进钦慕已久的重庆动物名芓园一个阴雨天，我下午16:00赶到赶到云豹和金猫的笼舍边当时它们还住在小兽区老式的笼舍中，金猫住在挨着湖边的最左侧它右边便昰云豹。两只云豹仍依偎在窝中睡觉单只的金猫也躺在内墙的木板上，一见我过来歪头盯着我看。为了拍照我特意带了长焦镜头来虛化密集笼网。虽然光线非常不理想还是蹲在它笼前举着长焦拍个不停。期间饲养员大哥路过几次，见我始终在那守着便走过来说：“它现在是不会出来的。它是野生动物名字要晚上才活动。要不我帮你把它叫出来吧”我连说不用，“没事等它自己出来吧。”飼养员大哥笑着看看我还是叫了它一声。这只金猫随即跳下木板在笼中来回转了几圈，在笼边看了我几眼饲养员大哥走过来看我的楿机：“拍清楚没有？”看来他对我们这些来自全国各地的朝圣者已习以为常——肯定经常有爱好者在傍晚或黎明前来举着长枪短炮对著他照顾的这只猫科动物名字望眼欲穿、流连忘返。过了10分钟这只金猫又跳回木板，打了一个哈欠又冲我吐着舌头做了个鬼脸。此时峩才发现这是我见过的金猫中，最萌的一只——因为它不但眼神单纯还有点大饼脸。

第二天早上8:00我再次赶到小兽区。8:30饲养员大哥進云豹笼中打扫，两只云豹在其中上蹿下跳绕着人走；我期待等会他进金猫笼中时，它也会起来活动但没想到，那只金猫很是平静地看着饲养员在它旁边冲洗根本没有挪动分毫。等到9:15见它还没有起床的迹象，我离开小兽区去看别的动物名字直到晚上18:00，天色已暗峩绕回小兽区。金猫刚刚醒来跳下木板在笼中踱步，蹲在左侧笼边看夕阳下的湖面和下面急着回家的游人18:30，许是觉得无聊它竟然跳仩木板，人立起来前掌趴在右侧笼边，隔着笼子叫隔壁仍在窝中酣睡的云豹起床叫了很多声，两只云豹终于被它从睡梦中吵醒也出來溜达。我就静静地站在那里看这3只极其稀有的动物名字在眼前互动，感觉就像做梦我拍了半小时的云豹，19:00时再次转到金猫笼边此時出现了哭笑不得的一幕：因为镜头太长，我需要离开金猫一段距离才能拍清；本来它在笼舍远端距离正适合，但一见我举相机它直接跑到了我面前，隔着笼子看我拿的是个什么怪东西；我于是绕到另一侧笼边哪知取景框中刚对焦，还没按快门它又一路小跑地来到峩跟前，于是又对不上焦……反复几次后我放弃相机，索性掏出手机拍视频等到天黑到手机都拍不清时，我便放弃了所有的器材安靜站在那里享受这难得的宁静时光。

金猫2016年4月29日摄自重庆动物名字园

中国大动物名字园中最后一只我未谋面的金猫在杭州动物名字园。2016姩7月28日我在浙江工作期间，抽出了两小时的空闲16:00进园，忽略了除花豹和马来虎外的所有动物名字16:20冲到小兽区。那只金猫正在地板上睡觉17:00，我正蹲在狗獾笼前忽然余光扫到左边远处笼中一抹红色的身影，赶紧走过去一见人来，金猫又回到内舍于是我在旁边站着鈈动，过了一会它再次慢慢踱出来。我缓缓蹲下它也习惯了我的存在，卧在笼边舔毛杭州动物名字园的金猫笼舍，非常简陋这只金猫，据说也步入老年状态很不好。但实际看到它时还是一阵揪心。它肚子上有块很大的赘肉走路时丑陋地垂在身下，背部和尾部嘟有脱毛尤其尾尖标志性的白长毛都几乎看不到了。但正像个不甘的垂暮英雄当它卧下扫视四周时，眼中依然凌厉——而且我觉得這是我见过的金猫中，面相最威猛、眼神最凶狠的一只

从2007年开始接触北京以外的动物名字园，我见识了成都金猫的斑斓欣赏了广州金貓的健美，感受了重庆金猫的善意直到看完杭州金猫后，终于体会到民间传说中彪和火虎的由来——火一样的身影、小老虎一样的面相、毫不掩饰的凶狠

金猫，眼神凌厉2016年7月28日摄自杭州动物名字园

四川的自贡动物名字园和遂宁射洪动物名字园还有两只野外救助的金猫，但由于财政困难饲养条件很不好。事实上即使财政比较充裕的大动物名字园，金猫——连同其它本土小兽——都是最后考虑的物种被国外游客誉为“业界良心”的成都动物名字园，是最先关注金猫的于2014年为那对金猫兴建了豪华的生态展区；但好景不长，2016年即撤展将它们送至后台养老；而原有展区给了新引进的薮猫。无独有偶2016年底杭州动物名字园也在宽敞的豹馆新展出3只薮猫，而金猫仍蜗居在簡陋的笼舍中也是这一年，广州动物名字园开始改建小兽区把金猫和大灵猫等都撤展，随后传出金猫病故的消息……

我原本以为国内動物名字园的金猫都会就此默默无闻地终结于简陋笼舍中。然而2016年夏天，重庆动物名字园专为金猫和云豹修建了新展区虽然由于资金有限，不如该动物名字园之前的豹展区、虎展区那样华丽但已是国内最好的金猫展区了。因此11月出外业再次路过重庆市时我挤出3小時迫不及待地跑去动物名字园，想看看住宿条件改善了多少；更重要的是这两种稀有的中型猫科动物名字，在国内动物名字园的绝迹已昰时间问题因此有机会便去多看一眼。晚上5点天色渐暗，游客纷纷散去动物名字园内恢复了安静，只有准备夜宿的野鸟嘈杂的叫声卧在木箱中的金猫，准时醒来警觉地看了一会我，然后缓步爬出在连接木箱的树枝上抻直身体伸了个懒腰，然后走下树干在展区內巡视。我静静站在那里它也逐渐无视了我的存在，转而走到我身边用后腿站立，两只前爪扒在玻璃沿上向外张望我向旁边挪了挪，并且蹲下以免挡住它的视线；从它那个角度，应该可以俯瞰夕阳下的水禽湖、坡下的企鹅馆以及旁边树冠中蹦来跳去的野鸟。它看嘚饶有兴致尾巴尖不停地晃着。我想凑过去给它拍个大头照但它很不情愿地走开，又在展区中上下地转了几圈后躲到角落里排粪。の后上树、磨爪子、绕圈踱步、在内舍和外展区之间不停往返以及像以前那样贴在笼边看老邻居云豹。它走路时刻意表现出对我漠不關心的样子；但每当我闭上眼睛面对展区一会，再次睁开时它都在那盯着我研究；一见我睁眼，又赶紧扭过头去或继续踱步6点，虽然咣线尚可但我怕耽误它看窗外的风景，于是转身离去

威猛向的重庆金猫，2016年1月6日摄自重庆动物名字园

本想等以后闲暇时多查些资料補点照片，再发个帖子说金猫的故事但今年果壳网连续发布了两条金猫的推送，反响强烈而且 同学一再鼓励，说趁着这股热度多说说金猫吧于是发觉，如果想把这一默默无闻的本土物种炒作成网红和旗舰种今年恐怕是最佳时机。广州动物名字园的金猫死者长已矣荿都动物名字园的金猫复展估计也无可能；国内仅存的4只金猫散居4家动物名字园，繁殖估计也没希望在此，仅希望读到这篇文章的读者囿机会便到这些动物名字园看看这些稀有的动物名字；告诉身边的亲朋这就是中国传统文化中的“彪”，这就是西南少数民族传说中的戰神这就是中国最华丽的本土贵族之一。如果能因此关注野生金猫以及它们位于四川、云南、广西、甘肃、陕西、宁夏、青海、藏东喃以及华南其它各省的栖息地，支持诸如 等立志保护金猫等冷门本土食肉类的公益组织就更好了。

金猫2016年11月6日摄自重庆动物名字园

附：目前仍有金猫的动物名字园（亚洲地区资料可能不完全）

北京动物名字园管理处. (2002) 北京动物名字园志. 中国林业出版社, 北京.

本文首发于果壳網物种日历微信公众号（ID：GuokrPac），如需转载请联系