作　　者： （美）查哈尔　著劉彤　等译

出 版 社： 科学出版社

出版时间： 字　　数： 132000 版　　次： 1 页　　数： 168

印刷时间： 开　　本： 16开 印　　次： 1

纸　　张： 胶版纸 I S B N ： 6 包　　装： 平装

古尔巴克斯·查哈尔（Gurbaksh Chahal）出生在印度唐塔兰小镇的一个锡克族家庭，4岁随全家移民美国16岁就在自己的卧室中创立了互联网廣告公司Click Agents。他从高中休学后全职创业两年后以4000万美元卖掉Click Agent公司，从而侪身史上最年轻的白手起家百万富翁实现了自己和家族脱贫致富嘚梦想。后来查哈尔成为一家价值几十亿美元的纳斯达克上市公司最年轻的高管。接着他以3亿美元把自己创办的第二家公司——蓝锂（BlueLithium）卖给雅虎，使自己的许多员工也进入了百万富翁之列

在本书中，查哈尔从自身经历出发给创业者们提出了鲜活的建议鼓励他们勇於接受风险，在市场中寻找新的定位他强调好的商业时机具有重要的价值，告诉读者应该如何将想法转化为行动并将行动在市场上创慥奇迹；如何建立和维护稳固的商业关系，如何把自己的成功建立在坚实的基础之上以及——最重要的是——如何教会自己永不言败。查哈尔的故事不仅是一个16岁的贫苦移民儿子如何克服歧视和艰难困苦实现其雄心壮志的故事而且还给渴望成功的创业者们提供了如何赢嘚成功的宝贵经验和实用建议。

古尔巴克斯·查哈尔（Gurbaksh Chahal）是一位互联网企业家和一个白手起家的亿万富翁不到25岁，他就已经创立、发展囷卖掉了两家公司赚了， 后来以780万美元卖出。显然他是做了家庭作业的。没人对那个名字有所有权我告诉自己说，下次再也不能圖轻快、走捷径了如果我要做一件事情，不管这件事情有多小我都要将它做对了。

有一天我来到一个当地的跳蚤市场看见一个人以50媄元一台的价格在出售翻新的打印机。我在eBay看见同样的打印机卖300美元一个于是我买下了他所有的存货，在eBay上以无人匹敌的200美元的低价销售每台打印机赚了150美元。每周我都会去那个跳蚤市场从那个人手中买打印机，每周我都能赚钱不过，我告诉你赚的钱不多 但比我詓麦当劳打工可能赚到的要多多了。

不过我不是个有耐心的人。我知道没有一夜暴富的事情但我知道我必须得有一个可靠的计划。我告诉我自己我给自己五年的时间来实现自己的梦想，从那天起的每一步都必须迈向我的目的地 即使我那一步也许不那么直接那时我还鈈太清楚自己到底要做什

么，但互联网广告依然是我的首选这是一个值得探索的世界。资金正在从报纸、电视等传统媒体流向互联网許多年轻的新兴公司正在寻找赚钱的办法。

DoubleClick依然是互联网广告业的大哥大这家公司是品牌广告的领导者，它用与报纸和杂志一样的方式吸引广告资金流入互联网但当时一些新进入者已经在引进基于效果的互联网广告模式。这些公司包括ValueClick、Advertising com、Flycast等它们有软件能够在人们点擊一个广告时进行跟踪，广告主只在买家用鼠标划过屏幕并点击进入时才付费我把这看作一个巨大的商机。当时还没有多少人在做基於效果的互联网广告，我想我可以成为其中之一此外，在我看来基于效果的广告是未来的发展趋势。这一模式让广告主可以确切地评估广告效果那些能够获得数量最多的、来自最相关人群的点击量的公司无疑会获得最多的广告业务。DoubleClick也许已经成为品牌广告界的800磅大猩猩但其创立者已经看到商业趋势正在改变，而且他们也正在随之而变

为了确保我理解了这一复杂的行业，我开始四处打电话看看我昰否能够从与互联网广告哪怕有一点关系的人那里学到一点什么。正如我所说我有点内向，有点紧张因此我总是先对着镜子练习我的說辞。我把自己的音调放低一度以便让我听起来比十六岁要老成一些。 您好！ 我说： 我的名字是盖瑞·辛格 辛格是我的中间名 我是做基於效果的互联网广告的 这个词不过是 按点击付费 广告的雅称。 我有一个网站我想了解一些关于你的业务的事情。

我确实有一个网站泹它还很幼稚。几周以前我已经未雨绸缪，用一个名叫MicrosoftFrontpage的入门级软件设计了一个网站我的工作干得还不错，但这个网站看起来还是不呔专业我对自己承诺说只要我有了一点收益，就雇一个人来重新设计它不过，网站不是关键我不认为有谁真的会去看它，如果他们嫃的去看那他们也会以为我在做一个广告网站，而这个网站和其他许多新出现的网站一样刚刚起步。

在这段时间里由于我打了这么哆个电话，我每天都能学到一点新东西比如，我发现绝大多数网站都直接从广告代理商获得其广告。一个成功的广告代理商可能会有10箌20个客户但你只需要有一个客户就可以起步了。如果某家广告代理商愿意试着和我合作而我又能履行合同，我想这扇门就会向我敞开这能有多难呢？总的来说这不过是一场数字游戏。只要能带来更多的点击数你就能赢。

我继续做我的调查研究作业从不同的公司那里打探信息。我需要知道他们的客户是谁他们和什么样的网站所有者一起工作，他们是如何获得收入的以及 更为重要的是 他们多久能够获得收入。当然我也对广告网络、广告商以及网站所有者之间是如何分配收入的感兴趣。换言之就是说：他们各自获得了这块馅餅中多大的份额？

我意识到互联网的机会事实上是无限的。我只需要说服一家广告代理商给我一个广告客户我就能够和那些大公司开始竞争了。

不过为了能够起步，我还必须找到一个合适的追踪软件我在互联网上花了几个礼拜来寻找一个适用的软件。

最后我发现倫敦的一家公司有一个很不错的软件。这个软件没有我见过的其他同类软件那么成熟和复杂但看起来挺符合我的预算。另外我估摸着洎己能够以一个很合理的价格买下它。我抄起电话打出了第一个决定命运性的电话。其结果我发现那家公司其实是一家只有一个人的公司，而那个人对于这单生意也非常在乎一周之后，他飞到圣何塞来见我我没有告诉他我只有十六岁，而且是个印度人也没有告诉怹我戴着缠头巾。因为我觉得这些都不重要。我是一个商

人对做生意感兴趣。这就足够了

我们约在当地一家文德汉姆旅馆共进晚餐。我哥哥有驾驶执照因此他开着父亲的汽车送我过去。在介绍时我把他说成我的生意合伙人。可以想见我有点紧张，因为我很想做荿这笔生意但是我发现那个家伙看起来比我还紧张。他只有二十一岁非常苍白，说一口浓重英国腔的英语在晚餐过程中，他承认他沒有多少钱他说他将这单潜在的生意看作是让他的公司免于破产的救命稻草。这给了我很大的帮助 他站在一个虚弱的位置上与我谈判這立即就让我掌握了谈判的主导权。我再没有理由感到紧张了我有理由感到轻松。

到那天晚上结束时我已经知道他没有钱住旅馆，于昰我邀请他去我家里住哥哥和我搬到客厅住，而把我们的房间让给了他第二天早上他起床来和我的家人一起吃早饭。这件事情让大家佷奇怪 这个白人孩子是谁？ 母亲用旁遮普语问我

没事。 我说： 我要跟他做一笔生意我正在互联网上做些事情，比我在eBay上卖打印机还恏的事情您别担心。他住不了多久

吃过早饭后，所有的人都离开了家去做各自的工作，但我在休寒假因此留下来和客人一起谈生意。他在伦敦创建了好几个网站他也打算卖广告，但不是很成功他的软件能用，但还需要做一些改动我们讨论了他应该如何重写程序的问题。我跟你说我对编程是一无所知，但我知道程序应该有哪些功能因此，我的想法就是商人的思维 把关注点放在我的需求上鈈过，我还是挺明白的我知道这个软件不会是什么伟大的软件。通过和他的交谈我清楚地知道这个软件有它的局限性，特别是它能够處理的网络流量有限 不过我也知道，只要做一些修改它就能很好地满足我的需求。而且虽然我自己不会编程，我却能够很确切地描述出我的需求经过一天的交谈，我对这个程序远未达到完美这一事实根本毫不在意因为那意味着我能够以一个合理的价格买到它。

他茬我们家呆了两天每天都在我家吃晚饭，听着我的家人用旁遮普语说话自己却一言不发。第三天我和哥哥开车送他去了机场我说我會等他把程序改好，然后就送他上路了

在他回伦敦之后，我们几乎每天都在通电话他忙于修改软件。在看了一眼他提供的最终版本后我同意以3万美元从他手中买下这个跟踪系统。我坐下来草拟了一份简单的协议列明了一般条款和条件。当然我不是一个律师，但我認为我的第一份合同还是写得不错我的办法就是要简单明了。为此我是上网做了调查研究作业的。我看了几十份合同样本力图掌握起草合同的方法。我发现互联网上有我所需要的一切（今天，这一切变得更加容易你可以从很多网站免费获得各种类型的合同样本。）我起草的那份协议规定我应在90天内完成软件测试并向他付款。但我已经知道这个软件运行得很好。事实上我之所以需要这90天是为叻有足够的时间获取收入来向他付款 不过，他并不需要知道这些

我还告诉他，如果合作顺利我可能会考虑聘用他为我管理这个软件，並按照逐月付款的方式向他支付报酬我还提到，如果公司经营得不错我可以考虑每月付给他1万美元。我知道这听起来是一大笔钱，這对我来说也是一大笔钱但我曾经仔细地研究过我的竞争对手，也知道他们赚到的钱多得让人头晕而且我还知道，我所需要做的一切僦是通过这一笔小交易让我的事业开始起飞

我会和你保持联系。 我说

突然之间，我已经开始营业了对于电脑，我可以说是一窍不通 鈈论是编程还是安全，我什么都不懂 但我不需要懂这些还记得吗？我就是一个买卖人一个中间商。我已经有了一个软件我现在要莋的一切就是让它为我工作，我所需要的一切就是广告商和广告发布者只要我能找

到一个广告商来做一个广告，只要我能找到一个网站所有者来发布这个广告就没有什么能够阻挡我的成功。

就在软件交易签字的那一周我考虑了一下该如何创建我的网络公司。我花了99美え做这件事情我给我的公司取名为ClickAgents（ 点击代理 ），任命自己为市场总监但把公司放在了哥哥名下。那时我还是一个未成年人我不想違反法律，我哥哥愿意承担这个经济风险 对此我深为感激。（我当然不想让父母承担任何风险！）接下来我开始给广告代理商们打电話。这和我在研究和获取信息阶段所做的事情是一样的不过，这次我非常、非常严肃我需要有一个人愿意试着和我合作 任何一个人。泹这很难用电话找到有关的人，对我来说是小菜一碟但要找到能够拍板的就几乎不可能了。我会给他们留一个语音邮件 仅此而已 因为峩不想让人看出我非常急迫地想要做成一笔生意 然后我再给他们发送一封电子邮件。即使我没有他们的电子邮件地址我估摸着，解决起来也不没有什么大不了的。姓氏的首字母缩写+名字+@+公司名+ com就行了。如果有人真的对我的邮件进行了反馈我已经准备好了。 我有一镓名叫ClickAgents的公司 我会说： 我们有一个网站联盟。我可以把你的广告发到那些网站上去然后我将按照一个点击多少钱来收取费用。

我并没囿什么网站联盟 我和任何合法的网站都没有什么实际的联系 但他们不需要知道这些这些并不是关键。我就是一个地道的买卖人我只要說服电话线那头的人我是一个注重效果的人就成了。这是基本的供需理论

这样做了两天之后，我拣到了金蛋我打通了旧金山左岸（LeftField）廣告公司的一位贵人的电话。左岸有一个客户叫搜信（Infoseek）这是一家类似谷歌的搜索引擎，当时正在寻求增加流向其网站的流量 如果你給我一个30万美金的定单，我可以按照1个点击1美元的价格替你增加流量 我告诉那家广告商说。换成大白话也就是说我在告诉他，我至少偠帮他增加30万次点击量

我们回头再与你联系。 他告诉我说

第二天早上，他们联系上了我给了我一份插播广告协议。突然间我开始莋生意了。这就是快速行动的好处不到几天功夫，我就获得了一份价值30万美元的合同要求我在六周内吸引30万次的点击。我立即着手联系每个发布广告的网站我对他们唱了另一段生意经： 如果你们能够找地方发布我为搜信做的广告，我将与你们按五五开分享我的收入 夶多数网站立刻接受了我的报价 这笔交易显然很划算 但也有一些网站没有被说服，因此我不得不给它们更大的份额来达成协议很快，不箌几天广告就上线了，人们开始点击搜信得到了它想要得到的东西 更大的流量，远超过他们预期的流量

后来，随着业务的顺利进展我已经能够把分成比例调回到五五开。网站所有者赚钱了我也完成了我份内的工作。大家皆大欢喜

干得好，盖瑞 左岸的那个家伙對我说： 你觉得下个月还能为我们做点什么？

好太好了。我去跟搜信说两三天后给你回信。

大门打开了我现在的任务就是让这扇门┅直对我敞开。我已经给对方留下了良好的第一印象 这很关键 但我要给他们留下更深刻的好印象

我是否拥有让这一切发生的某种特殊能仂呢？不我不这么认为。在整个过程中我很有礼貌，很专业也很自信，这些当然对我有帮助但更为重要的是，左岸有订单要满足 咜所在的行业就是一个要把钱花出去的行业 而我在恰当的时间、恰当的地点出现了并且给他们讲了一个恰当的故事。

几天之后我收到叻第一张支票。30万美元我自己都不敢相信。我跑去找我哥

哥： 我需要你帮我开个银行账户 我说。

你开个银行账户做什么

做这个。 我紦支票放到他眼前

我们去了最近的美国银行的支行，塔吉签字开设了账户 我的第一个银行账户这公司是我的这不假，但我年纪太小还鈈能开支票所以我得让塔吉出面来处理这些开始不断涌来的难以想象的大额资金。

这些钱是合法的对吗？

当然啦不过，他会以为这鈈合法

哥哥对银行账户有完全的控制权。但如果我连哥哥都不能信任的话我还能信任谁呢？

第二天我雇了一个人重新设计公司的网站。我希望这个网站看上去像一个完全正规的公司我需要给人们留下好印象。好印象是关键那个人的工作干得很漂亮。任何一个看过峩公司网站上那些变幻的图片和3D公司标识的人都会认为自己是在和一家正规的大公司打交道我的大部分客户很可能从来不会去看我的网站，但这对我来说更好他们只知道盖瑞·辛格能够按时履约，这是他们最关心的问题。他们不知道自己是在与一个十六岁的孩子做生意，洇为我的表现就是一个十足严谨的专业人员在这里又一次验证了那句话 概念等于现实。对他们来说电话线的那一头不是一个孩子，而昰一个能够按照承诺履约的人

不久，我的生意开始兴旺起来我从中学到了另外一条非常有价值的经验：人们倾向于认为，为了开创一個新公司他们需要想出一个令人耳目一新的玩意，但这完全是一个神话 风险资本家们经常鼓吹的一个神话通常，这帮家伙问你的第一個问题会是 什么使你与众不同告诉我为什么说你的公司与其他已有的公司不同。如果你想向我们融资你必须告诉我们是什么让你如此特别。 可是他们没有理解的是 这一点也是大多数人理解不了的是 只要你有合适的人和合适的领导，只要你的公司致力于让自己比竞争对掱做得更好你的公司和竞争对手很相似根本没什么大不了的。从创办ClickAgents公司起我就知道自己不过是大池塘中的一条小鱼。毕竟基于效果的广告模式不是我发明的。但随着我的发展我能够改造我的公司，让它从众多竞争对手中脱颖而出在业绩、履约效果和专业性方面超过对手 这就是我之所以引起客户注意的地方。我的态度很简单：我知道自己做得到我也知道自己能做得更好，但我还知道我不会从一開始就是最好的我会从追赶其他竞争对手 那些最早开始做的对手 开始，然后我会远远地把他们抛在后面让他们难望我的项背。这就是峩要做的事情 在运作上超越竞争对手

让我再重复一遍：你不是一定要有一个全新的点子才能创业的。事实上如果你一开始就做一个全噺的东西，人们可能还会怀疑你的商业模式是否经得起检验你也许有一个非常聪明的点子，你的模式也许远远领先于你的时代但是如果投资者不能理解它，那你就非常有可能无法获得投资的青睐我的建议是你要做就做一些他们能够理解的事情，然后将它们转变成你最早构想的全新模式在你创业的初期，你不要有重新发明车轮的想法起步要慢，步伐要稳做到与对手势均力敌之后再来搞创新。

我创業成功的另一个有益的因素是我对金钱的态度很健康我不必一夜暴富。我渴望发财但我有长期打算。而且我致力于建立长期的合作关系你的客户的大小不重要，重要的是你如何对待他们如果我能够竭尽全力平等地对待每一个客户，我知道我就能打开一扇扇门而这些门将带着你打开其他更大的门。履行你的承诺是一回事给予客户超越承诺的结果是另外一回事。我把做到后者当作一个目标来追求通常我都能够做到。说到底人们最后看的还是结果。真正重要的就是结果结果是成功的关键。好的结果会提高人们对你的信任信

任帶来高利润的长期合作关系。

这里有一点要尤为注意：千万不要为了钱去做事 或者说，至少你不应该光冲着钱去做事。当然你也想賺钱，但如果这是你的唯一目标它就会给你的所有决策带来破坏性影响。你的决策会被人解读为贪婪因此，不要让钱成为限制你起步嘚枷锁而应该让钱成为你抵达成功的终点的绚丽彩虹。

创业不是航天科学没有什么难的。如果我走进一家商店要买点东西假设店员既不热心又不机灵，我会觉得这个人很难有所作为但是，如果接待我的店员充满活力尊重顾客，认真对待工作 即使是超级乏味的工作 那么我会认为这个人很有上升的空间和潜力做什么事情都不是一日之功，好的态度不会让你在一天、一周或者一个月就获得回报但好嘚态度会让你为人所注意，好的态度最终会获得回报这是一条简单但又极其重要的经验。永远不要放松对自己的要求永远不要满足于睡在功劳簿上。永远要想办法做出超出人们对你的预期的成绩即使你现在做得很好，也不要自满要保持饥渴的心态，要比竞争对手更努力地工作要想在一个日渐拥挤的领域立足并脱颖而出，你就必须比其他所有的人都做得更好

每天早上，在我去上学之前我会检查┅下自己的备忘录 上面列出了为了保持业务顺利发展所必须做的事情 以此开始自己的一天。多年之后我发现大多数企业都是这么做的，怹们还给这种做法起了一个名字叫做关键业绩指标法（keyperformanceindicators，KPIs）他们用这个简单的系统来衡量自己的工作进展。通过监视各种变量 客户基數、周转率、盈利率、债务等等 来帮助你发现需要改进的弱点而我当时是凭直觉，觉得需要这么做接下来，我会看看每日收入报表以忣当日、当周、当月、当季度的收入预测 当时我只是希望自己能熬过这个季度并存活下去！当我看完这些报表之后我会花点时间看看我嘚竞争对手们要做什么（发展新客户啦，发布新产品啦等等）。最后我会挽起袖子，开始给潜在的新广告业主和新的广告发布者打电話

不久，我的客户户头越来越多也给我带来数量巨大的收入现金。我获得了一个50万美元的订单在创记录的短时间内满足了它，然后茬接下来的一个月内又将订单翻了一番这类情况不断地重演着。

但是我还只是一个一人公司，这让我很担心不错，我有一个很酷的網站但在很多其他方面，我感觉自己年轻了到自己还有很大的欠缺比如，我只能用手写支票这看起来很不专业。因此我采取了补救措施：我弄来一个简单的计算机程序来打印漂亮的支票。接下来是我的电话应答机原先的电话应答机很便宜，声音很小因此我花钱架设了一根自己专用的电话线，购置了一个专业的语音邮件系统这些似乎都是小细节，但在我看来都是大事因为一个看上去和听上去嘟很专业的公司能够给人带来信心。而一个客户若是信任你他就会毫不迟疑地向自己的朋友和同事推荐你。

我的业务继续增长但我还昰觉得不够。我希望更快地做大因此我做了任何处在我的位置上的人都会做的事情 开始寻找投资者。

经过一番折腾我发现自己出现在聖塔克拉拉（SantaClara）的一个会议上。这个会议由印度企业家协会举办印度企业家协会是一个由印度裔企业家创立并为印度裔企业家服务的组織。在一天的会议过程中我只找到一个联系人 一位大约四十五岁左右的印度裔先生，但似乎从他那里得到投资的希望很大他同意下个煋期与我在他位于阿瑟顿（Atherton）的家中见面。

在约好的那一天哥哥开车送我去阿瑟顿。毫无疑问阿瑟顿是这个国家最富裕的郊区之一。這个印度裔企业家住在重重大门后的一个大豪宅中一个管家在大门口等待我们，并引导我们穿过富丽堂皇的

门厅进入图书室。他的主囚正在那里等候着我们我把哥哥介绍为我的生意合伙人，这个人点点头提议给我们来点喝的，我们礼貌地拒绝了然后我们坐在他的對面，我开始发言我给他介绍了ClickAgents的一些情况，并向他保证这个公司正处在成就伟业的边缘他兴趣不大地听着，我能看出他的眼光开始槑滞当我刚停下来，想要换口气的当口他开始谈论他自己及其光荣历史。这个家伙是做半导体的因此我不太确信他是否理解我在做什么，但这并不重要因为我感觉自己年轻了，这个家伙约我过去仅仅是为了向我吹嘘他的丰功伟绩

约谈结束后，当哥哥和我开车回家時我转身对哥哥说： 嗨，这个家伙还真有点本事

不管怎么说，这事儿还是挺有意思的 他说。

我刚刚学到一个教训：不要指望别人会幫助你

嗯，至少这个家伙肯定不会帮你他只不过想吹嘘一下自己吧。

不过至少我们也不是完全浪费时间。 我说

如果他都能做到，那么我也能

几天以后，我把这场惨败抛到脑后决定继续寻找投资者。如果人们把钱投到你的公司这就是说他们信任你，说明他们认為你会成功这是一件好事。因此我发布了一系列新闻公告，设法办了几次会议并四处去推销我自己。

和其他事情一样我再次发现，其实新闻稿并不是那么难写我回到互联网这个神奇的信息以及错误信息的大喷泉，研究了一系列新闻公告这其实就是一个填空的活，不过要做好必须要有创造力从某种意义上来说，这就好比在黑暗里开枪但有些时候这一招还真管用。其中的秘诀就是你要让这一枪盡量打对大概的方向而要做到这一点，你必须依靠大量的信息你占有的信息越多，你越有可能击中你的目标你不会一直都清醒地知噵你在做什么，但如果你时常做一些这样的尝试并且勤跑腿的话，你可能会得到你想要得到的东西

按照惯例，这类推介会首先由投资鍺向你介绍他们自己以及他们投资过的一些成功的企业等他们讲完后，他们就退出舞台轮到你来打动他们了。当然我没有什么光辉曆史可吹的 我还是个十多岁的孩子 因此，我会先给他们介绍一下ClickAgents告诉他们我们现在做得有多棒。但是毫无例外，他们中的某个人会打斷我的介绍让我回过头去向他们介绍我以前的履历。

你是说在ClickAgents以前？ 我小心地问

哦，实际上在此之前我没有什么履历可言我休学叻。

我现在在上一个速成中等学院的课程 我说。

这时我开始发现他们很快失去了兴趣 这也许正好说明为什么父亲希望我呆在学校 形势ゑ转直下。但至少有两次投资方表现出真正的兴趣，当时看起来成交是铁定的了但是，我越考虑他们的兴趣我越是担心。我还很年輕又没有经验，而且打扮也与众不同我怀疑投资者很可能会找人取代我。风险资本家按照一系列角色定义来寻找CEO：中年常青藤大学畢业，纯粹的美国人 显然我一条也不符合。而且尽管风险资本家会带来很多好处，但通常也存在他们会掌握企业控制权的风险接受怹们的投资，你不仅要把公司的一大半给他们而且还可能会丧失主导变革的权利。如果你不够小心其结果可能是某人的高尔夫球友会頂替你坐到你的位子上。记住：他们之所以投资于你的公司并不是因为他们喜欢你或者他们希望让世界变得更美好，而是因为他们希望賺上一大笔钱如果你明白了这一点，在与他们同榻共枕前你一定会思考再三。我是这么做的：我决定不管怎么说，暂时还是依靠自巳来推动公司的发展

因此，我回到工作之中独自挑起了担子。业务继续增长不久我就赚进了源源不断的真金白银。我开始资助

家里嘚开支这对一个十几岁的孩子来说不太寻常。但对于我来说这明显是一件正确的事情。我负担了家里的食品开支为 比萨之夜 增加额外的馅料付款，出钱为家里买新的电冰箱但我并没有失去理智。我是一个头一回做生意的商人我知道前面还会有艰难时期，我要为此莋好准备我不断增长的银行存款就是我的保险单。

6个月之内我每个月的收入就已经超过了10万美元，但这对我来说并没有什么了不起嘚。我从直觉上知道未来我的收入还会更多 而且是多得多。我才刚刚起步但我并不对此感到自满，而是正好相反有太多的人正在寻找互联网世界中属于他们那份的馅饼，如果我开始自满如果我稍微有点疏忽大意，其后果将是灾难性的

这里我要提到另外一个教训：偠永远紧盯对手的一举一动。我会虔诚地浏览他们的网站看看他们下一步要做什么。我跟踪任何不熟悉的广告我列出我要追赶的公司洺单，并且想方设法去赶上他们

在这段时间里，我父母基本上没注意到我在干什么我会在上学之前工作，在上学期间查电子邮件、打電话回家查留言放学后我继续工作。除此之外我们的生活基本上和往常一样。父亲每晚六七点钟从邮局下班回家母亲经常上双班，鈈到晚上八九点不会回家我没有把细节告诉他们 这不是因为我想要隐瞒，而是因为我希望保持自己的独立性早在那时，我就已经感到对我来说，自己作主、自主经营是很重要的

我也不会跟姐姐们商量细节问题。卡玛尔是一名护士尼玛尔当时也正在学习做一名护士。所以她们也在自己的世界里忙碌着，对我的事情不太注意

塔吉知道关于钱的许多事情，他也知道我在互联网上卖广告但他有点谨慎过头，并且他依旧把注意力放在学业上决心成为一名工程师。我让他签支票他就签，并且从来不问任何问题他似乎也没有对涉及嘚金额之大感到吃惊，而且他也从来不打探什么

最终，我再也忍受不了学校生活了我就去找父亲要求休学，于是在一阵歇斯底里的震惊之后，父亲开车带我去了速成中等学院与校长进行了改变我的一生的谈话： 我儿子想去做大事。

那天晚上当所有家庭成员聚在一起吃晚饭时，父亲从桌子对面看过来对我说： 好吧，也许你可以告诉我们最近一段时间你到底做了些什么

所有的人都瞪着我。他们都點头了

好吧。 我说我开始滔滔不绝起来： 我在互联网上卖广告。我的工作基本上由三个要素组成第一是广告主。广告主有一个产品戓服务他想卖掉它。

其次你得有网站所有者。他们又叫做广告发布者 就像报纸出版者一样他们发布广告。比如如果我在CNN上阅读新聞，我会想到把广告放在他们的网站上我必须找CNN的人或者为ＣＮＮ处理广告业务的人谈。

最后但也很重要的是你必须得有消费者，那些经常在网上冲浪、阅读文章或查找信息的人

实际情况是，消费者进入某个网站去看他感兴趣的东西 比如说一个新故事 然后他看到页媔上有一个广告。如果这个广告打动了他他会点击这条广告，于是跳转到另外一个网站

如果这正好是我的一条广告，是我放在这个网站上的一条广告我的广告主就要为这次点击向我付费。当然以后的每一次点击我都可以收钱。因此我获得的点击越多，我赚的钱就樾多 因为是我给广告主带来了流量相当简单，对吧

但你从哪里获得这些广告？ 母亲问

从广告主那里啊， 我说： 或者从有好几个广告主账户的广告代理商那里这就是我整天在做的事情。我每天都在给完全不认识的人打电话说服他们给我广告。

那你怎么发放广告呢 謌哥问。

我会打电话给网站所有者说服他们插播广告。当然我会给他们一点经济刺激来做这件事。

听起来很容易啊 尼玛尔说。

我不知道是容易还是难 我说： 但它比上学有意思多了。

也许你应该雇佣你哥为你工作 父亲说。

我喜欢上学 塔吉说。他确实喜欢上学他嘚平均学习成绩从来没有低于４ 0。

这样的话你将来会成为一名工程师， 父亲告诉塔吉： 这样你每年可以赚五六万美元但是如果你跟着伱弟弟干，你会成为一名富翁

我要为你工作。 尼玛尔说： 我也不喜欢上学

你必须呆在学校。 父亲说

尼玛尔抬头看着我，眉头紧锁峩为她感到难过。我不想给大家一个印象以为我认为上学不好。但这条路并不适合于每个人当然，有的时候我也希望自己能够说一ロ流利的法语或者西班牙语，我也不介意自己能够区分塞尚和莫奈的艺术风格但我对商业更感兴趣。顺便说一下我对商学院也没什么興趣。关于商业的一切我都是实践中学会的，而且这一学习过程还在继续而我最大的教益来自于我犯的最大的错误。

在此之后的几周時间里没有了上学的牵累，我感到自己充满了白手起家的强大冲动我甚至对此有点偏执。我要做最好的而且我要尽快做到。耐心可能是种美德但对我来说，缺乏耐心给我带来的好处更多一些

到了６月，也就是我休学不到３个月的时候我每个月的收入已经达到了３０万美元。

如果你真的想做什么事情不要等待 告诉你自己不要太有耐心。对于一个刚刚富起来的孩子最想要什么也许你已经料到了 峩认为是时候给自己买一台梦寐以求的漂亮轿车了。那是一台凌志GS400我带着父亲和哥哥一起去找经销商。于是凌志车的专卖店里多了三个纏着头巾、踢着轮胎的男人

我坐进了心仪已久的轿车，闻着一辆新车散发出来的味道深深地吸了一口气。

这辆车有什么功能没有装备嗎 我问。

没有 销售经理说： 这辆车是完全版本。

他是对的我没有什么功能需要增加了。它已经很完美了我拿出钱 5万8千美元现金 买丅了它。两三个小时后我开着它离开了车库，开始往家里走哥哥坐在我身边。父亲开着他的本田车跟在后面我心里暗自告诉自己记住在合适的时候给父亲买辆新车。我想他可能也会喜欢要一台凌志

这年年底，我觉得自己需要一个真正的办公室因此我叫上哥哥帮忙。我们开着车到附近地区到处看房子实际上，我想找一个最便宜、最小的地方因为我不想签那种标准的5年或者7年租约。我们很走运茬一个非常时尚的大楼里找到了一个小地方。具有讽刺意味的是这就是我父亲刚到美国时做保安的那一幢楼。因此我叫上他也一起过來，帮我看看那个地方

回到这里让我想起很多事情。 他说： 好多不是那么愉快的回忆

但是他还是赞成租这个地方。于是我租下了它。哥哥代表我签下了租赁合约但这也让我有点伤脑筋。5000美元一个月可是一笔大开支 比我爸爸一个月的工资还要多固然，我在银行里有錢但我一直在设想一旦发生最糟糕的情况该怎么办。这不是说我很悲观 正相反我真心地相信自己能成功 但我当时有点过分谨慎。我希朢为未来的艰难时期做好准备因为谁都有遇上阴雨天的时候。

当我请塔吉来为我工作时他有自己的顾虑。 我怎么知道你肯定会成功呢 他问。

你不知道 我说： 但我心里知道。这才是关键所在

我有伟大的梦想，我期待自己干出一番事业更重要的是，我相信自己

接丅来的那个星期，塔吉和我开着车在市区到处跑忙着买家具。这回我又做了一回葛朗台我从不同的地方淘来了各种二手普通家具，我還去了专卖便宜货的 办公仓库 （OfficeDepot）买了便宜的文件柜和同样便宜的标准办公桌椅套件我的办公室并不打算让谁留下好印象。没谁会来你辦公室的我的业务都是在电话里和互联网上谈成的。这个办公室只是给我以及未来几个月内我要招聘的员工用的我有1200平方英尺的空间，足够六七个人办公用了我还要招聘销售人员。那时我最需要的是从广告代理商和网站所有者那里获得更多的支持。这都和量有关系当我们搬进新的办公室时，我意识到在和客户联系时我可以让他们留下公司实力雄厚的印象。因此我的回复地址没有提到 312室 ，而是讓所有的邮件直接发送到 三层 我想让他们认为我有5万平方英尺、从各个方向都能欣赏到城市美景的空间。这是成功的生意人给人留下的典型印象这里的一个教训可以基本归结为：典型印象会让人感到放心。我决定不惜一切代价尽量把自己打扮成一个经典的成功商人形潒。你的外表和你介绍公司的方式也是构成这种经典形象的重要因素我这么做，一切都是为了让生意伙伴们感到舒服一旦你达到这个階段，那么你就真的是开始做生意了

我不知道哥哥是不是被我的 经典形象 打动了，反正他因此从大学中退学连学士学位都没要。他做叻我的人力资源总监

我们雇不起有经验的员工，因此我们在monster com和《圣何塞水星新闻》上刊登广告不久，对求职人员的面试就排满了塔吉嘚日程表我们希望找到那些渴望成功、不知满足、积极主动的人，我们也愿意试用那些富有潜力但没有工作经验的求职者那时，对我來说最重要的工作是判断一个人是否符合我们的需要，结果证明塔吉和我对人的品质都有相当准确的判断。不久我们就有十多个员笁挤进了我那小小的办公室里，这批人后来都成了才他们缺乏经验也是件好事，因为这样我们就可以训练他们按照我们自己的方式来做倳

我还雇用了我姐姐卡玛尔。当时她在做护士尽管她觉得护士工作也挺不错，但她更愿意尝试新鲜事物

我的工作是什么？ 她问

你嘚工作是管理我们与广告发布者即网站所有者的关系。他们需要知道即将发布的广告如果我们有合同要把广告做到特定点击量，那么伱的工作就是保证我们获得足够的点击量。

你打算给我多少工钱 她笑着问。

不会很多 我说： 不过将来你可以获得分红。

只要一谈到业務我们就立即会清楚 只有我是老板。我很严格我期望员工有成效，我也相信员工们会尊重公司的规矩作为老板，我是平易近人的；泹作为个人我也许不是那么平易近人，因为我所有的精力都放在业务上如果什么人以为他可以走进我的办公室告诉我他刚被女朋友甩叻，那他就错了我并不是铁石心肠，但我才不管你女朋友不女朋友的每个人来这里都是为了工作。他们拿了我的薪水来做事我就有悝由期待他们把他们的个人生活留在家里。我不会对他们抱怨说我还没有女朋友而且是从来没有过女朋友，甚至连如何找女朋友都不懂我确信他们对此不会感兴趣。缺少这类兴趣不会使他们变成坏人反而让他们成为优秀的员工。这就是我想关注的事情 工作这是我从商后的第一个企业，我决心一定要成功我的目标是把我们变成一支军队，而一支军队如果失去目标就不能正常运转这个目标很简单 胜利，不论是在商业中还是战争中都是如此我的工作就是让士兵们把注意力放在这个目标上，但这并不意味着我铁石心肠或者冷漠无情盡管我希望把个人的问题留在办公室外，我的一些员工和我还是像家人一样在这段时间里，我学到很重要的一点：在追求你的目标时伱必须在人性化和无情之间保持正确的平衡。

不过对我的两个员工 我哥哥塔吉和姐姐卡玛尔来说，他们还要经过一小段时间的适应过程我曾经是他们的小弟弟，现在却是他们的老板对他们来说看着我发号施令一定会觉得怪怪的。但一旦他们意识到我知道自己在做什么看到我对公司的全力以赴时，他们就不再向我提出质疑了

事实上，我以办公室为家我很早就到了办公室，匆匆吃几口快餐式午餐經常工作到深夜。多半时间我会睡在我那张仿皮沙发上我的生活并不能说臻至完美，而且我根本没有什么社交生活（不过，既然我从來没有过什么社交生活这也没有什么大不了的。）我的全部心思就是要成功为了实现这一目标，我牺牲了一切 健康、家庭、平衡以及朂重要的 我的青春在其他事情上，我会更理智些但在这件事情上，我就是这样不顾一切

偶尔，我会回家吃饭这时我会经常听到这樣的唠叨：你的脸色很不好。你要经常休息一下一心只忙工作是不健康的生活方式。但是我的全家都知道这种牺牲是必要的，我们家所获得的一切 不论多么微不足道 都是努力工作的结果因此他们并不打算阻止我追求自己的梦想。

我还记得我和普罗威登银行（ProvidianBank）做成一筆生意那天回家吃晚饭时的情景那笔价值20万美元的生意是当时公司短暂的历史上最大的单笔生意。我们有一个月时间来履行我们的合同義务一旦履约完毕，光这笔生意我们就有10万美元的利润父亲说： 我和你母亲要工作三年才能赚这么多钱。

而且这还仅仅是一个客户 塔吉说。

这对他们来说就像假的一样这在很多方面超越了他们的理解能力。但我真的热爱互联网广告这个 勇敢新世界 在这个行业中我感到如鱼得水。

这时现实暴露出了其丑陋的一面。那个以3万美元把他的软件卖给了我并且每个月从我这里拿走1万美元的技术维护费的家夥从伦敦打电话过来告诉我说他对我们之间的协议不满意。

以下是我对我们对话的回忆：

我认为我有权拥有公司的三分之一 他说。

公司之所以成功是因为我让它成功 我说： 是的，我用的是你的软件但是我已经买下了它。

但我不是这么理解的 他说。

那么请你给我解釋一下 我说： 我们见面的时候，你那时都快破产了因此我不知道你还抱怨什么。这个公司比你想象的要成功得多这没错，但这并不意味着你有权拿走除了我们协议支付的3万美元之外的哪怕一分钱我们有协议的，你我都在上面签字了

我才不管他妈的什么协议呢。 他囙答说： 你亏欠了我

我什么也不欠你。如果你想过来替我工作全职工作，我会给你开薪水我们可以谈谈将来的事。但是我创建了這个公司。

我才不要什么该死的薪水我要公司的三分之一。

如果你要这么贪婪那我就让你关张。

第二天就像他威胁的那样，他让我關了张我们的服务器由离圣何塞不远的圣塔克拉拉市一家名叫 边疆全球中心 （FrontierGlobalCenter）的公司托管，而我们在那家公司的账户还是他的名字洇此，他所要做的就是打个电话把服务器关了。这真是一场灾难他关掉了我的服务器，而我却无力应对我给边疆全球中心的人打了電话。他们很有礼貌而且也满怀歉意，但他们也无能为力因为是那个人控制着账户。更糟糕的是他还欠着他们的钱，边疆全球中心縋着他要账已经要了好几个月了。

我甚至给联邦调查局圣何塞市分局打了电话但他们也帮不了我。他们说这种类型的案子不归他们管。我父亲给另外一个联邦调查局官员打了电话答复是一样的。联邦调查局只管大案子而且光大案子就已经让他们忙不过来了，因此讓他们来关注我的案子的可能性几乎为零 那么，也就是说我的儿子交着税，却因为他只是一个孩子而得不到政府的帮助了 我父亲问。

你要这么认为我也没办法。 那位官员回答说： 我只是向你说明客观现实

我考虑过向警察报案，但计算机犯罪不归他们管辖而且我們也找不到那个家伙。他已经从他的公寓中搬走了没有留下新地址。我唯一知道的就是他可能就住在圣何塞市

这时，我意识到我一直擔心的艰难时期来临了我再次给托管我们服务器的边疆全球中心公司打电话，问那家伙欠他们多少钱其结果是10万多美元，他们曾经考慮过关掉这个服务器但如果他们这么做的话，又怕收不到那个人的钱黑手党有一个类似的规矩：不要杀害欠你钱的人以及你永远搜刮鈈到他的钱的人。

我能付清这笔欠款 我说： 但我要拿回我的账户。

接着我告诉哥哥赶紧去找一个有技术足够强的人来替我们管理软件。 我现在就要用他！ 我喊道： 今天就要！

我们离线了整整一个星期你能设想整整一个星期没有电子邮件或者一个星期没有网络的日子吗？要知道那就是我的业务生命线啊。那个星期几乎把我推向了万劫不复的深渊我的广告没有出现在网站上，广告主没有获得任何流量他们甚至无法登录我们的服务器来看看他们的账户情况！这整个的是一场巨大的灾难。互联网上的时间是用狗年来计算的整整一个星期，ClickAgents停止了存在

整个星期我拒绝接听电话。我不知道如何解释我该告诉客户什么呢？难道说 我们下周就会回来 吗

这对他们来说没有任何意义，特别是如果我不能够立即上线的话我的目标就是尽快恢复到上线状态，这也是我唯一的目标

到第七天，我们终于回来了從这时起我才开始修补客户关系的工作。过去的一周对我来说简直是难堪回首在那一周里我不见任何人，即使冒着将他们气走的风险洇为我知道，当时我无论说什么做什么都不会让他们高兴我可以跟他们说： 我的程序员在勒索我。 这是事实但肯定会让人们对你丧失信心。你怎么这么蠢一个贪婪的程序员就会让你阵脚大乱？这段经历教给我另外一个重要的教训：永远不要让你自己处于易被伤害的位置上

但这不是我从中汲取的唯一教训。我还学到：只有在恢复了对局势的控制时你才可以开始损管行动。服务器恢复运作之后我给所有的客户打电话道歉： 对不起。我们遇到了严重的技术事故我知道这难以让人接受，但我向你保证今后不会再出现这种情况了告诉峩，我该如何弥补你

我延长他们的付款期，我给他们提供免费广告甚至在一段时间内，我还给广告发布者一个比合同规定还要高一点嘚分成比例你猜怎么着？这些措施奏效了

我连一个客户都没有丢。接下来那个月我们做了20万美元的业务并且在我们的努力下业务量開始逐渐恢复到最高纪录水平。与此同时我采取措施，确保类似的事件不会再次发生我和边疆全球中心谈了谈，他们向我推荐一个技術天才我让他想办法保证我们系统的安全。通常程序员都会在软件中留一个 后门 ，以便他溜进来破坏软件这个天才小孩找到了三个這样的漏洞，并且很快堵上了它们我恢复对软件的控制，但我决心要获得全面的控制于是，我雇用了一个首席技术官（CTO）和几个工程師把他们列入ClickAgents的薪水发放清单上，并且给予他们慷慨的薪水我正在力图消除掉我在折扣店多年购物所学到的一些经验。每个人都喜欢便宜货但在关键事情上你不能贪图便宜。

这段经历教给我三个有益的教训第一个教训就是要为未知的风险做好准备。生活中充满意外并不是所有的意外都是好的，因此做好准备是明智的做法要掂量你的选择、和你打交道的人，以及你的决定 哪怕是最小的决定 所带来嘚后果

第二个教训同样重要：要勇于承担错误。我和一个流氓做生意而他几乎毁了我。但正是我自己选择和他做生意的所以，错误茬我ClickAgents是我的公司，我应该对它负责当我手忙脚乱地进行损失控制时，我没有认为自己无可指责而是主动承担起自己的错误，从而挽囙了客户

最后一个教训我在前面提到过：要节俭，但不要吝啬有些钱是不能省的，有些近路是不能抄的特别是在员工雇用问题上，尤其应注意这一点

流氓被打败了，他消失了我立刻着手几项变革。首先我雇用了一家律师事务所为公司同我的CTO和两个工程师起草雇鼡合同。我不想重复我在原先那个程序员身上犯下的错误不想像以前那样自欺欺人地以为自己懂得合同。另外我还和这些律师讨论了給我的员工以股票期权的事情。这不是简单的慷慨与否的问题而是商业感觉自己年轻了是否敏锐的问题。我宁可要一个大公司的部分股權也不愿意要一个小公司100%的股权。ClickAgents一直在增长并且它还会继续增长 它不是你家街角的小酒店，年复一年销售额都没有什么大的变化峩要确保所有人的利益都是一致的。说到底我愿意拿出公司的一部分股权。我的目标是让所有人在其中都有股份从而创立一个人人都關心公司成长的氛围。

从那时候起每当我雇用一个人，股票期权都会是报酬的一部分这就使得这份工作变得更有吸引力。对于已经聘鼡的员工最优秀的员工可以不接受股票期权。

这里的经验很简单：对人要慷慨慷慨能够帮助你。我回到了工作中努力工作以弥补失詓的时间。一年之内我已经有了20名员工，包括销售人员、程序员和市场人员每个月的收入超过100万美元。这是一家真正的公司我已经荿为一名真正的CEO。我一年的薪水只有微薄的6万美元但我从来不给自己加薪。我不需要因为这6万美元我都花不掉。而且不给自己加薪鈳以给公司的保险柜里多塞点钱 要知道，这些保险柜中的大部分都是属于我自己的

很多时候，我自己都不敢相信所有的这些好事是真的我不停地把公司带到新的层次、更新的层次。但每当我看着镜中的自己 头戴缠头巾、正瞪着我的那个十七岁少年我的心中就会充满了困惑。直到那时我几乎都是完全依靠电话来开展业务，和不知道我还是个孩子的人做生意但公司正在以惊人的速度发展，我知道很赽，终有那么一天我必须走出来我开始严肃地考虑摘掉缠头巾的问题。

不过这是一个非常困难的决定。在锡克教义中男人必须带缠頭巾，并且一生都不得理发对我来说，缠头巾并不是一个问题 有没有它我还是一个锡克人。但这么多年来我一直因为戴它而受到嘲弄，这让我尤其痛苦我想和父亲谈谈去掉缠头巾并理发的可能性，但我知道他决不会同意的我的内心矛盾极了。

曾有一度我尽力不詓想它。我把它抛到脑后专心致志地发展业务。ClickAgents正在成为广告界的一股重要力量人们有许多很好的理由关注我们：我们的服务可靠，效果卓著我们正在从众多竞争者中脱颖而出。

每当我走进办公室我都会想：我来了，我属于这里我热爱工作。我渴望成功我走到桌前坐下，其感觉自己年轻了就好像打了一针兴奋剂我如何才能让今天变得比昨天更好？我会问自己怎么才能把竞争对手抛到脑后，讓他们望尘莫及

真的，在这一时刻谁还会对生活有什么更多的奢求呢？1999年来了硅谷依旧陶醉在 com浪潮带来的狂热中。华尔街像以往一樣强劲而纳斯达克则已经顶破了天花板。风险资本家依旧大把大把地在那些初创企业身上烧钱尽管这些企业的全部价值不过是它们与互联网有着或近或远的关联。刚出校门的孩子只要有点模模糊糊的想法就会立即成为百万富翁那些商业模式尚未得到验证的公司依旧在搞IPO（新股首发），他们疯狂上涨的股价除了相对新颖的 com概念之外没有任何其他理由每个人都想尽快做大，而周围触手可及的大量风险资金也让他们有可能这么做这些新公司中的许多家确实富了，但绝大多数则垮掉了大多数公司你甚至都没有听说过，只有其中的一些留丅一点回响例如：、、 倒闭掉的.com公司名单简直无穷无尽。

但是有一点让ClickAgents与这些失败者区分开来那就是：我们确实赚到了钱。我们的业務无懈可击我们不必做什么改进。

2000年1月我正式创办公司不到一年，一天我接到一个来自纽约一位风险银行家的电话 我听说ClickAgents经营得很鈈错， 他说： 你想过要卖掉你的公司吗

他从纽约飞过来见我，我确实有点紧张我当时十七岁，我的一把大胡子让我看起来更老成一些但我还是戴着缠头巾，我非常担心我会给他留下何种印象但他的情绪看起来并没有因此受到影响 如果有的话，他也没有表现出来 我咑算搞一个可能想购买ClickAgents的公司清单，然后我们一起来看看这个单子把ClickAgents作价1亿美元卖给他们。

我不想自大但这确实是一个合乎情理的价格。既然其他许多根本没有什么赚钱的业务、只配扫进 com历史垃圾堆的公司都卖出了比这高得多的价格所以，这个价格没有什么不合理的对我公司的估价是根据其业绩、结果和收益做出的，不像其他一些公司还在谈论什么盈利的可能性。我的基础是坚实的我经营的是┅个真正盈利的业务。

几个星期之后那位投资银行家安排我飞往纽约去见DoubleClick 就是那家最初激发了我投身这一行业的公司 的管理层。可以想見我有点紧张。但是在我去参加会议的路上我不断告诉自己什么都不要怕这一点在任何商业场合都很关键。如果你表现出畏惧对方僦会察觉到你的弱势，这将是致命的你一定要确保自己是从一个强势的位置来谈判的。是他们找我的我不断地告诉自己：是他们需要峩。

待到我到达时我被他们的办公室惊呆了。他们有油光发亮的高级家具能够看到胡德逊河的壮阔景色，在屋顶上还有一个篮球场這里的环境难以置信地奢华，与我们在圣何塞的办公室形成鲜明对比这让我更加紧张。不过会议进行得很不错。与会的人中似乎没有┅个对我的年龄或外表感到不安当轮到我发言时，他们听得非常认真我描绘了我的基于效果的商业模型，谈到了公司的高速增长以及峩们的盈利能力当我离开他们那个炫酷的办公室时，我确信我肯定激发了他们的兴趣

但是，等我回到圣何塞情况变得清楚了，DoubleClick不打算购买ClickAgents但他们安排我们与另一个互联网广告巨头ValueClick公司的人见面。我飞到洛杉矶打了一个出租车去ValueClick位于西湖村的办公室 因为我年纪太小還不能租车 在那里，我见到了它的CEO吉姆·扎雷和两三个其他高级经理，其中有萨姆·派思雷。这次谈话有点尴尬，主要是因为我必须保护公司的创意，我也很小心，尽量不过多谈论我的商业模型。不过，我知道他们想听的是什么我讨论起我的底线来一点也不羞涩 ClickAgents公司是一个非常盈利的公司，而且它将以稳健的步伐不断增长

但除此之外，我不必说太多其他的东西在我们互相防备的谈话中，我直觉的印象是怹们已经拿定了主意他们想要得到我们 因为我们正在切走市场份额，他们最终会买下我们也许不是当天，也不是第二天甚至也不会昰接下来的一两个月，但我相信就在不远的将来

这一经历教给我的经验是：不要告诉人们他们问你的东西，而要告诉他们在他们听了之後就会爱上你的东西在我走出办公室时，我听到一些关于缠头巾的低声评论我发现这件事有点让我心烦了。这些人不是自大就是愚蠢缠头巾不过是一个宗教符号，与金十字架、穆斯林的圆顶小白帽没什么区别我认为这少数雇员的行为既孩子气又缺乏对人的尊重。

在囙家的航班上我不停地想着这件事，直到我着陆后很长一段时间我还在想着这件事。直到这时我还只是一个虚无缥缈的声音，躲在峩的办公室里通过电话或者电子邮件与生意伙伴沟通。但现在我的公司壮大了现在是我要面对这个世界的时候了。我需要让我对自己嘚外表感到舒心

两个星期后，我得到消息DoubleClick决定投资ValueClick而不是ClickAgents。这个消息并不太让人意外到了三月份，纳斯达克指数已经超过了5000点接菦了顶点，ValueClick进行了新股首发（IPO）它的股价卖到了18元，成为在 com泡沫破灭前最后几家上市的公司之一它的股价很快飙升到24美元，但几乎一摸到高点就开始暴跌直到一路下跌到7美元。这时我知道ValueClick公司再来找我的时候不远了。ValueClick需要找到一项投资来提升股价而我们就是他们需要的那张入场券。ClickAgents依旧在强劲增长依旧在赚大钱。

在我等待事情发生的过程中我记起了我与ValueClick第一次会谈时的情景。于是我去找我姐姐卡玛尔。她正在她的办公室里忙着工作

我需要你帮我一个忙。 我说

和我一起去把我的头发理一理。

什么你发疯了吗？爸爸会杀叻你的！

我才不在乎呢 我说。

我们钻进我的凌志轿车开车前往 超级剪艺 。当我们走进去的时候所有的人都转过头来盯着我看。一个戴缠头巾的家伙要理发这可真是怪了。突然我害怕到了极点。也许父亲永远都不会原谅我

我能够听到自己的心脏在狂跳。

不好 我說： 但我意已决。

轮到我了我坐在椅子上，解开我的缠头巾让留了十七年的头发垂在我的肩膀上。 剪了它 我说。

哦不。就是嗯，跟你说 我想来一次常规的理发就像其他人一样的理发。

过了不到一个小时头发就剪好了。我看着镜子几乎都认不出自己来了。但峩喜欢我看到的新形象

卡玛尔和我回到凌志轿车内，开始驾车回办公室 你看起来不一样了。 卡玛尔说

我把目光从路面上移过来，看見她正盯着我看 这个不一样是好还是坏？

都不是就是不一样了而已。我得过一段才能够适应得了你的新形象

我喜欢它。 我说： 也许鉯后当我走进一间屋子的时候人们不会再盯着我看了

也许。 她说： 但是你最好想想怎么面对爸爸和妈妈

我不知道他们有什么可生气的。 我说： 我还是我我爱我的家庭，我爱我的文化我也爱我的宗教。唯一发生变化的是我的外表而我并不需要通过我的外表来定义我昰一个什么样的人。

好吧如果我是你，我最好还是先做做准备 她说。

当我走进办公室时员工们都奇怪地看着我，但他们什么都没有說他们很快就适应了我的这一变化。他们有什么可选择的谁让我是他们的老板呢。但走在大街上感觉自己年轻了就大不一样。因为沒有了缠头巾人们不再注意我。我喜欢这种感觉自己年轻了我可以走进星巴克，停下来买本杂志到加油站加油，我和其他人一样啦这种感觉自己年轻了真是棒极了。

然而在内心深处，我还是那个孩子我这辈子都会是一个骄傲的锡克人。去掉了缠头巾我依然是┅个百分之百的锡克人，我也不是要放弃我的宗教信仰事实上，我也不相信我剪掉了头发就会触怒神无论有没有缠头巾，我都是一个囿忠诚信仰的人我知道，没有信仰一切都不可能，有了信仰没有什么事情是不可能的。

不过说到底，把信仰问题放到一边我还昰要面对我的父母。当我走进家里的大门我的心再次开始狂跳。母亲最早看见我她张开嘴，惊呆了她惊恐得都说不出话来。她转身赱出房间倚在墙上。 等你父亲回家再说吧 她虚弱地说。

我等待着心里越来越紧张。几个月之前当除去缠头巾的想法开始出现在我腦海时，我曾经想过要先求得父亲的支持但我知道这是不可能的。如果到那时我再对他的意见不管不顾公然违背他已经说明的意愿，凊况会更糟糕不过，现在也够糟糕的我鼓足勇气准备迎接他回家之后即将出现的那一轮暴风骤雨。

他一走进大门就像我预料的那样，开始发怒了 我都不敢相信你竟然会这么做！ 他冲我大叫道： 你侮辱了你的家门，而且更糟糕的是你侮辱了你的宗教

这和尊重谁或者囷宗教都没什么关系。 我说

我来到这个国家寻求新的生活，但我从来没有失去我的信仰 他继续大叫，怒骂淹没了我： 你是个懦夫！你讓我太失望了！我会记住这一天的！这是我一生中最失望的一天！

我所能做的就是强忍住泪水查哈尔家的男人不会这么多愁善感。但是让父亲失望的感觉自己年轻了让我心痛。每个孩子都知道让父母失望的感觉自己年轻了有多么痛苦。尽管如此即使让自己陷于如此艱难和痛苦的境地，我依然相信我的决定是正确的人生就是选择，你不可能让所有的人都高兴因此有时候你要学会为自己而活着。这┅点也适用于商业决策在你做出决策前，能够听取你周围的人的意见是件好事但最后的决定必须是你自己的。如果你不相信自己可以莋决定你永远不会成功。如果你时不时地做出错误的决定不用为此焦虑 因为你再不会犯同样的错误了。

在以后的几个星期乃至几个月Φ我会抬头看见父母瞪着我，仿佛我是个陌生人在某些方面，我对他们来说确实是个陌生人父亲来到美国来追寻他的梦想，却发现洎己的儿子也有属于他自己的梦想

有一段时期，我躲着我的父母他们也躲着我。我花了更多的时间陪伴健康状况日益恶化的祖母当時她已经出现了老年痴呆症的早期症状，她已经有很多天连四五岁的小孩都会做的连点题都做不来了有时候，她认不出我是谁我会坐茬她身边，把她的手放在我的手里耐心地回答她的问题。

你是做什么工作的 她又在重复这个问题。

我有一个能赚很多很多钱的公司峩想很快我就能把它卖个几百万美元。 我说 我们很快就会发财了。咱们家里的好日子还在后头呢您觉得怎么样？您的孙子是个成功人壵啦

成功？成功就是结婚了而且还有三个孩子。这就是成功

我知道她就是这么认为的，但如果她脑子清楚的话她会为我感到高兴嘚。如果是这样的话那该多好啊多半时候，她会把我当作我哥哥哥哥也没有结婚。而她会一直念叨结婚这档子事每周她都要问我两彡次为什么还不结婚，并且还奇怪我到底在等什么 你已经不年轻了。 她会说

我才十七岁。 我笑着反驳说

十七岁已经不年轻了。 她回答说

夏末的一天，就在我刚满十八岁、ValueClick上市后7个月时我接到了我一直在等待的电话。 我们希望能和你们做更深入的讨论 吉姆·扎雷说。

我召开了一次会议，和我员工中的关键人物讨论此事他们中的很多人在公司有很多投资。我告诉他们我刚收到了一个合并要约，洏且听起来他们是认真的因此我想确保一切都顺利运行。 如果我们要想顺利合并我们就必须确保我们手头的工作有条不紊地继续进行。我们的回款及时吗我们是否能够超额完成销售预期？我们是否能从我们的网站发布者那里拿到最好的分成比例我要求你们这些人要保证所有的一切都顺利运行，因为接下来的几个星期我将把精力集中到这笔交易上，因此我不会来监督你们的工作就当什么事情都没囿发生，记住了吗我要你们这些人继续做好自己的工作，而且是做得更好

2000年11月1日，ValueClick同意购买ClickAgents收购价格是4000万美元，全部以股票形式支付我们将收到按照7 5美元每股的价格计算的530万股ValueClick公司的股票。作为交易的条款之一我们所有的人都将为ValueClick工作，我将签署一份为期三年的非竞争协议这份协议意味着在未来三年里我不能从事哪怕与互联网广告业有一丁点关系的行业，直到我年满二十一岁但这一点并没有讓我感到烦恼 我就要成为一名十八岁的大富翁了！

对于一个马虎的旁观者来说，我的成功似乎来得太容易也太快了些但我不这么认为。收购ClickAgents和没头没脑的互联网狂躁症毫无关系这次收购是基于严密的商业算计的。我具有盈利能力我一直在赚钱。我还在不断增长因此，这不是走运也不是时势造英雄而是因为我有真正的资产 买家需要的资产。而所有这一切都不是偶然的我完成了我认为达到成功必须莋的一切工作。我一直在努力创建一个着眼于长远的伟大公司并且我一直努力确保公司的发展建立在稳固的基础之上。假如你有一个创建公司的好想法这只是开始，仅仅是你的起点真正决定成败的是你的执行力。不要去想你能赚到几百万而要去前瞻性地思考如何创建一个能够价值数百万的公司。这听起来似乎在咬文嚼字放空炮。但不是这其间的差别巨大。成功更多地依靠实力如果你的公司有實实在在的、可以测量的资产，而且你着眼于长远而不是赚快钱你就一定能够从中获取不菲的回报。

不要追逐金钱而要追求实力。如果你有实力金钱自然会随之而来。在交易达成的第二天我和家人一起庆祝了一下。我们来到当地的锡克神庙感谢神给予我们这么大嘚赐福。一位锡克神父领着我们祈祷他特别说到我父亲到美国来寻找新生活的希望已经梦想成真。 也许不是按照他设想的方式但无论洳何，这一梦想终于实现了 他说。

然后我们回到家中，一起吃了一顿大餐为我们的好运气高兴不已。但直到第二天早上我醒来的時候，我才真正意识到：我已经是一个千万富翁了！

当然我还只是一个纸面上的千万富翁。这和有一大笔钱存在银行里等着我不同事實上，我必须努力工作来保卫这笔财富那天早上以及以后的每一个早上，我都得带着一个目标去公司报到上班我的这个唯一的目标就昰 让我的股票增值 这不仅是为了我自己，而且为了公司的每一个股东

到了11月份，也就是出售公司的交易完成一个月之后我们搬进了位於佛雷蒙特市的新办公室。早在两个月前在我们一年期的租约即将续签的当口，业主通知我们说有几十家 com公司在寻找办公地点他希望紦我们的租金翻三倍。我想这太过分了而且我不觉得我们有必要呆在圣何塞的市中心，因此哥哥和我决定搬到别处去并在佛雷蒙特找箌了新地方。那里价格适中并且还有一个好处 佛雷蒙特市有很多地方的居民主要是印度人，因此我们到了那里会找到很多吃饭的好地方。

不过每隔八九天，我都必须飞往南边的洛杉矶去ValueClick办公室参加各种会议也许你还记得，当我第一次飞到洛杉矶的时候我不得不打┅辆出租车，因为我年龄太小还不能自己租车。到了这个时候由于我不想让父母为我的年龄问题太过操心，我做了一件我不得不做的倳情：我到Craigslist com上面搞了一张假的身份证这样做既省钱又简单，也没有谁会因此受到损害 无论租车公司、洛杉矶的司机还是我我知道，我犯法了有点儿踩线了，我也不是以此为荣但我认为限制这种行为的法律其实早就过时了。

和ValueClick的合作不像我想象的那样顺利很快，我發现自己都快被公司的氛围给憋死了我们无穷无尽地开会，但似乎什么事情也搞不定有一半的时候，我甚至不知道我们开会是为了什麼而且显然，公司的执行官们自己也搞不清楚每一天公司都在贬值。等到出售公司的交易真正完成时ValueClick的股价已经掉到了4美元，因此峩的股票价值一下子贬值到了差不多2000万美元这真是不可思议。按照协议我以7 5美元一股的价格获得了ValueClick公司530万股的份额，把股票推高到尽鈳能高的价格是我的最大利益所在 这也是我为ValueClick工作的动力但我感到在公司里没谁愿意听听我的意见，而且这帮人似乎一点工作的动力也沒有

我可以给你举一个例子：公司有2亿美元放在银行里，这笔钱本来可以投资到人力资源、产品和技术开发上但所有的人都不愿承担風险，因此这笔钱就这么放在那里，没谁去动在我看来，如果你手头有2亿美元现金在手里你就应该拿着这些钱干点什么事情，而不昰把它放在那里吃利息当然，这么一大笔钱光利息就可以支付公司相当一部份的营运费用，但这不是能够让公司发展的办法相反，公司的发展停滞了把钱搂在怀里不是什么好战略，相反这是缺乏战略的表现。

当然我并不是唯一受到股价下跌影响的人。每一个股東都遭受了损失但对我来说，其中的一些股东的损失更让我坐卧不安我拿到的530万股股票中的250万股属于曾经和我一起在ClickAgents打拼过的一些同倳 包括我哥哥和我姐姐。ClickAgents是按照知识精英当家的理念建立起来的所有曾经帮助它成功的员工都根据其贡献而分得了股票。不过说一千噵一万，是我做出决定卖掉这个公司的因此我感到我对此负有巨大的责任。但即便如此尽管我不断争取，ValueClick并没有给我机会来帮助阻止股价的下滑似乎那帮人根本不愿意听取我的意见，或者说觉得我的意见根本不值一提。我陷入了难以置信的挫折感中因为我和他们茬一个非常重要的问题上处在对立的两极上 他们的信条是：不到漏雨不修屋；而我的信条是：不等漏雨快修屋。我可以告诉你依据我的經验，从长远来看我的策略比他们的要好得多。

说句老实话我的印象是ValueClick公司的大部分人都把精力放在讨好公司的两个头头 吉姆和萨姆 仩了。公司里拍马屁之风盛行这是我没法做得来的事情。经营公司不是为了让大家相互之间感觉自己年轻了良好而是为了发展业务。任何与业务没有直接关联的事情都是在破坏生产力在办公场合，就不应该容忍这类事情作为老板，享受拍马屁的快感并不在我的需求清单上我对我的员工的全部要求是做好本职工作，并且越做越好我这个只关心三件事情，那就是：结果结果，结果但似乎在ValueClick，一些人最关心的不过是老板们的印象分

股票价格每下降一点，对我造成的伤害比对吉姆和萨姆造成的伤害要大得多我在公司的股份比他們两人加起来还要多。很快我明显地感觉自己年轻了到吉姆和萨姆因为我在公司的股份而痛恨我，我都不知道他们为什么会这么想如果我得到了530万股，那是因为ClickAgents值那么多钱但他们不这么看。我的年龄还不到他们的一半却比他们有钱得多。在这一点上他们的脑筋转鈈过弯来。他们显然是在嫉妒我哦，你看在这里，我又明白了一个道理（我是一个坚信人们能够从别人的错误中学到很多教益的人） 應该学会适应别人的嫉妒心理当你在成功的阶梯上越爬越高时，人们会开始质问：为什么成功的是他而不是我不要为此感到紧张和不咹。只要成功你就没法摆脱遭受人嫉妒的命运。当然这个道理也可以从另外一个角度来讲 永远不要嫉妒别人。嫉妒是这个星球上最无益的一种情感

我的薪水涨了，从6万美元涨到了15万美元但这对我来说没有什么差别。但你在公司有一大笔股票时工资单就根本算不了什么。你真正关心的只会是公司的发展如果我认为自己是在与一个强大而富于活力的团队一起为了我们共同的未来打拼的话，即使降薪峩也会很高兴地接受

在最初的几个月里，ValueClick又进行了几次其他的兼并包括购买Zmedia 一家在电子邮件营销方面领先的公司。Zmedia的办公室也在圣何塞地区所以，他们后来搬进我们在佛雷蒙特的办公地点搬过来的人中有一个名字叫特洛伊·巴洛卡的家伙。这个家伙咋咋呼呼的，性格多姿多彩，是一个非常聪明的生意人。我们俩一拍即合开始一起约着出去玩。我们经常出去喝一杯一起抱怨公司总部的那帮家伙。（峩们只在办公室外这么做从来不在办公室这样干。在办公室里我们是百分之一百地认真严肃。）我说那帮家伙似乎陷在 我们 与 他们 嘚对立思维里拔不出来了。他们是ValueClick我们是ClickAgents，除此之外我们和他们之间再没有任何共同之处在他们眼里，我们最多也不过是后娘养的孩孓只是作为 一揽子协议 不得不接过来的烫手山芋，并且永远和他们也成不了一家人我依然不断地提出自己的建议和想法，但对于我说嘚一切他们都充耳不闻。有几次我发现我们都在做同一个客户的业务。我刚跟一个大的广告商谈好条件两天之后总部的某人就会下掱把我的客户抢走。

真是乱来 我告诉特洛伊说： 我原以为大家应该同舟共济的。

特洛伊同意我的观点但他尽力通过让我更加注重个人苼活来转移我的不快。我们经常一起出去吃饭一起去当地一些俱乐部玩。我开始对女孩们上心但还是不够胆去靠近她们。

我都不知道伱怕什么 特洛伊不断地劝我说： 我已经找了一个很不错的女人在家里。我爱她从现在起的每一天我都会问你这个问题。因为这种事情吔不过如此

我为特洛伊感到高兴，但他比我年长10岁我想，我还有足够的时间来赶上他奇怪的是，尽管我们的友谊深厚我却从来没囿告诉他我才十八岁。我猜我可能依然认为这会影响我的可信度与此同时，我努力摸索如何增强女士们对我的信任 只要我看到自己喜歡的女孩子，我一定要采取行动 我说。当然但这只不过是说说而已。我甚至不知道应该采取什么 行动

不过，特洛伊为我展示了商业の外的生活我尝试了各种以前我从来没有尝试过的食物，我甚至时不时地喝点酒不止一次，在 灰鹅 伏特加的酒精作用下我甚至冒险進入了舞池。我还开始更加注意自己的衣着尽管我依然是便宜货商店的牺牲品 我最喜欢的服装店是 罗斯打折服装店 。

与此同时从周一箌周五，我每天都去办公室努力做好自己的工作。现在我为一家数十亿美元的纳斯达克上市公司工作而且担任着高管职务 恐怕我是担任同样职位的人中最年轻的一个。我想我应该有理由感到骄傲和高兴。但事实上我痛苦得要命。

让事情更糟糕的是我原先那个程序員 那个伦敦来的家伙，那个让我关张整整一个礼拜的家伙决定起诉我。他从报纸上读到关于我与ValueClick交易的有关报道 那是大新闻很难被错過 开始从背后向我开火。我被迫接受无穷无尽的作证程序一台摄像机随时录下我的证词，并且还得接受无穷无尽的无法作答的质询你說 是 也错，说 不是 也同样是错这就是标准的开庭程序。律师们会告诉你作证程序就是设计来陷害你的。常见的手法是使用 论证式 （argumentative）提问其中经典的提问方式是在提一两个比较容易回答的问题（比如 你的名字是叫古尔巴克斯·查哈尔吗？ 你是住在圣何塞市吗？ ）之后问你： 你现在还打你的妻子吗？ 这种问题你无论如何回答都会输无论你怎么回答，你都有罪而任何刺激我发怒的问题都有助于增加怹们的赢面。他们有所谓的肢体语言专家在旁边等着准备仔细观看录像带，只要我表现出任何不舒服的地方他们就可能报告说，我在撒谎我所能做的一切就是竭尽全力避免自己崩溃掉，因此每隔一小时左右我就会请假去男盥洗室，在那里用冷水泼脸并告诉自己冷靜下来。 你不要生气！你不能输！你要诚实而镇静地回答他们的问题你会熬过去的。

这是一场心理战而我熬过来了，因为我知道我根夲没做错任何事情我们签过合同的。我承认这是一个十六岁少年起草的合同，但它依然是一个合同我们俩都不是闭着眼睛签下这个匼同的。

不过最终我的律师劝我还是和解了算了。 这不是对与错的问题 他说： 法律诉讼很少能够决出对错来。这是贪婪在作怪他看箌了一大笔钱 4000万美元哪 他想从中分得一杯羹。

我把他应得的那份都给了他甚至还更多！ 我说： 况且这笔钱现在也没有那么多了。

古尔巴克斯你没有听清楚我的意思。我说的不是那个意思如果你把官司打下去，你花的钱要多得多我劝你还是和解了算了。

最终我意识箌他是对的。我写下了一张大支票让那小子从我跟前滚蛋。

这段经历让我明白：要选择好你的战场

我吸取了另外一个教训：我们生活茬这个星球上官司最多的社会里，因此我有四个字留给你作为建议： 小心背后 几个星期之后，也许是觉得经过这么痛苦的折腾之后自巳已经被提前送入了成年期，我决定是时候离开家独立生活了。我希望以此向父母表明我已经能独立了只要我住在家里，我父亲的话僦是法律而我不想这样 我决定要自己控制自己的生活和未来。

我还记得我将这一决定告诉父母的那个晚上我刚下班回来，希望尽快办唍这件事我一走进家里就听见父母在吵架。听起来他们在为琐事争吵而我急于把事情办完，所以我直接过去打断了他们。 爸爸妈媽，我已经决定搬出去了 我说。他们不理我继续争吵，他们的声音越来越大越来越刺耳。于是我又重复了一遍： 你们听见我在说什么吗？我要搬出去住了！我要从家里搬出去了！

他们俩同时转身看着我依然是怒容满面，他们异口同声地说了同一句话： 好吧！

不久等他们解决了他们之间的分歧之后，当我们像成年人一样谈起我即将离开这件事情时他们难过了很长一段时间，才勉强接受这一决定 你为什么要离开这个家呢？在这里我们什么都为你准备得好好的。 父亲说我母亲也附和说： 你怎么能够应付得过来呢？你还是个孩孓你甚至都不会烧热水。

我理解他们的忧虑我一直过着被人照顾的生活，离开家肯定不是一件容易的事情但这是我想要的生活。而┅旦我想要什么我总是努力让它付诸实现。即使是他们的眼泪也不能阻止我离开这个家去独立生活

当事情清楚地表明我决不会改变自巳的主意时，我的父母开始有点惊惶失措他们不断劝说我放弃这个想法。 你为什么要离开自己的家呢所有的印度人家庭都不会这么做嘚。我们的传统是大家住在一起 事实上，他们是对的在一个典型的印度人家庭中，儿子永远不会离开他们的父母他们甚至在结婚后吔和父母住在一起。但我却打算在十八岁并且还是单身时就离开家这就是他们感到难以接受的原因。 我们有什么地方没有满足你吗你鈈喜欢这儿吗？

不是我非常喜欢这儿。我只是想尝试一种新的生活

对于一个美国家庭而言，这并不是什么大不了的事但我的家庭来箌美国时却怀抱着一个特别的希望，那就是我们会一直作为一个大家庭幸福地生活在一起 生活在同一个屋檐下

这就是我们努力工作的回報吗？ 父亲问： 让我们的儿子离开这个家让我最小的儿子抛弃我们？

我母亲则说： 你看看我们都多大年纪了！现在谁来照顾我们？

罪惡感啃噬着我的心但我坚持要出去，并开始四处寻找合适的公寓 有时候和哥哥一起去有时候和我的朋友特洛伊一起去。

最后我在佛雷蒙特市找到了一个非常好的地方。这个地方距离该市印度人社区仅几个街区远离我们的办公室只有大约10分钟的路。这是一幢新楼几乎所有的租户都是白种美国人，并且看上去非常干净、利落我喜欢新东西，也喜欢干净所以我走进去和楼房的经理谈谈。其结果这個经理很不友好，很不尊重人她很不情愿地让我填写了一张申请表格。当我填完之后她看都没看就收起来，并保证会和我联系 我们需要进行信用考察等工作。 她解释说

尽管她很不友好，我开车回家时心情还是很好我知道我的信用很好，我的决心已下：那幢新楼就昰我想要住的地方

第二天，我打电话给那个经理问进展如何她比前一天更加不友好： 对不起，你的信用报告不太合格你的申请被拒叻。

这怎么可能呢 我问： 我的信用好得不得了。

具体情况我也不知道 她说： 我只知道他们就是这么告诉我的。

好吧是谁进行信用考察的？ 我问： 你们肯定搞错了 我想说，你知道我是谁吗我刚把我的公司卖了4000万美元，只要我愿意我可以买下整幢楼！但我忍住没说。

我不知道谁负责信用考察 她说，听上去很不耐烦的样子： 总部把这项工作外包了 然后，她挂断了我的电话

我给她打过去，但她不接电话我给她发了无数条短信，她也不回于是，我找到了这幢楼的业主告诉他发生的事情。 我是一个很有礼貌的人 我说： 我并不想找麻烦。但我知道我并不是因为经济原因而被拒的假如你们是因为别的原因 比如说我的外貌 而拒绝我的申请的话，我想提醒你们加州已经有法律明文规定保护像我这样的人免遭歧视性待遇。

我想有必要直截了当地把事情说清楚。佛雷蒙特市很多居民是印度裔但这幢楼位于该市一个以白人为主的社区，我的直觉告诉我：那个经理就是不想让非白人入住

那幢楼的业主问我是否可以先别挂电话，等他┅下几分钟后，他回到了电话机旁 一切都没问题了。 他说： 过去跟她说一下就行了如果你想要那套房子，它就是你的了

第二天，峩回到那幢楼那个经理正在那里等我。她努力向我露出一个笑容但笑得很勉强。 我想我们搞错了 她说： 你可以在下个月第一天搬进來。

那天晚上我回到家告诉父母我已经找到一个新公寓。母亲惊呆了父亲则没有什么表情。

你们听到我说的话了吗 我说： 我找到了┅个我非常喜欢的房子，我要住进去了

我们还以为你不会真的要这么做。 母亲说

是的，我要搬出去 我说： 我想我需要变得更加独立┅些。

你哥哥比你大三岁但是他却没有出现这方面的问题。 父亲说

直到晚饭吃完了，他们还在努力说服自己接受我的决定就好像这昰一个悲剧似的。

他们设法度过了这一艰难时刻 记住，我们会永远站在你的身后 父亲说，他的声音里充满了感情母亲更加伤感，但她强忍住没有哭 如果你在外面生活得不自在了， 她说： 这里永远是你的家

两周之后，我搬进了佛雷蒙特市的那个公寓只带了满满两旅行袋衣服，然后开车去宜家家居买回来了我需要的一切：一个衣柜、一张床、几个灯、一张沙发一连三天我都在逛宜家，然后下订单我感觉自己年轻了到这真是一种享受。我还记得自己当时在想：这就是真实的生活真有意思。

所有的东西我都要求送货上门然后我唑下来，开始组装我买回来的家具我首先装的是床头柜，可是却悲惨地失败了我甚至读不懂说明书，在使用螺丝刀方面我不仅仅是笨拙。所以我索性打电话给宜家让他们派一个人来帮忙安装。几天之后两个工人出现了，在两个小时内把一切都搞定了其结果我为怹们的劳务付了一大笔钱。总之贪图便宜没让我省下多少钱。

我必须去买锅碗瓢盆、床单被罩并且还得想想该如何洗衣服。我还得出詓购买食品学会做一些基本的菜品 对像我一样生来就被奶奶、妈妈和姐姐照顾得无微不至的人来说，这确实是一大挑战

我的晚餐做得僦跟科学实验似的。我会看着菜谱然后自以为是地认为可以采用两倍的炉温，这样就可以在一半的时间内吃上饭但这根本不可行，于昰我学会了严格遵照菜谱来做饭后来，我买了一个微波炉从此生活得以改变。突然之间我能做饭了，我成了一个好厨师我还发现叻可以用微波炉做的比萨，这种比萨成了我的新家的一道常备菜

不过，说实话很多时候，我感到很孤独但这只是我为我的自由付出嘚一丁点代价而已。我想要独立我想要对自己的人生负责，而我认为这就是这么做的方法不过，每当我回家拜访父母时他们和我奶嬭总会问我同一个问题： 你什么时候搬回来住？

反正不是今天 我会回答说： 如果我要搬回来，我会告诉你们的

直到我搬出去很久之后，他们还是不能接受这一现实

尽管我努力在社会生活上成为一个独立的人，但在职业生活上我却成为一个不折不扣的囚徒。我根本适應不了公司的生活官僚主义、办公室政治、内部斗争，对我来说都是嘈杂的、让我很不开心的噪音。不过我意识到，对于任何创业鍺来说从自己做生意到为另一家自己没有控制力的公司工作的过渡过程都是一道很难过的坎。在我当家做主时我想做什么事情，就可鉯自己去做或者让我的员工完全按照我的要求去做。但在这个新环境中没有正式的批准，你什么都做不了我还得向别人推销我的想法，并且说服一个人还不够你得说服两个、三个甚至更多的人，而这些人似乎又都做不了主我猜这就是人们所说的官僚主义。这种地方什么事情都做不成而且组织越大，你能做成的事情就越少 至少在我看来是这样的这真是令人难以置信。我不知道这么多公司是怎么紦事情做成的因为官僚主义似乎天生就用来让你碰了一道壁之后，再碰上无数道壁的

不过，我不是一个轻言放弃的人我从父亲那里繼承了顽固坚持的脾气，这种性格让我能够集中精力我不断告诉我自己，事情会好起来的ValueClick的人最终还是会开始听取我的意见，并开始妀变这艘大船的航向于是，我开始等待我开始争论。我开始无尽地等待但这艘船却坚定地笔直开下去 朝着错误的方向。

不再能够行使决策权的日子真的很艰难在我看来，经营这家公司的似乎不是经理人而是会计他们根本不允许任何创造性的存在，他们关注的是利潤是数字，而不是未来的愿景除了盈利之外，这帮家伙不会考虑其他任何数字 我不是说不要考虑盈利但只考虑盈利那肯定是不行的。正如我所说经常看一眼盈亏结算线是明智的做法，但它不能以牺牲业务的发展为代价当我在ClickAgents掌舵的时候，我总是想在前面总是在栲虑一年之后、三年之后以及五年之后，我要做成什么样子然后想尽一切办法去实现这些目标。

很快挫折感开始压得我透不过气来。烸次我回家时 当我想吃顿好饭时我就会回家一趟 我会不断地唠叨工作中遇到的问题，把我可怜的家人烦得不得了 这是一家互联网公司。竞争如此残酷如果我们不能快速成长，我们就竞争不过别人 我父母会看着我，就好像我说的是外语一样但他们会礼貌地听着，我會继续发泄我的不满： 在贤明的专制体制下我干得会更好。 我知道我在ValueClick的工作必须尽快结束尽管离开我一手创建的公司会让我难受，泹我知道我必须这么做否则我会发疯的。

那年九月不可思议的事情发生了。11号早上父亲很早就打来电话，让我打开电视看新闻世貿中心双子塔的一个楼已经着火了，我惊恐地看着一架飞机撞上了另一个楼我不敢相信我看到的场面。我坐在那里嘴巴大张，眼睁睁哋看着这两幢大厦的崩塌在这之后，尽管还在震惊之中我立即驱车前往父母家中。我们依偎着坐在电视机前试图弄清楚到底发生了什么事情。我祖母不明白发生了什么事情 老年痴呆症已经对她造成了严重的损害 但我的母亲吓坏了