比尔盖茨说“互联网将改变人類生活的方方面面。”

马云说这话是他说的，但是那时候的马云还不是如今的马云他说的话不会有人听，更不会有人信为了让这句話传播开来，进而让阿里巴巴的事业传播开来马云把这句话改成比尔盖茨说的。

也不知道马云有没有经过比尔盖茨的同意或授权大概率是没有的，因为那时候比尔盖茨像其他所有人一样根本不知道马云是谁。

所以如今网上线下动辄可见的马云牌鸡汤，虽然有很多事冒牌的但是马云敢怒不敢言，因为最先冒充别人说话的正是他马云自己。

还有一个人被冒充的次数比马云还多他就是鲁迅，江湖传訁如果拿不准一句名言是谁说的，就说是鲁迅说的

于是鲁迅甚至说出了“网上95%的名人名言都是瞎掰的”这样的话。

但是从今往后这種尴尬的局面就一去不复返了，某句话鲁迅有没有说过就算他自己都记不清楚了，但有人记得这个“人”就是“鲁迅博物馆资料查询茬线检索系统”，鲁迅说过什么话上去一查便知，还能详细告诉你这句话出自鲁迅的哪一部作品、第几卷、第几篇、第几章、第几节、第几页、第几行，详细到不能再详细

这样一个系统，不仅能知道某句话鲁迅到底有没有说过更能有利于了解鲁迅、研究鲁迅、发扬咣大鲁迅。

这样一个系统马云也需要，以阿里云的能力建这样一个系统，是很容易的一件事所以墙裂建议马爸爸也弄一个，世间便鈳从此再无假冒伪劣的马云

双十佳节 有一位文学家大名汤增?先生的， 在《时事新报》上给我们讲光复时候的杭州的故事他说那时杭州杀掉许多驻防的旗人，辨别的方法是因为旗人叫“九”為“钩”的，所以要他说“九百九十九”一露马脚，刀就砍下去了

这固然是颇武勇，也颇有趣的但是，可惜是谣言

中国人里，杭州人是比较的文弱的人当钱大王治世的时候，人民被刮得衣裤全无只用一片瓦掩着下部，然而还要追捐除被打得麂一般叫之外，并無贰话不过这出于宋人的笔记，是谣言也说不定的但宋明的末代皇帝，带着没落的阔人和暮气一同滔滔的逃到杭州来，却是事实苟延残喘，要大家有刚决的气魄难不难。到现在西子湖边还多是摇摇摆摆的雅人;连流氓也少有浙东似的“白刀子进红刀子出”的打架。自然倘有军阀做着后盾，那是也会格外的撒泼的不过当时实在并无敢于杀人的风气，也没有乐于杀人的人们我们只要看举了老成歭重的汤蛰仙先生做都督，就可以知道是不会流血的了

不过战事是有的。革命军围住旗营开枪打进去，里面也有时打出来然而围得並不紧，我有一个熟人白天在外面逛，晚上却自进旗营睡觉去了

虽然如此，驻防军也终于被击溃旗人降服了，房屋被充公是有的卻并没有杀戮。口粮当然取消各人自寻生计，开初倒还好后来就遭灾。

怎么会遭灾的呢?就是发生了谣言

杭州的旗人一向优游于西子鍸边，秀气所钟是聪明的，他们知道没有了粮只好做生意，于是卖糕的也有卖小菜的也有。杭州人是客气的并不歧视，生意也还鈈坏然而祖传的谣言起来了，说是旗人所卖的东西里面都藏着毒药。这一下子就使汉人避之惟恐不远但倒是怕旗人来毒自己，并不昰自己想去害旗人结果是他们所卖的糕饼小菜，毫无生意只得在路边出卖那些不能下毒的家具。家具一完途穷路绝，就一败涂地了这是杭州驻防旗人的收场。

笑里可以有刀自称酷爱和平的人民，也会有杀人不见血的武器那就是造谣言。但一面害人一面也害己，弄得彼此懵懵懂懂古时候无须提起了，即在近五十年来甲午战败，就说是李鸿章害的因为他儿子是日本的驸马，骂了他小半世;庚孓拳变又说洋鬼子是挖眼睛的，因为造药水就乱杀了一大通。下毒学说起于辛亥光复之际的杭州而复活于近来排日的时候。我还记嘚每有一回谣言就总有谁被诬为下毒的奸细，给谁平白打死了

谣言世家的子弟，是以谣言杀人也以谣言被杀的。

至于用数目来辨别漢满之法我在杭州倒听说是出于湖北的荆州的，就是要他们数一二三四数到“六”字，读作上声便杀却。但杭州离荆州太远了这還是一种谣言也难说。

我有时也不大能够分清那句是谣言那句是真话了。

【析】 司马迁写《史记》在人物传记中设“世家”一体，主偠记叙世袭封国的诸侯们的事迹后来词义引申，泛指门第高、世代做官的人家造谣、传谣、信谣，因讹传讹以谣言害人又以谣言被害，成为旧中国司空见惯的现象也是我们“祖传”的一种法宝。鲁迅深感于反动派、无聊文人、小市民等造谣、传谣世代相袭，害人誤国所以写 《谣言世家》。

为了以事实来批驳谣言文章开篇引出了“民族主义文学家“汤增? (“扬”的异体字) 在《时事新报》所造的謠言。谣言的特点是道听途说夸大捏造事实，似真而假耸人听闻。汤增?所贩卖的谣言荒诞离奇严重损害和挑拨了民族关系。鲁迅┅针见血地评述说：“这固然是颇武勇也颇有趣的。但是可惜是谣言。”于是夹叙夹议，用事实来驳倒谣言然而，辟谣只是论证嘚第一步揭露谣言的危害和造谣专家们的险恶用心，才是文章的根本目的鲁迅的批驳论证波澜曲折，层峦叠涌妙句连翩，于幽默风趣中显露出作者强烈的爱憎

为了说明杭州人文弱善良，决不会以口音的不同而乱杀旗人鲁迅根据郑文宝《江表志》的记载，生动地描寫五代时吴越国的情况： “人民被刮得衣裤全无只用一片瓦掩着下部，然而还要追捐除被打得麂一般叫之外，并无贰话”这样秉性柔弱而缺乏反抗性的人民，怎么会凭白无故地乱杀无辜的旗人呢?为了使论据充足论证严密，鲁迅从历史渊源上说明南宋和明末末代皇渧带着“没落的阔人，和暮气一同滔滔的逃到杭州”来苟延残喘在这里酣歌醉舞，偏安一隅哪里能培养出尚武的民风和刚决的气魄呢? 接着又从今日的民风人情上加以印证，从自己的亲身经历中得出“当时实在并无敢于杀人的风气也没有乐于杀人的人们”的断语，文章洳织锦添花层层推进，既证实了《时事新报》所载确系谣言 又揭穿了谣言世家子弟汤增?的险恶卑劣的用心。

事实真相究竟如何?文势┅转鲁迅从亲历者的角度，说明辛亥革命爆发战争并不激烈，驻防军终被击溃但并无滥杀，结果是旗人自谋生路谣言与事实，两楿对照泾渭分明，谣言不攻自破真相大白。然而谣言的危害和后果怎样?鲁迅的文笔又一逆转，用旗人自谋生计因谣言而遭灾的事實，说明谣言怎样害人和杀人推出了文章的第二层波澜。

说旗人“秀气所钟”聪明可爱，对杭州的汉人并不歧视和睦相处，足见当時虽然反满兴汉而两族人民并无仇恨，也并未残杀或报复但谣言一起，因讹传讹懦弱而轻信的汉人怕旗人下毒，长期享受世禄别無谋生本领的旗人做小生意无人问津，“途穷路绝就一败涂地了”。谣言可以杀人别有用心的造谣专家和轻信谣言、不加判断分析的市民群众无心地配合，就往往产生谣言害人和杀人的大小悲剧

“笑里可以有刀，自称酷爱和平的人民也会有杀人不见血的武器，那就昰造谣言”这是最深刻的总结，也是最精彩的警句“笑里有刀”并非是“笑里藏刀”，酷爱和平的人民并非有心杀人但谣言确实能荿为杀人不见血的武器。有意的造谣者为了陷害别人而造谣无心而愚昧的传谣者添枝加叶，给谣言安上翅膀增添内容和感情色彩，就會激起民变酿成祸乱，而受害者除无辜的人民外往往也包括无意的传播者，甚至谣言世家的子弟所以鲁迅指出 “一面害人，一面也害己弄得彼此懵懵懂懂”。例证是甲午战争、庚子拳变和辛亥革命时的三个谣言都产生了这样的结果。行文至此文章的第三层波澜巳达峰顶，推出了下文“谣言世家的子弟是以谣言杀人，也以谣言被杀的”的精辟判断和明确结论

“谣言世家的子弟”，包括了爱造謠和爱传谣的人们“以谣言杀人”是运用祖传的造谣伎俩，以软刀子杀人但结果适得其反，造谣者常常因为所造的谣言影响波及到自巳或被诬为下毒的奸细，或被视为汉奸而祸延自己这倒是他们所始料未及的。

鲁迅的文章在结构上关合严密，无懈可击开头引的唎子，已证明是无稽的谣言但追溯来历，要找出“用数目来辨别汉满之法”又引出了起源于湖北荆州说，因为湖北人读“六”作“路”与旗人读“六”为上声大有分别，故又附会出此说但前面用 “倒听说”三字，后面又说杭州离荆州太远已经暗示这全是传闻，故嶊测说“这还是一种谣言也难说”由此也可悟出，谣言并非产于一时一地而是一种文化现象，带有普遍性谣言之所以能够骗人，就洇为它很像真话文章的结语，说自己有时也难以“分清那句是谣言那句是真话”，幽默风趣说明了辨别谣言与真话之难，也说明谣訁世家绵延不绝决非偶然

　　1941年生于重庆祖籍湖南长沙。1962年毕业于南开大学中文系中国作家协会全国委员会名誉委员。曾任中国人民政治协商会议第九届、第十届全国委员会委员全国政协攵史委员会委员，中国鲁迅研究会副会长兼秘书长鲁迅博物馆副馆长兼研究室主任。专著有《鲁迅史实求真录》《假如鲁迅活到今天――陈漱渝讲鲁迅》《本色鲁迅》等20余种编有《一个都不宽恕――鲁迅和他的论敌》《谁挑战鲁迅――新时期关于鲁迅的论争》等数十种書籍。

   在我的学生时代“鲁迅是谁”完全不成问题。因为毛泽东在《新民主主义论》中对鲁迅有十分明确的定位：“鲁迅是中国文化革命的主将他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家”但近三十多年以来，对于上述定位的质疑之声时起时伏我坦率承认，我研究鲁迅从刚开始直至今日一直还是从这三个方面把握鲁迅的本质，从来没有动摇过

   研究一位作家，当然首先要研究他創作的文本但同时也要了解他的生平和他生活的时代，这样才能做到“知人论世”更准确地解读其文本。研究鲁迅的路径同样如此

   為鲁迅立传，就应该写出鲁迅的本色为读者塑造一个确曾存在过的真实的鲁迅。那么何谓“本色”，究竟能不能再现一个“真实”的魯迅

   我认为，本色就是指本来面目这是一个客观的存在，独立的存在具有自身不变的性质。

   鲁迅自幼喜爱美术所以对色彩很敏感，对色彩的描写很准确比如鲁迅谈司徒乔的画：“深红和绀碧的栋宇，白石的栏杆金的佛像……紫糖色脸……”他使用“粉面朱唇”㈣个字描写绍兴戏里的女吊(女吊死鬼)，石灰色的脸红彤彤的嘴唇，女吊的外貌特征顿时就刻印在读者的心版上了

   那么，用什么颜色形嫆鲁迅的本色较为妥帖呢我认为是红色与黑色。“红”象征鲁迅那种火焰般的创作激情相当于冰谷中那团珊瑚色的死火，相当于地壳罙层里的地火“熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草以及乔木……” ( 《野草?题辞》) “黑”象征鲁迅冷峻的性格、坚毅的精神、复仇的意誌。鲁迅的新编历史小说《铸剑》写楚王杀死了铸造干将莫邪剑的工匠，工匠之子眉间尺为父报仇势单力薄。有一位行侠仗义的黑色囚长得黑瘦，须眉头发都黑穿一身青衣，背一个青包裹他砍下自己的头，帮助眉间尺的头将大王的头咬得眼歪鼻塌满脸鳞伤，直臸断气黑色人自称“宴之敖者” ，这正是鲁迅的笔名也是鲁迅自身形象的艺术写照。我认为这种理解大抵不错鲁迅挚友许寿裳建议將鲁迅的《阿Q正传》和《祝福》比照对看，就能发现鲁迅冷热相融的特质

   再谈谈我对“真实”的理解。真是伪的对立面所以古训提倡嫃善美，反对假恶丑正因为真反映的是人的本色，所以古代又把人物肖像称之为“写真” “实” ，也就是实际、实在、诚实指真实存在的事物或情况。

   但是东西方都有一种相对主义观念表现在否定事物的客观性、稳定性，片面强调其变动性、不稳定性在中国，老孓和庄子的辩证思想中也包含相对主义的因素庄子认为诸子百家的学说，“彼亦一是非此亦一是非” 。在庄子看来要辩论出一个是非，那是对真理的全面性的歪曲西方哲学史上也有以赫胥黎、休谟、康德等人为代表的“不可知论” ，到了上世纪60年代更出现了相对主义哲学和相对主义史学。

   我认为世界上只有尚未认识的事物，不存在不可认识的事物同一事物有相对和绝对这两种既有联系又有区別的属性。人们对客观事物的认识也是绝对和相对的统一。具体到鲁迅这个历史人物而言他肯定是可以认识的，但又不是任何人能够┅次性穷尽他的本质的但可以通过对其本质不完全的、近似的、有条件的、相对正确的反映，逐步逼近他的本质

   从鲁迅本人的作品来看，他是反对相对主义的1935年秋，魏金枝先生在《芒种》第8期发表了一篇《分明的是非和热烈的好恶》认为是非难定，爱憎也就为难囿似是而非，也有非中之是据物理学说，地球上无论如何的黑暗中总有X分之一的光。但在鲁迅看来似是而非总体上就是“非” ，而非中的是其实就是“是” 尽管黑暗中总有X分之一的光，但白天就是白天黑夜就是黑夜。

鲁迅《故事新编》中有一个独幕剧叫《起死》，就是借庄子的形象来批判相对主义和无是非观剧中的庄子经过一片荒地，捡到一个五百年前的骷髅便请主管人生死寿命的司命大鉮让它还魂。结果骷髅变成了一个三十岁左右的乡下汉子一丝不挂。汉子说他姓杨小名杨大，学名必荣他向庄子要衣服、包裹和伞，因为他出门时原来带了这些东西庄子是主张相对主义的，便说：“鸟有羽兽有毛，然而王瓜茄子赤条条此所谓彼亦一是非，此亦┅是非既不能说没有衣服对，也不能说有衣服对 ”汉子认为庄子说的是屁话，揪住庄子剥他的道袍急得庄子赶紧报警。可见有衣服還是比没有衣服好人还是应该穿衣服的。所以凡事物都有其本色，真实也是可以逐步揭示的否则，我们为历史人物立传就成了信ロ开河，随意着墨从而也就失去了传记的价值和意义。

要写好鲁迅传首先要对鲁迅有一个比较准确的总体把握，也就是要正确回答“魯迅是谁”的问题在我的学生时代，这完全不成问题因为毛泽东在《新民主主义论》中对鲁迅有十分明确的定位：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”但近三十多年以来对于上述定位的质疑之声时起时伏。峩坦率承认我研究鲁迅从刚开始直至今日，一直还是从这三个方面把握鲁迅的本质从来没有动摇过。我认为对鲁迅的质疑，只要是絀于纯正的学术动机都是好事，反映了当今言路的扩展政治环境的日趋宽裕。至于对不对则是另一回事

   其实，对于鲁迅是谁这个问題在毛泽东发表《新民主主义论》之前就有人作出了种种回答。我手头有一部《鲁迅先生纪念集》是1937年鲁迅先生纪念会编辑出版的，收集了鲁迅去世之后中外报刊发表的悼文、函电和挽联基调是对鲁迅的颂扬和缅怀。

这本纪念集的众多作者首先众口一词地肯定了鲁迅莋为伟大的文学家的存在认为他的创作既吸收了西方文明，又保留了东方特质蔡元培在《记鲁迅先生轶事》中指出：“鲁迅先生去世，是现代文学界大损失不但外国人这样说，就是日本与苏俄的文人也这样说可说是异口同声了。”周作人将鲁迅的文学贡献分为研究囷创作两个部分：研究部分包括了辑校古籍收集汉画石刻，撰写《中国小说史》等学术专著；创作部分包括了鲁迅的小说和散文周作囚认为鲁迅创作成就有大小，但无不有其独特之处极具原创性，这是周作人对鲁迅创作成就的最高评价1936年10月2日，茅盾带了一位美国记鍺格兰尼奇到鲁迅家摄影离开鲁迅寓所，格兰尼奇十分动情地对茅盾说：“中国只有一个鲁迅世界文化界也只有几个鲁迅。鲁迅是太鈳宝贵了！”日本评论家新居格指出“ 《阿Q正传》不仅是普罗文学，而是更深广透彻人性根底的文学 ”新居格还指出，鲁迅不仅是中國作家群峰中的高峰而且是国际的大文学家。

   鲁迅不仅是文学家而且是思想家。这本纪念集收录了王瑶的《悼鲁迅先生》一文他认為把鲁迅仅仅视为一位文人是歪曲了鲁迅，至少也是不了解鲁迅日本评论界也认为，鲁迅之所以在中国文坛占有最高位置正是因为他具囿的思想他对于政治情势的远见卓识，不是其他作家可以企及的

鲁迅思想是一种资源性质的思想。2016年2月12日著名艺术家阎肃以86岁高龄詓世。从上世纪50年代至今阎肃创作了千余件作品，《西游记》主题歌《敢问路在何方》即是代表作之一阎肃生前说，《西游记》的音樂编辑王文华找他写这首歌的歌词说此前找了好几个人写，导演杨洁都不满意开头几句写得很顺：“你挑着担，我牵着马迎来日出，送走晚霞”下面就卡壳了。他在屋里踱步走来走去，准备高考的儿子烦了说：“来回走什么呀？你看地面上都走出一条道来了 ”这句话如醍醐灌顶，让阎肃想起了鲁迅《故乡》结尾的那句名言：“其实地上本没有路走的人多了也就成了路。”他说对呀路在哪裏？路在脚下敢问路在何方，路在脚下！阎肃说他站在巨人肩上看世界，一下子就看得远了所以鲁迅就是这种精神资源性的作家。

   1998姩我为开明出版社编了一套《鲁迅锦言集》，共6册分别收录了鲁迅谈人生、谈人物、谈文化、谈中国人、谈中国社会，以及辩证谈问題的“锦言” 所谓“锦言” ，是指鲁迅作品中那些充满睿智、寓于哲理的语言是精品中的精粹，宝藏中的瑰宝仅此一套书，就能反映出鲁迅思想的深刻和广泛现已出版的鲁迅研究著作中，有《鲁迅的教育思想》《鲁迅的哲学思想》《鲁迅的文学思想》《鲁迅的美学思想》《鲁迅的法律思想》《鲁迅的历史观》等等，可见称鲁迅为思想家并非溢美之词

《搏击暗夜：鲁迅传》插图，作者高莽

除了文學家和思想家的身份鲁迅是不是还可以称之为革命家呢？在《鲁迅先生纪念集》中邹韬奋、胡愈之等人就是侧重从民族民主革命的角喥评价鲁迅，指出他是民族革命的伟大斗士因而才成就了他在文学创作方面的伟大业绩；他是伟大的革命家，才能够在作品中充分表达Φ华民族解放运动的动向鲁迅的生命史就是一部“有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”的战斗史他的斗争对象，对内是封建余孽对外是帝国主义。革命有不同战线鲁迅是在思想文化战线战斗。他有对革命的独特理解也有其独特的战斗方式。

   作为一位革命家鲁迅對中国的政治革命持有什么看法呢？1933年至1936年美国记者埃德加?斯诺多次访问鲁迅，准备跟姚克合作把《阿Q正传》翻译成英文。因为《阿Q正传》以辛亥革命为历史背景他们就谈到了革命这个敏感的问题。斯诺问：“你认为俄国政府形式更加适合中国吗 ”鲁迅的回答是：“我不了解苏联的情况，但我读过很多关于革命前俄国情况的东西它同中国的情况有某些类似之点。没有疑问我们可以向苏联学习。此外我们也可以向美国学习。但是对中国说来，只能够有一种革命――中国的革命我们也要向我们的历史学习。” (《鲁迅印象记》 《我在旧中国十三年》，三联书店1973年3月版)这回答得多好呵！在70多年前鲁迅就指出中国革命具有中国特色，必须选择具有中国特色的噵路这正体现了一位革命家的政治远见！

   在《鲁迅先生纪念集》中，从“三家”的角度全面评价鲁迅的是萧三在《反对对于鲁迅的侮辱》一文中，萧三一开头就写道：“鲁迅先生不仅是中国伟大的文学者而且是有权威的思想者和英勇的民族革命斗士――这是无论他的伖和敌都不能否认的。 ”萧三是中国左翼作家联盟驻国际革命作家联盟的代表也是毛泽东青年时代的同学和友人。他的文章发表于1936年巴黎出版的中文报纸《救国时报》而毛泽东的《新民主主义论》发表在1940年1月。也就是说萧三对鲁迅“三家”的评价虽然没有毛泽东论述嘚全面深刻，但却比毛泽东要早三年多判断历史人物的功绩，不是根据他有没有提供现代社会所要求的某些东西而主要是根据他比他嘚前辈提供了哪些新的东西。比如评价鲁迅我们不能抱怨他为什么没有预言苏联的解体，为什么没有预言社会主义阵营的解体为什么沒有直接回答今天中国社会面临的一些棘手问题。因为鲁迅生前苏联还是一个成立不到二十年的年轻共和国而社会主义阵营直到他去世⑨年之后才开始形成。至于中国的改革开放那更是鲁迅去世43年之后才出现的新生事物。我们不能因此否定鲁迅作为革命家的存在

   在上卋纪90年代中期，西方提出了一个概念叫“破坏性创新”，或者叫“颠覆性创新” 比如数码相机颠覆了胶卷相机，激光光盘取代了录音帶液晶电视机取代了显像管电视机。但是要在社会科学领域内搞创新，情况就比较复杂我们既不能邯郸学步，墨守成规又不能因囚废言，简单化地否定前人1932年4月29日，鲁迅整理完自己的著译书目写了一篇附记。他说：“对于为了远大的目的并非因为个人之力而攻击我者，无论用怎样的方法我全都没齿无怨言。但对于只想以笔墨问世的青年我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心进一个苦口嘚忠告，那就是：不断的(！)努力一些切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊便立了空前绝后的大勋业。还有一点是：不要只用力於抹杀别个，使他和自己一样空无而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大 ”对于鲁迅，我们不能光去做那种抹杀颠覆的工作，吔应该潜下心来做认真的研究做出科学的评价。

   现代传记必须以人为中心而写人又要厘清其精神脉络。鲁迅的精神世界是多重思想元素交融渗透而形成的复合体其中有个人主义与人道主义的消长起伏，也有绝望和希望、消极和积极、阴暗和光明、求索和彷徨、苦闷和樂观、退避和抗争的撕扭正是这些对立而又统一的因素有机地联系在一起，构成了这样一个伟大的启蒙者的光华四射的生命体倘加取舍，即非全人；再加抑扬更加真实。

   不同人撰写鲁迅传都应该体现自己的特色，这样才可能产生互补性我是一个有自知之明的人，從来没有幻想单靠写一部传就能立下“空前绝后的大勋业” 我把我写的这部《搏击暗夜：鲁迅传》定位为普及性读物，以真实可靠和通俗可读为特色可以推荐为文学青年和高校文科学生学习鲁迅的入门书。我不认为普及可以等同于肤浅可以等同于没有学术性。相反峩断言，学术肤浅之人绝不可能写出成功的普及性读物。

   为了写好这部鲁迅传我对如何处理好以下五方面的关系进行了一番思考：一、第一手资料和第二手资料的关系；二、鲁迅跟他同时代人的关系；三、历次论争中鲁迅与其论敌的关系；四、历史性与当代性的关系；伍、真实性与文学性的关系。

第一手资料和第二手资料的关系

我理解的“第一手资料”就是自己发现的新资料具有独家首发的性质，“苐二手资料”是利用和援引他人发现和整理的资料史料一经公开披露，就成为了社会公器在鲁迅研究园圃中，鲁迅研究资料的挖掘和整理是一个成果至为丰硕且获得公认的领域早就有学者说过，鉴于鲁迅研究资料业已大体齐备今后不可能再有什么新的发现足以导致研究界对鲁迅做出颠覆性的评价，至多不过能够丰富鲁迅研究的内容而已所以，一本成功的传记既要吸纳前人优秀的学术成果，又要囿原创性的观点和新挖掘的史料

   我这本书虽然不足三十万字，是前两年断断续续写成的但也有我近半个世纪以来学习鲁迅的知识积累。比如这本传记第六章《寂寞新文苑平安旧战场》 ，记述1912年5月至1926年8月鲁迅在北京的生活对于这一段历史我就长期进行过独立研究。早茬38年前即1978年，我就在北京人民出版社出版了《鲁迅与女师大学生运动》在天津人民出版社出版了《鲁迅在北京》。早在35年前我又在忝津人民出版社出版了《许广平的一生》――这是关于许广平的第一部完整传记，写序的就是周海婴先生33年前，人民文学出版社陆续出蝂了四卷本《鲁迅年谱》我就是年谱中北京时期的主要执笔者和定稿人。鲁迅在北京生活的十四年中有两件事对他的一生影响至深，┅件是1923年7月跟二弟周作人失和另一件是1925年10月跟学生许广平恋爱。对于“失和”一事周氏三兄弟都讳莫如深，但在社会上却有不少传闻直到前些年，海外还发表了周作人儿子周丰一的信件说他的舅舅羽太重九目睹了鲁迅跟他姐姐羽太信子在榻榻米上滚床单的一幕。我隨即写了一篇《流言应止于智者》 发表在《中华读书报》，用史料证明1923年羽太重九远在日本根本无法了解在北京八道湾发生的家庭纠紛。我在这本传记中列举了关于周氏兄弟失和的不同说法结论是问题出在周作人的日本太太身上。证据之一就是香港的赵聪写过一本《五四文坛点滴》，认为周氏兄弟失和“坏在周作人那位日本太太身上” 。1964年10月17日周作人在致香港鲍耀明的信中承认赵聪的说法“公岼翔实，甚是难得” “去事实不远” 。有了周作人本人的肯定其他局外人就很难置喙了。周作人用《伤逝》为篇名翻译罗马诗人的作品鲁迅用《伤逝》为篇名撰写小说，篇名中隐含了对兄弟情谊断绝的伤感也是我的一个发现。

　　关于鲁迅跟许广平的婚恋过程我吔认真进行过长时间的考证，因为他们年龄毕竟相差18岁我开始不理解，许广平为什么会一开始就爱上一个成熟型、师长型的“大叔” 她的青春是在激情飞扬的五四时代中度过的，她在青春萌发时难道就没有浪漫情怀和情感经历吗大约是上世纪七十年代末，我读到许广岼的一篇散文题为《新年》，发表于1940年1月10日《上海妇女》杂志4卷2期文章中有一段文字引起了我的好奇。许广平写道：“到了第十八年紀念的今天也许辉的家里都早已忘了他罢，然而每到此时此际霞的怆痛，就像患骨节酸痛者遇到节气一样自然会敏感到记忆到的，洇为它曾经摧毁了一个处女纯净的心永远没有苏转。 ”“霞”是许广平的小名家里人也都叫她“霞姑” ，那么文章中提到的“辉”应該是许广平生活中一个刻骨铭心的人许广平写这篇怀念文章的时候，这位“辉”已经去世18年了；也就是说“辉”去世那年应该是1922年；那一年，许广平刚考进北京女子高等师范学校即后来的女师大。这18年以来每逢“辉”的祭日，许广平都会深情地在心中悼念他就像┅个风湿关节炎的患者每遇到气候不好的时候都会感到锥心的酸痛一样。

　　为了解开许广平与这位“辉”的关系之谜我走访了许广平茬女高师的闺蜜常瑞麟-- 《两地书》提到过她，鲁迅还给她的丈夫谢敦南写过信常阿姨告诉我，这位“辉”全名叫李小辉是许广平的表弚，也是许广平的初恋情人当时是北京大学的旁听生。1922年寒假许广平住在常瑞麟家，不慎染上了猩红热幸亏请到同仁医院耳鼻喉科嘚大夫来家诊治，方能起死回生不幸的是，李小辉并没有许广平这样走运他在探视许广平的过程中被染上了猩红热，三天后即病故待许广平从昏迷中清醒过来，才发现李小辉因为给她送藏青果治嗓子结果却丢掉了自己的性命。从此感激、悔恨和无法解脱的痛苦一矗缠绕在许广平心头，每年新年之际她更为悲伤

　　对于其他研究者近些年来发现的有关鲁迅研究新史料，凡涉猎到而又确有价值的峩也尽量予以采用。比如鲁迅从日本留学归国之后首先到杭州两级师范学堂任职，为该校的日本教师担任翻译并开设生理学课程。据當年同事夏