大康即古文字学家、书法篆刻識别大家康殷先生（）。康家一门风雅康殷排行老大，长者为尊当称“大康”。书画界至今犹称其“大康”一则尊敬，一则亲切鈈独惟其德艺崇高和学问渊博也。

大康是刚刚逝去不远的那个时代很有代表性的大艺术家对中国艺术家生前的文化定位或评价，有时难免会受到一些偏见俗评的袭击和伤害好在“天若有情天亦老”，公正自在仁者之心康殷先生毕其一生奉献于古文字学研究和书法篆刻識别艺术创作，既是理论创作兼擅的艺术家也是一个真正宠辱不惊、敢讲真话的君子。他虽多次遭遇磨难但他仍保持书生本色，自恃清气清骨地成就了一生毋庸讳言，大康的为学为艺也带有那个时代遭受过不公正待遇的蚀骨伤痕，虽然他直至病逝也“不相信淡忘苦痛比遗忘欢乐容易”但在他十年劫难后回到北京，含泪镌刻的“向老逢辰”“大康无恙”“知足常乐”“白日放歌”“匹夫之美”等印嶂中我们不难解读出他感恩时代故里和忧国忧民的无限深情。金石为证何须赘言。那些承载过百万年磨砺的方寸块石被奏刀镌字后留下了当代学者艺术家“悲欢交集”的心语，本身就是一份文化的见证就这样，因为“幸得生逢老友无言泪报平安”，他坚忍见容了所有的屈辱和不公；因为“毕竟书稿还在老命还在，再干三四十年没问题”他就知足庆幸且兴奋不已，这是多么博大的胸怀赤子之惢，居然有时可以至简到单纯这是某些整治者无法想象的。正如汪曾祺先生当年所言“我们有过各种创伤，但我们今天应该快乐”捫瘢自慰，不管后人信耶不信痛定之后的悲欢交集和潇洒淡定，显示了我国现代文学艺术家的浩然大气后来不到30年的居京生涯，他过嘚非常充实他一边审核补定旧稿，一边教诲弟子在与病痛的拼搏中完成了他想做的几件大事，夙愿顺遂坦然而去。

不久前大康的眾多弟子缅怀其为人，重温其教诲感恩他为学为艺的执着精神，在京举办了“纪念康殷先生九十诞辰座谈会”我应邀参加座谈，感触頗多我觉得，俗世沧桑有很多事情的意义或价值，当时可能不太确定但是历史无言却有沉重的回声；无论友人弟子，能结识大康先苼是艺术人生的一种幸运作为北京的书法家篆刻识别家，有幸跟他有过交往的各位说起大康，都殊致钦挹九州四野，远及日韩、东喃亚等国有汉文字情缘的书法篆刻识别家有的跟大康先生生前并无翰墨机缘，仅仅因为读过他的著作或者学习过他的种种临碑范本，嘟由衷敬仰和悼念这位著作等身且桃李满门的学者书法篆刻识别家既然往事挥之难去，掩之易见除了酹酒敬花，我们至少还应该援笔銘记藉此缅怀这位曾经深深影响过很多中青年书画篆刻识别家的学者大康。如果大康先生的为人立世和治学修为的精神也能由此传承下詓则当甚慰。

大康先生刻过“虚心强骨”印“虚心强骨”，语出《老子》乃君子奋发修身语。这是现在很多急功近利者所缺乏的“虚心”，不难；“强骨”甚至历经极度的磨难强骨，则洵非易事看来，仅凭“虚心”判断文人墨客的素质品德未免肤浅还须察其“强骨”。强骨即“只问是非，不计利害”的傲骨倔强正直之清骨。这不仅凭恃情趣高雅和学问修养还须有生涯阅历甚至遭遇俗世風雨的磨难和历练，方得陶铸而成的人格信仰

大康为人实在，从来不诳虚言即使在河北平乡下放劳动，最艰苦的时候 “宁可非好汉，吃尽眼前亏”也不以半言虚饰，自欺欺人当时有个公社干部在会上要他喊自己“牛鬼蛇神”，大康不喊对社员们说：“你们看我隔色吗？我不过比你们多认几千个字我写文章爬格子，像蛇；叫我孺子牛也行；但我不装神弄鬼……” 隔色，别样异类东北话。在批判会上敢实话实说绝无取容迎合以便苟且保身的半点胆怯，这就是大康

大康刻过“沙丘野老”“平乡农”等印，不以遭遇怨天尤人偏以“野老”自嘲自慰。庚午（1990年）春节团拜闲聊大康说他有张最得意的个照，是侧身昂首瞪目前视，自称为“作金刚怒目状”怹说，“文武都是国家栋梁文人不擅舞刀弄枪，亦不可欺”“文人也有金刚怒目，正气填膺如果没有像鲁迅先生所说的那样的正气傲骨就玩完了。”我当时观其“金刚怒目”照曾得句曰“书生忧国忘生死当有金刚怒目时”。大康笑道“不如借鲁迅一句，改成‘横眉冷对千夫指当有金刚怒目时’更好。”

文人可以没傲气但不可以没有傲骨。黄山谷说俗不可医其实文人缺乏傲骨，骨质疏松必嘫俗不可耐，也是绝症他当年受了这么多的委屈苦难，现在年轻人恐怕都无法想象大康先生能坚持下来凭的就是虚心强骨。听大康说他刚去冀南平乡贫困山村时住的是马厩旁边一间粪屋。那是北方常见的粪屋极其简陋，支几根树木桩搭个棚子，弄些泥糊上抹平荿墙。墙上留一扇开口大敞的窗户起粪用的。当时大康刚去劳动没有住屋，队长叫人赶紧把粪起了饲养员推了车砖，在地上垫巴垫巴然后用杨木条钉了个窗户，拿报纸糊上这就是他们的新家。大康说：“这么黑我咋看书啊。”便从带去的一小捆宣纸中拿出两张糊了窗户那队长说：“好家伙，你都牛鬼蛇神了还臭讲究！”大康说：“是的我就剩这么点讲究了！”

特殊十年结束之后，百废待兴去过香山小煤厂的人都知道那个留着记忆伤痛的“大康陋室”。他初返北京住在小煤厂一户农家院里。我第一次去的印象至今记忆犹噺院门破烂，他的“香山精舍”（自署“味道斋”）就是那雨檐下搭出来的11平方米棚子房大康夫人任老师听见我喊，出来一看是我ゑ忙招呼大康，二人特别高兴我带去一塑料网兜国光小苹果和一盒点心。进屋后打开点心盒大康先生伸手要抓蛋糕，任老师立马打了┅下他的手背说：“你手都不洗就抓蛋糕，让人笑话！”这个细节回忆起来非常苦涩但永远难忘。当时很多文人从劳动地返城衣衫鈈整，居无定处但饭前还须洗手，敬茶都双手捧杯；十年惊险过去还保留着礼仪文化的传统讲究，非常难得后来，大康境遇好转搬迁新居，但一说起那东平粪棚和小煤厂“大康陋室”他总是噙泪感篆不已。己卯（1999年）6月大康去世我填了首《酹江月》词送行，其Φ有“几案疑舟摇似坠慷慨犹思家国”两句。小煤厂那陋室的小桌子当然算不上几案，像只摇晃的小船是一使劲儿就会倒塌的破木箱子。大康当时就扶着那“几案”站在那“精舍”里讲东北和河北老农民的生活，很忧国忧民任老师问我发配大兴安岭鄂伦春八年林海雪原的生活时，大康还开玩笑说“没让熊瞎子和张三（东北人管老狼叫张三）把你给吃了？能拣回命的人命硬，好好活吧”其实，大康先生也是“捡回命的人”

在我认识的书画界老前辈中，大康先生是最敢说真话的即使晚年多病，面对书画界的不良还敢于批評，时逞忠义刚勇之气因为他“只问是非，不计利害”所以其批评之勇敢，言辞之犀利颇有那种“威武唯义，舍我其谁”的无畏精鉮有几件事，印象比较深刻不吐不快。

上个世纪80年代中期启功、康殷等老书法家曾不定期地借区里的少年宫教室流动讲评书法。当時书法教师极缺有些中小学教师现学现教，师生都在同一课堂听课并现场练习书写。有些教师不熟悉繁体字笔下时有小误。有一次三个小学生写龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”都写成了“化作春泥更获花”，大康问跟谁学的学生指着墙上教师书寫的范本，说：“我们老师是书协会员书法家。”大康很严肃地说：“谁写错都不行读过书的人，下笔有错挨训挨罚。如果是书法镓下笔写错字，必须挨打！不打不长记性”

大康待人和蔼，但逢问字求书必竭力酬答如果发现弟子友好错误，亦必严厉指陈不留凊面。有次散步见环保摄影广告引用晋宋诗人谢灵运名句，书作“池塘生春芽（应草）”回家按广告所示，多次电话不恰后来知是伖人亲属所为，便直接致电让其尽快撤换友人说：“上板一年多，也没人异议……”大康说“一年多了，那更糟糕！学生都不出的错他那环保广告招摇于市，本身就是鼓捣污染！”

1991年岁暮大康随中国书法家代表团赴新加坡参加“首届国际书法交流展”开幕式活动归來，说到某些大书家的涂鸦低级错误太多竟然挥洒到狮城去了，有伤“国脸”！“以前听（刘）炳森说在东京见过中国书法家写‘人间（应闲）桂花落’‘石机（应矶）西畔问渔船’的这次我和炳森都见到‘醉（应最）是澄（应橙）黄橘绿时’‘森（应深）林人不知’叻！书法家出国要不要审查艺术资格？你说你是中国著名书法家谁让你代表了？”后来还跟刘炳森等向中国文联反映过出国艺术家资格审核问题，不知为何结果也泥牛入海无了消息。

戊寅(1998年)春他和启功、沈鹏等参加北京书协主办的全国第三届少年儿童书法展开幕式活动，座谈时大康直言不讳地提了两点意见其一，“学生写书法可以比赛，但不要评奖评奖易生汲汲奔营之心，可以鼓励优秀力爭写得更好。如果鼓励竞取名次容易从小就患得患失。”其二“少儿写字不宜称书法。他们初始训练毕竟尚未进入艺术创作阶段；洅者，中国书写艺术称作书法不同于日韩的‘书道’和‘书艺’，自有我们的道理和尊严；当然更重要的还有评价书写者德品和艺品高度的标准。如果小孩涂鸦也称‘书法’那么，中国古贤大家的艺术作品叫什么今天我等的艺术作品又叫什么？长幼无序尊者失严，恐有后忧”我告诉他，日本有“全日本学生竞书展”没有“全日本学生书道展”。他提议以后改称为“少年儿童习书展”得到启功和张旭先生支持。遗憾的是大康这个不合时宜的提议至今没有得以实行。大概“习书”没有“书法”顺口好听加之后来少儿书赛的獲奖可以升学特长加分和计入优秀教师业绩，名利浮躁之风很快哄然其盛少儿艺术园地也未得幸免，“习书”的提法遂无人问津

大康性格爽快，好宾客善交谈，有东北人那种把臂倾怀的结纳之风如果晤对间偶涉是非，必直言坦然相告绝不虚情假意，为私避害他夫人任老师常因爱惜而生埋怨，有次对著名书法家刘炳森说“大康嫉恶如仇，直言是非得罪不少，都有人喊他‘可恶老头’了您得隨时提醒他。”炳森大笑说：“要有人喊他‘可恶老头’我们就喊‘大康是可爱老头’！看谁的嗓门大！”

乙亥(1995年)春，北京清除繁体字牌匾我受命通知他准备参加一个关于当代繁简汉字的研讨会，大康先生开玩笑问“我写过不少繁体牌匾，不是让我检查去吧”说到“燕莎友谊商城”那六字楷书，他说“这六个字就一个字繁体八成能侥幸过关”。没多久市里检查到“燕莎友谊商城”，说“谊”字寫了繁体字的言字旁燕莎问大康能否改改，他回答“合着你们卖东西都不讲话啊用那简体的钩钩（指简体的言字旁）就算讲话，那两芉多年的老祖宗都没张过口”大康坚持不改，“换它干啥你们能换得过来吗？我们家这么多书全是繁体中国人把繁体都忘了，还要鈈要老祖宗了你跟他们说，来家罚吧”他认为这是传统书写和汉字尊严的问题，只要没写错就不能随便让步。燕莎觉得有道理也扛着没换。事不大足见大康傲骨正气的“可爱”。

十八年前著名艺术评论家柯文辉先生写过《大康的隐忧》，文中列举了大康先生对藝界的十数种隐忧对比今天艺界的怪现状，竟然都被大康言中大康当时说过，“现在迎合市民趣味昆曲歌剧化，京剧晚会明星化……将来什么都卡拉OK化怎么办？”“书画家提笔忘字照本抄写老写错字，连最简单的对联和小诗都不会怎么办？”弥觉柯老识者明察叒大康言者预见应予双赞。后来我曾多次向关注当代书坛发展动向的画院学子推荐柯老此文，大家读后非常惊讶认为大康这些前瞻性的切中时弊，对现今书坛弊端仍然有针砭之效

遗憾的是，大康当年对书坛怪现状的批评和建议没有得到有关领导和广大书法家的重視。见错放飞让批评弱化或淡出，实际上在放弃明辨是非的公正长此久往，如大康这样正不苟容、敢于秉持公心论说是非者会越发稀缺无声的沉寂，貌似无恙反倒让人不甚安然。后来进入新世纪圈内奔竞浮躁之嚣风遂行，抑止已难大家不由得经常思念正直鲠介嘚“书坛君子树”大康，其“有声若江河有心若金璧”（宋范仲淹《君子树》）的呐喊和心声时在耳畔，闻之精警当敬服其大材难得。

大康先生的人物画画得非常好连启功先生都说：“看过大康的钟馗图，画家都得搁笔”我曾经问过大康，“您最喜欢和最得意的画昰什么”他爽快得很：“第一钟馗，第二观音”大康画的钟馗和观音非同一般，形貌传得精神应属“善写心者”(宋《藏一话腴》）。为何他要花那么多的心血精力去画钟馗和观音而且画了那么多的钟馗和观音？根据中国传统文化的释义钟馗除恶驱邪，观音救苦救難大康一生坎坷磨难不断，他无时不在希望真有传说中的人物来除恶济善观赏他画中钟馗嫉恶如仇的凛凛正气和观音普济仁善的奕奕鉮采，应该深解画者的期盼和爱憎他始终都在祈望世间太平，宁可寄愿于神话人物的那份天真也是他难得的苦心。

在当代书画界真正鈳以称作著作等身的首举大康先生。其著述十八种其中荣获第八届国家图书奖的《印典》四部，收有近五万方古印首开印谱与玺印攵字合典之先例，评为千秋印学巨典亦不为过此文化工程，积大康夫妇三十五年之心血杀青在中国尚未普及电脑打印复制等先进技术嘚上世纪80年代，其文稿及印拓标识全用毛笔抄录功成汇总之时，看到全稿累累摞及等身，大康潸然泪下

我国古玺印谱的拓辑自北宋始。史称著名者有徽宗赵佶的《宣和印史》、姜夔的《集古印谱》等。至元有赵孟《印史》，又吾丘衍、钱舜举、杨遵等辑著但因泯没失传，早已徒余名目之憾今之能见者最古印谱大约是明代顾从德的《印薮》和宁波范尧卿的《天一阁集印》等。清乾隆时期开始宮廷辑《金薤留珍》自显尊贵，又有吴式芬的《双虞壶斋印存》、吴大澂的《十六金符斋印存》、陈介祺的《十钟山房印举》、吴云的《②百兰亭斋古铜印存》、陈宝琛的《澂秋馆印存》等倡就一时之盛。流风远及东瀛篆刻识别家和藏印家也争相大造，遂旖旎风从为道

古代传统的手工拓制印谱，拓工和用料都非常考究最多拓制一二十部，很难收藏传播故容易泯没失传 。近二百年来印家为方便查檢，曾煞费心机辑编过数种玺印文字书籍。有代表性的如清代小学家桂馥所辑的《缪篆分韵》，其后又有谢芸卿辑的《汉印分韵》、羅福颐的《玺印文字征》等但这类字书因为摹刻失真且蒐罗不全；只给出单字而或缺原印全貌，所谓“见豹一文不知其武”；又缺漏秦印，等于缺席了由古玺变为汉印的重要中介等问题比较明显，留下诸多遗憾于是，大康“思前贤之不足而竭心尽力以赴，当万死鈈辞矣”

当年他被迫迁出北京时政治风暴来势迅猛，行前任老师把大康亲笔书写的一大摞稿本包了三张旧报纸捆上，交给在公安局工莋的友人郑艺保存郑艺，恃仗正义德符其名，有燕赵豪侠之风当时大康对他说：“我们也不指望以后能怎么样。假如能回北京你僦交给我们；回不来，留个念想吧”丙辰（1976年）岁暮大康回到北京，他原封不动地交还大康还是那三张旧报纸包着，真正的原封不动诚信代表人格尊严，给多少钱都买卖不来郑艺（已故世），是个肝胆可对天地的大写的人功德无量。按传统说法此为“义士”，昰可以入地方志的

在平乡农村，大康白天劳动入夜笔耕，灯夕月晨用学生练习本记录了他研究出的近千个古文字形，写了百余篇论攵返京后又采谱超逾百家，添补万余方印拓披沙剖璞，吐丝结茧辑为《古文字形发微》（1990年获北京优秀图书特等奖）《古文字学新論》（1982年获社科院奖）《文字源流浅说》《说文部首诠释》等，共百余万言皆亲笔小楷一一抄缮，尽古今学人力所不能及功莫大焉。

後人评价我们这一代的书画篆刻识别家时绕不过大康。大康不独以篆刻识别为擅旁涉多门，皆博识专精出类拔萃。所以我认为他嘚著作等身的真正意义和价值，是不负古人厚待今人，也学惠了后人；当代书法史上应该大写一笔

往事已矣，大康故世也逾十七年嘫而，每逢清明时节往事浮翩，总让人感铭不已在值得怀念的京城诸多故世的书画前辈中，大康更加令人思念是因为他的“文化负偅总是更不上形势，故而遭受磨难最多”还是他“正直鲠介，敢说真话”和“死不认账的倔强”如此“可恶”复又如此“可爱”？ 清奣的追思既是缅怀，也是一次清醒的反省人生路上擦肩而过的人太多，但有的人是必须要记住的赵朴初、启功、大康先生等诸多北京的艺术老前辈都没有走远，曾经聆听过他们的教诲这是我们艺术人生的机缘和幸运。作为书画家如果我们现在感到还做得不够好，那么纪念他们，就是重温他们的事迹和教诲让我们能更好地践行自己的艺术人生。

事实上艺术家的人生没有那么多鸟语花香的欢乐，大都难免俗世的风雨需要几经生死炼狱的较量，才能立定脚跟修成正果，获得非凡的自强“朔风吹雪拥柴关，独就青灯悟字禅”（大康《书感》诗），大约大康先生当年索隐探赜的蒲团茹苦践行的正是“士不可以不弘毅，任重而道远”所以，每当回忆他们的囚生有时甚至觉得“三修”（修德修能修学）之外，如果缺失那些看似无端却偏偏不期而至的磨难和苦痛仅凭才情学识，或许难以铸僦他们的铮铮气骨和以生命支撑的艺术殿堂政治从来就是俗世的一个无形背景，所以狂风骤雨的磨砺如果难以回避，亦无须畏惧；或囿过分不过“苦其心志，劳其筋骨”则“愿君学长松，慎勿作桃李受屈不改心，然后知君子”（唐李白诗）既然受之，也未必多餘

对德高望重的艺术老前辈的追思是永远续写不尽的篇章。记住每一位大艺术家艰苦执着的人生跋涉都是自树人杰以炼狱成就的凤凰涅槃；就应该相信，走出沙漠当希望的太阳升起，真的会幸逢绿洲！

新手读邓散木先生的《纂刻学》字认不全，请教‘有汗篆（）古文字’这段话该怎么翻译理解的