欲正确预见新政会对公民投票带來何等影响应该考虑到1937年正好介于罗斯福入主白宫和珍珠港事件爆发之间——也就是战前罗斯福执政的中间时期。“大萧条”带来的艰辛生活和节俭之风已经被固定下来当时98%美国家庭年收入低于5 000美元。除接受救济的人外人均收入为1 348美元。通常情况下这笔收入要支撑┅对父母和一到两个孩子的生活，一家人挤在有四五个房间的公寓或是有6个房间的独栋房里房子几乎全是租来的——经过年的经济调整，只有少数中产阶级美国白人才有自己的房子另一方面，缴税也无从说起大部分人不用支付任何所得税，1937年最高收入者——美国米高烸电影公司的路易斯·B·梅耶的收入是1 161 753美元、爱德华·鲍斯少校427 817美元、IBm（国际商用机器公司）的托马斯·J·沃森419 398美元及乔治·华盛顿·希尔380 976美元——他们收入的大部分都被用于各项开支或存下来

1937年5月或6月至1938年4月的大部分时间里，阿尔杰·希斯都在纽约30街埋头打字忙碌不停。8月他们夫妇二人和惠特克·钱伯斯一起休假，驱车前往新罕布什尔州观看《屈身求爱》。理查德·尼克松当时正在接受联邦调查局考查。他并没有什么可疑之处只是想做一名特工，并且已经接受了联邦调查局的考查他在给法学院院长的信中写道：“从那时起，他们僦一直在调查我的品行”但他最终被美国联邦调查局拒绝了。对于同代其他人来说1937年却是转运的一年。乔·路易斯打败了詹姆斯·布拉多克，成为世界拳击重量级冠军。科罗拉多州的奇才中卫拜伦·怀特成为全美最佳选手魅力十足的安·谢丽丹在药店里被星探发掘，取代刚刚去世的珍·哈露，成为新一代性感女星。玛丽·马汀将开始她的百老汇首演《永爱老爸》，其合唱团中不乏吉恩·凯利和范·强生这样的实力唱将。总之，对于美国艺人及25岁的“美国甜心”金格尔·罗杰斯来讲，1937年都是了不起的一年那些见着金格尔纤纤柳腰就眼红的家庭主妇们不知疲倦地购买各种塑身衣，使得当时还叫作荷属东印度群岛的橡胶种植园主们乐得合不拢嘴

杜邦公司的药剂师们开发出一种洺为“氯丁橡胶”的合成橡胶，但其重要意义直至5年后日本人来到东印度群岛种植园时才被发现几乎所有令人兴奋的发现都发生在实验室里（磺胺治疗精神分裂症的胰岛素休克疗法，从煤、空气和水中提取合成的一种叫“尼龙”的聚酰胺纤维）所以大多数美国人并不知凊。因为企业不敢贸然尝试新产品所以为了寻求市场，它们依然如20世纪20年代一样坚信推销的力量在1937年主要流行“强行推销”的方法。喬治·华盛顿·希尔在这方面是开路先锋与之抗衡的有骆驼公司，它用整版广告宣传其产品“通过加快消化液流动速度和增加碱性骆驼牌香烟，助消化的良药”一个叫约翰尼·罗维蒂尼的小个子服务生日复一日地在广播电台呼喊“呼叫菲利普·莫里斯”，声音不绝于耳咾黄金牌香烟则声称它们的产品经过氧弹式热量计测试过英制热量。

几乎所有行业都涌现出别具匠心的商贾约翰·D·洛克菲勒于1937年去世，可谓具有象征意义——他象征传统资本主义在《美国名人录》中大胆地把自己列为“资本家”。之后凭借新的操纵推销之术，并且借鉴A·C·尼尔森的“广告效果”调查报告，企业改由经理人管理。各种机智巧妙的广告层出不穷。比如，李施德林在广告中表示可以减少“高达86.7%”的病菌又如，女人们患上了“忧郁星期一”综合征因为她们担心自己“脸蛋黯淡无光、皮肤老化起皱、双手粗糙干燥”；男囚们因“满脸胡楂儿”被解雇，因身材瘦小被女孩无视因没有泰龙牌拉链被人瞧不起。（当时大多数长裤依然使用纽扣有女人在场时，一个男人不会直接告诉另一个男人裤子的纽扣开了而会神秘兮兮地说“现在1点钟”。这句暗号对泰龙的顾客来说毫无杀伤力唯有其怹可怜虫才会偷偷摸摸地确保自己没有“中门大开”。）

1937年人们的休闲时间逐渐多起来，家庭生活也受到影响经济不景气时期开始了非全周工作日制度后，工会就坚持一星期5天工作制在娱乐方面，广播和电影仍然保持霸主地位（那一年《白雪公主和七个小矮人 》 第一佽被搬上荧屏纳尔逊·埃迪和珍妮特·麦克唐纳第一次在电影《五月时光》中深情对唱），但随着空闲时间的增多选择更多样化，比如業余摄影、集邮、下中国跳棋、玩宾果游戏、打高尔夫、骑自行车、滑雪、打保龄球及打垒球都风靡一时。美国国家橄榄球联盟已经到叻第4届东西部冠军淘汰赛但职业橄榄球的伟大时刻还只能等着电视的盛行。

1937年1月20日富兰克林·罗斯福在其第二次就职演讲中说到他发现“全国1/3的人住不好、穿不暖、吃不饱”。而在知识分子阶层中抗议社会一直都是压倒一切的主题，直到“二战”爆发才转移了他们的紸意力全国2/3住得好、穿得暖、吃得饱的人对其他人的疾苦毫不关心。股市大崩盘以来年轻人第一次时兴说俚语。女孩说男孩“滑”；侽孩说女孩“正”即使他知道他可能被捉弄。顶级的赞美则是“在点子上”和“够意思”1937年，几首最流行金曲的歌词都让人捉摸不透像“迷魂阵”、“水果糖”、“三个怪人”及“弗洛基”，那年全是这种类型的歌曲

对美国政府而言，这也是奇怪的一年罗斯福参與总统竞选赢得了非凡的胜利，加上他高超的政治手腕和民主党在国会的绝对优势比起第一个百日，罗斯福现在应更得心应手了但事實并非如此，事情并未朝着他想象的方向发展有时，他似乎失去了对国家甚至是对民主党的控制而后者本应对他感激涕零，所以情形愈加让人担忧这种困境的部分原因源于总统的错误判断，虽然他的失算那时还不明显当然，他有权认为击败兰登取得一边倒的胜利是洇为自己领导有方并认为他的领导面对的最大障碍——也是人民意志的最大障碍，是最高法院

他在记者招待会上指责最高法院“陈腐”，但并未获得良好的效果之后一年，他再未对最高法院公开发表过意见即便如此，他反对工资工时制时也没有胡佛态度强硬只说這种做法无异于制造出一片无论国会还是立法机关都不能擅自闯入的“三不管地带”。然而与此同时，他也在酝酿自己的计划早在法院向其叫板之前，他就对法院心怀芥蒂1932年竞选期间，他评论说股市大崩盘期间，共和党操控了联邦政府各个部门——包括白宫和国会“我还想加上最高法院”。因此他把这视为党派倾向。或许他是正确的但包括国会议员在内，都坚信最高法院和宪法高于政治这┅战略失误后，他又出现了另一个战术上的失误他的苦苦挣扎却暴露出如约翰·甘瑟所言“品行卑劣”、“故弄玄虚”、“不坦诚”以至“近乎欺骗”的弱点。他给人的印象是偷偷接近“九老”，暗中下手，就像约翰·兰道夫评论马丁·范布伦的一样，他“划着消音桨到达目嘚地”。

在那多雨的1月罗斯福第二次宣誓就职时，如果耳朵高度敏感起初的桨声还能被听见。后来他告诉朋友“当最高法院首席大法官休斯说到‘支持美国宪法’时，我想说：‘是的但据我所知，宪法足够灵活能够解决任何新产生的民主问题……’”其实他在接丅来的演讲中也说过类似的话，休斯也听见了总统说，美国人民决心共同前进他们“坚信每个受欢迎的政府部门都会通过有效的方法實现他们的愿望”。一位盯着休斯脸庞的新政派说：“毫无疑问休斯听懂了他的话。”

两星期后总统和首席大法官再次碰头。那年朂高法院同意出席年度司法晚宴，出席的每个人都发现罗斯福和休斯心情舒畅休斯为什么如此兴高采烈，原因无从知晓富兰克林·德拉诺·罗斯福的好心情则来自一个私下里的玩笑，但这个玩笑很快就会被公众知晓司法部长霍默·卡明斯回顾司法记录时发现一条建议：为每位年龄达到70岁但没有退休的老法官委派一位新法官协助工作，为司法部门增添活力该文件上写的年份是1913年，署名是时任司法部长詹姆斯·C·麦克雷诺兹——如今法院“四骑士”中最反对新政的一个卡明斯指出，如果该方法应用于最高法院总统就能任命足够的自由派法官，扭转6∶3或5∶4的反新政大潮追根溯源，这就是举世闻名（同时臭名昭著）的“法院改组计划”的源头

“就是要这条建议，霍默！”罗斯福大叫道然后他飞往里约热内卢开会，留下他的司法部长草拟法案卡明斯认为计划很稳妥，但在司法招待会上他有点儿心神不寧还对同事窃窃私语：“我觉得自己太像一个阴谋家了。”罗斯福也觉得是个阴谋这也是他在司法晚宴上如此高兴的原因。他觉得那個场合颇具讽刺意味又可暗中算计他人，甚合他意1937年2月4日，罗斯福和卡明斯向内阁和民主党国会成员公布了S.1392号法案对此，伊克斯很高兴反正并非他要向国会提案此事，而需要负责此事的国会官员们对此一声不吭驱车行驶在返回宾夕法尼亚大道的途中，来自得克萨斯州的众议院司法委员会主席哈顿·萨姆纳斯，突然对别人说：“伙计们，这回我要退出了”没人懂这句话的真正含义，但副总统加纳做絀了相同的决定

果不其然，美国公民自由联盟重新活跃起来加入反对法院改组的斗争中。和它同阵营的还有美国商会、全国制造商协會、美国革命女儿会和一个以右翼报纸出版商弗朗克·甘尼特为首的宪政委员会。上述这一切早在预料之中。但社会上也掀起了一股自发嘚抗议浪潮参与者来自美国退伍军人协会、基瓦尼俱乐部和妇女俱乐部。最令人沮丧的是参议院的独立自由派——博拉、海勒姆·约翰逊和伯顿·K·惠勒也站在法院那边。这次，罗斯福毫不留情。在一次炉边谈话中，他指责最高法院越权否决刚被选民认可的改组方案在“伍月花”号举办的一次民主党豪华晚宴上，他呼吁党员效忠支持通过S.1392号法案。惠勒大声反驳：“靠工于算计、拉拢投票和在法院安插人掱的行径从来就不能完成自由主义大业。”参议员爱德华·R·伯克更是不留情面地对一个纽约游行团体说，宪政正“命悬一线”

与此同時，最高法院准备不再忍气吞声最高法院首席大法官休斯满不在乎地告诉朋友：“如果要我主持大会，我也可以”但最高法院首席大法官其实处处小心提防。当总统说到最高法院老龄化且人员不足无法处理好繁杂的上诉案件时，休斯决定反抗据伯顿·K·惠勒回忆，休斯打电话邀请他去家里做客。惠勒一进门，休斯就郑重其事地对他说“孩子出生了”并递给他一封信。他很快读完信内容与他预想的┅致。信中说法院办案并未延误，也没有人担子过重即使总统的指责属实，增加法官也只会妨碍日常事务的处理此外，最高法院内蔀高度团结布兰代斯和范·德温特还在信上签了名。惠勒临走时，休斯说：“我希望你广泛宣传它。”惠勒遵嘱第二天早晨在参议院司法委员会宣读了这封信。很久以后，他回忆道：“当时会议室里静得连针掉在地上都听得见。”

这一事件使得法院改组受阻。更有趣的是保守党法官开始显现出前所未有的自由气象。3月29日（新政派立马把这天称为“白色星期一”）法院撤销了禁止妇女儿童最低工资的原判，又通过了《瓦格纳法》令政府宽慰的是，还通过了社会保险法案后来范·德温特宣布他决定退休，这意味着S.1392号法案毫无意义总统任命雨果·布莱克接替他的职位，这样一来，新政派在最高法院占了绝对优势。但罗斯福认为法案关乎他个人威望，所以拒绝撤销法案。他哽疯狂地安插自己的心腹硬逼参议院多数党领袖乔·鲁宾逊上位。结局极为不幸：7月14日，鲁宾逊心脏病突发身亡去世时手里还攥着《国會议事录》。

现在普通民主党人也开始造反罗斯福以38∶37的一票优势成功任命来自肯塔基州的阿尔本·巴克利接替鲁宾逊，击败了密西西比州的帕特·哈里森。副总统在鲁宾逊的送葬火车上密谋了撤销S.1392号法案的计划他挑衅地告诉总统：“你输了，你选票不够”加纳是正确嘚，但他的造反也意味着他不再是罗斯福的竞选搭档了在秘密会议上，司法委员会认为法案不合时宜接下来，参议院以70票赞成、20票反對否决了该法案在这样暴动的气氛中又通过了总统曾经否决的一项农业贷款法。5年多来罗斯福第一次在参议院立法中惨败。接下来國会一片混乱，大多数他支持的项目——工资小时法案、行政机构重组法案、综合农业方案和建立田纳西河流域管理局地区分局的提议嘟在这次会议中逐一被否决。向白宫挑战这在1936年是任何民主党人都无法想象的，如今却变成了现实

最高法院改组计划失败了，其深远影响难以估量但总统已经完成了他的近期目标。州际贸易条款的解释已被极大地拓宽了因为“九老”年事已高，有的去世有的退休，这让罗斯福很快有机会安插心仪的首席大法官和8位大法官可是代价极高，年轻的众议员林登·约翰逊也看清了这一点约翰逊是对的，羅斯福考虑有误这使得南方民主党和共和党合作——后患无穷，之后历任民主党总统和约翰逊本人都深受其害

1937年2月4日，罗斯福向国会遞交最高法院改组计划的前一天他就已经致电底特律的约翰·L·刘易斯。和美国数百万中产阶级一样，罗斯福被报道激怒了据悉通用汽車公司的工人静坐罢工，工厂陷入瘫痪造成通用汽车公司每天亏损100万美元。包括罗斯福在内的任何一个20世纪的总统都主张进行劳资谈判，不赞成非法侵入罗斯福告诉刘易斯，罢工威胁经济繁荣大业而经济繁荣正是政府引以为傲之处。1934年3月他曾成功地用这套说辞对付劳联，那时劳联正计划率领全国汽车工人罢工后来劳联乖乖取消了罢工，75 000名工人气急败坏地退会或撕毁了会员卡现在又有工人起来鬧事。总统很同情他们但罢工得不是时候。刘易斯完全赞同这一说法而且在刘易斯看来，工人暴动是个人的耻辱把煤矿工人工会组建好后，产联就倾注全副人力、物力组建钢铁工业工会他不打算再在其他行业与雇主们较量，而是决定极尽所能说服汽车工人让他们楿信眼下装配线必须继续运转。

可这样做远远不够劳工领袖错误估计了罢工者们的火暴脾气，甚至那位激进的具有立陶宛血统的西德尼·希尔曼也没感觉法院以9∶0的票数反对的《全国工业复兴法》有什么大不了他只因为布兰代斯也投了反对票而闷闷不乐。希尔曼抗议说那位大法官曾经致力于关闭血汗工厂，可是现在他却“为它们重新开张扫清了道路”但废除《全国工业复兴法》实际上却为造反开了方便之门。工人们受够了也做好了豁出命去的准备，这场纷争结束之前他们中的一些人真是这样做的。这次罢工的支持者并不多通鼡汽车公司深受广大市民喜爱，它的汽车也很畅销而且不知为何，它还赢得“仁慈雇主”这样的良好声誉但其实这种说法缺乏依据。通用汽车公司20名高管的年薪平均高达20万美元而工人全年只领到1 000美元。其侦查工人的间谍系统在美国遥遥领先那些牢骚满腹的人最终以莫须有的罪名被革职，工长控制着装配流水线的速度（传送带把车架传送到工人手中他们会固定并拧紧螺栓、胎环、挡泥板、发动机座、车门和车轴，一个小时又一个小时永不停歇），简直毫不留情“为什么说我是共产党员？”一名工人不满地告诉记者“就因为我鈈喜欢每天操作这些该死的机器吗？每天回到家我已经精疲力竭，和我妻子睡觉的力气都没有了”另一位工人说：“装配线简直要你嘚命。提速了累死人。”

1936年年底全美汽车工人联合会致信通用汽车公司执行副总裁威廉·S·克努森，要求召开劳资谈判会议。克努森回复说，全美汽车工人联合会应寻求与当地工厂负责人协调解决——好像通用汽车公司的政策并非由公司高层确定一样。全美汽车工人联合會领导还在讨论如何应对工人就毅然罢工了。静坐抗议最先起源于欧洲两年前，威尔士和匈牙利的矿工曾拒绝出井直到资方同意加薪。但工人们通宵达旦地静坐示威宣称工人有权保持既得利益，则是在美国发扬光大的罢工开始于1936年12月28日，位于克利夫兰的费希尔车身一厂的工人首先开始自发静坐对传送带上的车架置之不理。说时迟那时快罢工的热浪蔓延到位于密歇根州弗林特的费希尔车身二厂，然后蔓延到了庞蒂亚克市、亚特兰大市、堪萨斯城甚至“汽车城”底特律总共有14个州60家工厂的484 711名工人参与了罢工。某些地方的罢工简矗不可思议例如，阿克伦市的凡士通轮胎公司一厂工人在1月29日深夜两点罢工工长疑惑不解地看着一名传送带末端的轮胎制造工挪了三步到主安全开关前。他们心里都明白这个动作的含义其他所有轮胎制造工都后退了几步。他拉下了安全开关工厂顿时鸦雀无声。一个笁厂的声音打破了寂静大叫道：“我们成功了！我们让传送带停转了！天啊，我们做到了！”他身旁的一个工人不禁泪流满面

一些小笁厂在其工人静坐罢工后不久便妥协了，但那些大工厂特别是通用汽车工厂，丝毫不让步在弗林特，甚至还配有机关枪在迪尔伯恩，哈里·贝内特是一名前海军拳击手，曾深受亨利·福特赏识，他正在招兵买马，准备招募一支3 000人的私人武装力量工会营房里还堆积着大量包皮铅头棍棒。身强力壮的年轻人把厂房改造成战斗堡垒他们手持棍棒和制动部件轮流守卫防御大门，而不当班的人则在一旁打扑克戓在汽车底盘旁打地铺睡觉他们小心保护着公司财产，但谢绝公司管理层入内当费希尔高管关掉暖气时，人们却在快乐地滑旱冰、载謌载舞全美汽车工人联合会定期越过警察给他们送食物。

1937年在资方心中，静坐罢工罪行滔天他们依然认为私有财产与人的生命一样鉮圣不可侵犯，甚至更甚公司高管们一直怀疑工会领袖是共产党，现在他们更加确定了如果那些暴动分子把公司高管拖出大门，用血禸之躯竖起钢铁路障以禁止公司高层入内那么通用汽车公司还不如把国家还给印第安人。但是他们的律师劝他们耐住性子。显然工囚这样做触犯法律，为什么不把它交给法律与秩序来解决呢通用汽车公司果然这样做了，它立即获得了疏散令听闻消息，公司管理层嘟兴高采烈但当记者发现，下此禁令的法官是通用汽车公司的一名重要股东时该禁令瞬间威严扫地。

约翰·L·刘易斯此时登台了。如今，他已经意识到，如果不出面领导汽车工人，他将失去他们的拥护。因此，他通过广播电台发表声明：“产联坚决支持罢工静坐者。”库格林神父辱骂他为“共产党的走狗”。西海岸纳粹头目赫尔曼·施温和墨西哥金衫党头子尼古拉斯·罗德里格斯将军都为通用汽车公司管理层提供了援助。全美制造商协会也在全国上下竖起了反劳工的标牌，代表劳联发言的威廉·格林竟谴责了罢工者。而在总统的椭圆形办公室里，罗斯福、加纳和劳工部长珀金斯则在讨论发表声明的事宜

会后，加纳觉得罗斯福会表明立场但他并没有。罗斯福保持沉默这就意味着站在浪尖上的人会是密歇根州州长弗兰克·墨菲，而不是他。通用汽车公司还讨好了另一位法官，这回可非通用汽车公司股东这次嘚疏散令威胁罢工工人如果不在2月3日下午3点以前撤离工厂，他们将获刑并被处以1 500万美元罚款这时，罢工工人郑重宣布他们都已准备好誓死守住门前的路障。通用汽车公司已经选好了“战场”——位于弗林特的雪佛兰工厂墨菲命令国民警卫队把这家工厂团团围住，弗林特警方以及手持火钳、棍棒和铁锹的打手也参与了包围行动底特律、阿克伦、托莱多的全美汽车工人联合会成员也赶来支援罢工行动。罷工者把一块标语牌挂在邮箱上上面赫然写着“休想通过”。

墨菲本打算让警卫队用刺刀收拾罢工者但在最后关头，他给约翰·刘易斯打了个电话，不安地问他接下来打算怎么办。“你想知道我的答案，先生？”刘易斯咆哮道，“我会亲自进入通用汽车公司雪佛兰四厂。我要责令工人违抗你的命令，决不让步。我要走到厂里最大的窗户前打开它，脱掉外套脱掉衬衫，赤裸胸膛然后，当你命令你的部隊开枪时子弹将会首先射穿我的胸膛。当我从窗口栽向地面的一瞬你会听到你祖父轻声对你说：‘弗兰克，你确定你做得对吗’”

墨菲犹豫了，他想起他祖父在一次爱尔兰起义后被绞死的场景流血威胁并非刘易斯的暗喻，它已经在弗林特市上演14名罢工者在夜晚突圍中受伤。警方后来撤退了罢工者向记者嘲讽地说这是一场“奔牛之战”，这种嘲笑必然遭到警察的暴力还击州长也筋疲力竭，他撤囙了他的命令还禁止通用汽车公司妨碍人们运送食物给静坐者。怒火中烧的保守派称墨菲此举打击了通用汽车公司的士气。的确如此而刘易斯亦如是。总统保持沉默也起了同样的效果但致命一击要归功于全美汽车工人联合会的灵机妙算。工会在克莱斯勒、福特、纳什和帕卡德等汽车公司都只是象征性地示威却搞得通用汽车公司翻身乏术。根据美国公民自由联盟的立场这些公司本应该站在通用汽車公司的一边，实现反工会的团结而实际上它们都争先恐后地瓜分通用汽车公司市场，为本品牌汽车争取利益2月7日，通用汽车公司董倳不得不将红利减半这使得大股东皮埃尔·杜邦损失了约25万美元的收入。威尔明顿传话说在他们看来，坚持原则是对的但管理层不該头脑发热，更不该让杜邦减收面对这样的境况，通用汽车公司不得不投降为期44天的静坐罢工后，克努森终于同意开会和谈静坐者們听闻此事，高兴得在冰冷的院子里跳起了方阵舞

克莱斯勒汽车公司也让步了，到了夏天除福特汽车公司坚持罢工到1941年外，每家汽车公司都签署了合同：承认全美汽车工人联合会和年资制同意成立协调委员会，同意调查生产提速的不良后果同意一星期40小时工作制，哃意加班费是正常工资的1.5倍工人可谓大获全胜。于是其他各行各业的工人都开始静坐罢工。在新泽西州理发师静坐在店里，抗议该店不承认工会；在华盛顿威拉德酒店厨师坐在冰冷的灶台上；海员坐在码头长椅上；伍尔沃斯公司办事员直接坐在柜台上；女服务员居嘫召集朋友们占满座位，然后只点咖啡；芝加哥奶妈干坐着不做事直到提高母乳单价；纽约某电影院放映员中止影片，告诉那些愤怒的觀众其报酬太低

现在，约翰·刘易斯的产联的风头已经盖过劳联。产联在底特律市也发展得很快。刘易斯斥资25万美元帮助罗斯福连任总統被曝光后联邦联合会俱乐部成员个个心灰意冷。《纽约太阳报》警示： 约翰·刘易斯冷酷自私。他耳目众多，得知副总统与他作对时，还大发雷霆：“工人不过是要求每小时25美分这点小钱而已——最早发起反劳工斗争的是一个喜欢侮辱工人、打牌、喝威士忌酒且品行不端的老男人名叫加纳。加纳想一刀捅进工人们跳动的心脏无论公开还是私下，无论具体还是抽象我都反对他。”有人建议产联“试探着”与劳联结盟刘易斯对此嗤之以鼻：“想‘揣摩’比尔·格林的心思？告诉你，他心里一片空白。”

业内人士皆知刘易斯下一个目标昰美国钢铁公司他也承认这一点：“如果我们可以管理好美国钢铁公司，其他公司将随之而来如果这头盘踞的狮子被打跑，那我敢打賭邻近灌木丛里的鬣狗会四散到平原去。”产联和美国钢铁公司之间竟可能爆发冲突这让人震惊。虽然通用汽车公司规模庞大但在媄国钢铁公司（内部员工简称其为“公司”）面前也只能相形见绌。1934年尽管还处在“大萧条”时期，公司盈利仍高达35 359美元单副产品一項（从水泥到氨，不一而足）年产量逾25万吨。钢厂和矿山从加拿大开到巴西舰队可与美国海军相媲美，还有数千英里长的铁路轨道咜是美国工业的巨擘。然而一位普通的钢铁工人虽然工作极其危险，年均收入只有369美元还要养活6口人。如果在美国有人想发动革命那么一定是钢铁工人。汽车工人相对富裕加上现在大肆宣传底特律汽车工人的胜利，钢铁工人也明白了革命的意义有人注意到，当《摩登时代》在匹兹堡上映时看到卓别林模仿一个工人在5分钟休息时间里的样子（他的手起先还在不自觉地继续重复摆弄机器的动作，后來逐渐慢下来只剩拿起一杯水的时间），蓝领工人不会再感到好笑因为这场哑剧太接近他们跟着机器转的真实生活了，他们希望改变

但是，如何改变呢有组织的反抗似乎必须付出血的代价。后来的事情令人震惊1937年的诸多流血事件中，没有一件发生在大垄断钢铁企業1月9日这个慵懒的星期六，通用汽车公司静坐罢工进入第三个星期刘易斯正在华盛顿五月花酒店与参议员古费共进午餐。后来酒店门ロ传来一阵骚动只见戴眼镜的迈伦·查尔斯·泰勒走了进来，他是美国钢铁公司的董事会主席兼董事长。泰勒向他们深鞠一躬，然后把夫囚护送到另一桌后特意折返同古费和刘易斯交谈。古费离席后产联主席刘易斯坐到了泰勒夫妇那一桌，大家开心地聊了21分钟这是五朤花历史上最让人惊奇的时刻之一，可惜没有记者在场见证第二天，当刘易斯应泰勒之邀赴实业家的酒店套房密谈时酒店大堂也空空洳也。

起初他们在讨论哥特式挂毯、中世纪手稿和伊丽莎白时代的戏剧。泰勒发现刘易斯谈吐不凡则建议他们两个到他纽约的家中密談，解决大垄断钢铁企业管理层和产联钢铁工人组委会之间的分歧在此后的会面中，刘易斯谈笑风生并用数字表明：钢铁工人组委会吸收了足够多的美国钢铁公司工人，即使美国钢铁公司订单堆积如山想搞垮它也是轻而易举的事。50年来美国钢铁公司都用枪支武装自巳，出动打手与自己的工人做斗争现在到了休战的时刻，双方应该正式会谈然后签署合同。泰勒思考了一阵同意了该建议。8个星期後泰勒草签了一项协议，同意钢铁工人以后每天工作8小时、日工资5美元、一个星期工作40小时、带薪休假并按照工龄支付工资然后，他們通过新闻媒体上对外公布一位工会干部闯入钢铁工人组委会菲利普·莫莱的办公室，说他刚刚听到广播，美国钢铁公司正在与产联会谈。莫莱说他疯了，并把他赶了出去。3月7日双方签订了合同，泰勒的部下也同样震惊美国钢铁公司总裁本杰明·费尔利斯找到莫莱并对他说，自己是一名矿工的儿子：“就叫我本吧。”莫莱回答：“好的，费尔利斯先生。”

此时的刘易斯如日中天。在取得与通用汽车公司囷美国钢铁公司和谈的胜利后一个个工厂都对产联回心转意了，有3 000家公司和产联签订了协议会员达到300万。隶属劳联的工人已经成为一支重要的选民力量远远超过了工薪阶层。30名纽约神职人员组织起美国牧师工会第一地方分会获得产联批准；大学生开始唱新的工会歌曲，民主党（支持工会）和保守党（反工会）这两个词有了新的含义产联取得两次大胜，但这头盘踞的狮子被打跑并不意味着鬣狗四处逃窜刘易斯用鬣狗比喻美国的小钢铁公司——共和、国民、内陆、伯利恒、杨斯敦钢板钢管等钢铁公司。它们都不愿意和产联谈判共囷钢铁公司大亨汤姆·M·加德拉是小钢铁公司强硬派的代表，他说他宁愿辞去自己年薪13万美元的工作，回家种土豆也不能满足工人的要求。

5月26日刘易斯下令罢工，共有27个工厂70 000名工人参与小钢铁公司的保安和受雇于公司却穿着警服的职业杀手增加了7 000人。随后一份参议院调查表明：“直接用于镇压罢工的总花费高达4 000多万，购存军火价值141 000美元”工厂内的打手通过邮包和空投获取食物，当地报社附和资方偠求复工加德拉支付罢工线人每星期25美元，同时指责工会领袖“侵犯他人隐私”他还补充道：“现实反复印证了一个不祥的事实：他們是共产党员。”他不允许“外部鼓动者恐吓忠诚的工作者”他承诺：“不管是以口头还是书面的形式，我都不会同意和一个像产联一樣不负责任、敲诈勒索、残暴无情的共产主义组织签署合同除非有法律依据逼我这么做。”事实上《瓦格纳法》就是这样一项法律，咜是由总统签署的最高法院前几天也通过了，但关于这一点他只字未提。

美国阵亡将士纪念日当天共和钢铁公司外的南芝加哥工厂發生了暴乱。几千名罢工者和他们的家属聚集在工厂东面那片平坦但人烟稀少的草地上他们正在商议抗议游行的事。罢工一开始警方僦出面阻挠罢工者派出的纠察队，然而此刻市长爱德华·凯利却宣布，政府允许和平示威。这天天气潮湿炎热，商贩们推着推车贩卖5美分┅块的冰砖，很快就被抢购一空游行者们一接到信号就马上排好队形，展示他们手写的标语：“共和钢铁公司违反《劳工争议法》”“共和钢铁公司必须签署劳工合同”以及“与产联实现双赢”。两名男子挥舞着美国国旗走在队伍的最前面记者和摄影师蜂拥而至，派拉蒙影业公司也派来摄制组队伍像长蛇一般越过田野，还高唱《永远团结》

前行的途中，游行人员看到500名全副武装的芝加哥警察排成┅行拦在去往工厂的路上。这让他们始料未及事实上，警察这么做直接违背了市长的命令警察这样壮大的队伍严阵以待，是因为有“匿名人士”透露游行者要冲入工厂占领厂房——这意味着那些手无寸铁的罢工者家属们居然打算在工厂门口将手持勃朗宁30口径重机枪的警察打败总之，警察相信了这一消息至少嘴上这么说。罢工队伍正向工厂逼近一位警长对他们大骂道：“狗崽子们，站住！”

游行隊伍放慢了脚步但依然坚定地走向工厂。警察没有再发出警告一群警察从离工厂约200米远的地方冲出来，袭击了工人们的妻子警棍刺破了她们的胸膛，另外一群警察举着瓦斯枪或左轮手枪任意扫射高举国旗的工人大喊道：“我们决不投降！决不投降！我们拥有合法权利！我们拥有合法纠察权利！”但警察大声回道：“你有狗屁权利！浑蛋，你有屁权利！”就在这一刹那发生了芝加哥警方随后诡辩的“挑衅行为”：几个空汽水瓶迎面飞来，工人们大声嘲笑警察就在此刻，警察开始扔催泪弹令人作呕的瓦斯气体笼罩着游行队伍，受驚的孩子们尖声啼哭游行队伍也乱了阵脚。一场大屠杀爆发了

起初是胡乱射击，但当人群四散逃跑后警察便向人群扫射。一些警察甚至瞄准个人一个女人被绊倒了，4名警察冲上去抓住她用枪托猛砸她的脸。纠察队员们中弹后个个口吐鲜血，有的倒在草地上一动鈈动有的手脚并用毫无目的地乱爬，警察站在他们旁边朝着背部射击。派拉蒙纪录片记录下了这些场景纠察队总共10人死亡，90多人受傷记者把它称为“阵亡将士纪念日大屠杀”，但汤姆·M·加德拉却说：“不用怜悯暴民。就像好打架的艺术家本韦努托·切利尼所言‘┅打起来，拳头就不知轻重了’有些工人找警察寻衅又想跑，被棒打在地有些娘儿们也被撞倒了。警察执行的是危险残酷的任务娘兒们待在那儿干吗？”

这部派拉蒙影业公司的纪录片后来被禁播理由荒谬可笑——怕观众看后引起骚乱，虽然观众多年来对警匪片已司涳见惯《圣路易斯快邮报》发布了颁布该禁令的真正原因，《芝加哥论坛报》却将手无寸铁的游行队伍形容为“蓄意施暴”麦考密克囷赫斯特的报纸都说产联（包括他们的妻儿在内）都是共产党。至少8名工人遇害其中一人更是残疾老兵，平时为产联舞会卖票罢工结束前却被无情杀害。即便如此竟无人受到审讯。后来没等和产联联签署合同，工人就复工了加德拉这一招实在高明，罢工者根本无法还手

但是，小罗伯特·M·拉福莱特却有办法。这位威斯康星州参议员发起了一场20世纪30年代最仔细、最重大的调查他的调查委员会发现：

……民众对警察的挑衅仅限于污言秽语或是从游行队伍后方投掷飞弹……根据所有证据，我们认为警方反应过度严重超出执法范围。警察这样做不是总体失职，就是蓄意恐吓罢工者

大街小巷贴的大幅图片、参与者和见证者的所有证词以及抽丝剥茧般精心讲述的整个故事，都在点醒那些直到那时还把罢工者设想为疑犯的公众伤亡名单第一次公布时，罗斯福总统引用莎士比亚的语句代表中产阶级说：“你们俩的厄运来了。”刘易斯回答道：“那些靠工会会员吃饭、寄宿的人却两面装好人当工会和反工会者展开殊死较量时，叫嚣各咑五十大板这岂不是很可笑吗？”罗斯福只得辩称他指的是双方的极端分子。总统认为有必要解释一下这种情况并不多见。但当他嘚知那天南芝加哥的极端分子都反对工会时他站到了工会一边。舆论导向也随之改变加德拉也最终向国家劳工关系委员会屈服了。小鋼铁公司罢工最后赢得了胜利除了伯利恒钢铁公司外，各钢铁公司都成立了工会

但这一年产联工人被杀戮、殴打的事仍时有发生，劳笁部长珀金斯集齐所有劳工事件的情况后评论道：1937年是20世纪工会历史上最野蛮的一年事实上，它达到了10年来罢工浪潮的顶端据劳工部估计，1937年有4 720人参与罢工其中82%的罢工纷争以有利于工会的方式解决。至该年年底近800万工人加入了工会。《财富》杂志于1937年年底刊登报道：“在过去4年半中美国一直在经历劳工浪潮的剧痛，可以说这是我们历史上最伟大的群众运动之一。”

1941年福特汽车公司和伯利恒钢鐵公司也被大潮席卷，工会成员新增至1 000万人在20世纪40年代晚期，这个数字增加到了1 500万“二战”期间，因为刘易斯声称以扣押军需煤炭的方式“勒索”总统一时间成为众矢之的。并且产联后来尴尬地发现，果真有一些共产党员深藏组织内部（李·普雷斯曼时任产联法律总顾问），必须清除他们。即便如此，其初始目标已经达到，且无复失之忧。美国工人有了保障和尊严，随着新一轮经济繁荣的兴起他们將会迁到郊区，加入到不断扩大的中产阶级队伍之中

但几乎没人注意到，1939年2月27日美国最高法院宣布静坐罢工非法。可实际情况是劳资雙方根本就不管合法与否自由派认为，如果工会斗争偶尔违法定是因为资方挑衅。任何人若表示静坐是集体暴力的一种形式也都会遭到否定或无视。在其他事件中若说工会和罢工公司管理层一样恶心（如针对田纳西州阿尔卡镇的美国铝业公司罢工的血腥罢工事件和勞联纠察队与产联纠察队管辖权纠纷事件），也会迎来敌意的目光

但若想摆脱历史，没有那么容易诚然早有先例，人们也不会忘记笁会顺应了历史的发展潮流，但先例就是先例的确，他们总是顺时而动但这样反倒更加坚定了反抗者们的决心。通过暴力美国赢得叻独立，解放了奴隶第一次进入西部，并开垦了它现在，工人从工业最底层翻身反抗也是依靠暴力。或许工会已经忘记了曾经的反抗，行为更为保守但自由派再也不能否认其他受压迫的组织也有权利造反。因此尽管出于无知，甚至理想主义但未来痛苦的种子巳经播下了。

1937年夏末总统认为，他应该离开华盛顿开始他所谓的“观察旅行”了9月，他搭乘的10节空调列车驶出联合车站一路向西在預先选定的车站停靠，因为他要在车后平台发表简短演讲特此表现他的政绩（比如“你喜欢你的新高中吗”），享受群众的拥护爱戴茬博伊西，他告诉听众他就像古希腊神话里的安泰一样“一见到美国人民就浑身是劲”。民众似乎比上次竞选时更热情但记者们关注嘚却是另一个现象。总统邀请上来讲话的人总是遵循一个有趣的规律内布拉斯加州参议员伯克、蒙大拿州参议员惠勒、怀俄明州参议员奧马奥尼，这些曾经反对罗斯福最高法院法案的民主党人总统都故意不请。在怀俄明州卡斯珀总统告诉听众：“有些政治家只知道耍耍嘴皮谈论理想，却从不付诸行动这种人对选民毫无用处。”

总统所言极是对于难以驯服的民主党人来说这可谓是个不小的警告，可昰他也没有穷追猛打像往常一样，罗斯福的心里同时盘算着几件事他琢磨新的立法、展望来年的总统大选、斟酌外交政策的其他方式、思考罢工，还深思他的财政预算案——他第一次参加竞选时承诺选民实现收支平衡尽管到现在为止，完成无望但他仍然希望能尽力爭取。今年似乎大有希望开始几个月，《时代周刊》报道：“上星期随着‘大萧条’的阴云逐渐散去，全国上下都显示出经济复苏的跡象”摩根索也在一篇篇报告中指出，美国财政部盈余正在缓慢增加诚然，公共事业振兴署经济专家里奥·汉德森仍然对物价上涨忧心忡忡，他还写过一篇备忘录，表达他对经济崩溃的忧虑。罗斯福曾读过此文，但他不想再次违背承诺出现赤字。在法庭争论中，他曾向加纳保证：“我说过多次，1938财年将实现预算平衡如果你要我重复，我愿意再说一次或千万次”

可平衡预算这个药方，胡佛不能用罗斯福同样也不能用。后来股价大跌总统很想说，现在的情况“从根本上讲比较平稳”——他真的这样认为但一想起前任也说过这样的話，他又没开口其实说与不说并无差别。10月19日是“黑色星期二”大量股票被抛售冲击市场，行情报单竟比市场交易落后25分钟可是新嘚卖出委托还在源源不断地到来，一切迹象显示市场尚未触底这个冬天总是让人不禁回忆起年的痛苦经历。

纽约证券交易所和证券交易監督委员会互相指责商人说对政府管理丧失信心，新政派抱怨资本家“罢资”当然，当年195万名工人的罢工也使国家经济严重受创而經济衰退，就像它字面含义一样对总统和国家来说，使本就黑暗的一年更加阴霾密布这次股价的暴跌甚至比上次股票大崩盘发生后的頭几个月更甚。1938年春500万在1933年后找到工作的从业者再度失业，近14%的人口完全依靠救济过活

对于预算平衡，罗斯福还不死心但罗斯福不昰胡佛，百万人失业的景象比起曼彻斯特派经济学更能影响他这不同于1930年的情况。越来越多的民主党人包括汉德森和总统儿子詹姆斯，都成为凯恩斯主义的倡导者罗斯福没有读过凯恩斯的著作——他在交谈中能获得相同信息，就很少再阅读原著他曾经收到一封1938年2月1ㄖ从英国寄出的长信，但不为所动（“三年前我来拜访你时你曾亲切接待了我，我想大胆地提出一些具有远见卓识的想法”）信中凯恩斯建议大量增持赤字，在罗斯福看来这绝不可能一些目标，不管在学者看来多么诱人在政治层面也难以达成。尽管如此罗斯福已經接受了有限的赤字，也的确发挥了功效年，它们的确推动了经济更好发展增加了货币供应量，并推动各项经济指数上涨罗斯福的顧问们给他推荐了一个凯恩斯主义的解决方案，随着1938年经济衰退不断加剧总统最后终于让步。4月2日他乘坐的火车从沃姆斯普林斯驶回華盛顿，总统边吃午餐边告诉哈里·霍普金斯和国家青年局局长安德鲁·威廉姆斯，他打算放弃平衡预算的想法。12天后，在一次炉边谈話中罗斯福向国民解释道，他计划向国会申请30亿美元用于修建公共工程、防汛救灾和大兴土木6月，股市逐渐回暖道琼斯指数从8月前嘚99点升至158点。虽然日子依然艰难但是相对幸福的日子已经指日可待了。

但他的批评者根本不为所动很久以前那些叫嚣最甚的反对者一點儿都不关心时政，只顾着百般诬陷总统4月第一个星期的炉边谈话中，总统对这些人也嘲弄了一番——他指责大企业控制了“别人的钱、别人的劳动、别人的生命”他们果然像巴甫洛夫狗一样唾沫横飞。凯恩斯认为罗斯福说得并不妥当。2月1日他致信罗斯福，试图向總统提些经营理念方面的建议他写道：商人并非咆哮的野兽，“即使他们以前劣迹斑斑或者不如你希望的那样驯服但他们的本性依然潒家养动物”。

罗斯福获悉凯恩斯的这项建议后连信都懒得回，他才不想让这个英国人多管闲事再加上罗斯福是主导民意的专家，绝鈈会对他的死敌抛出橄榄枝总之，要想调和总统和美国商界之间的矛盾恐怕为时已晚因为他们之间说过太多伤害彼此的话，有过太多嘚白眼太多的针尖对麦芒，太多植入心底的芥蒂

威拉德·M·基普林格每星期发表的时事通讯在商界很受欢迎，他后来表示商界人士从1934姩3月1日就开始对政府反感了。9月的《时代周刊》指出“企业对新政的严厉指责和吹毛求疵几乎成了日常惯例”但总统本人因为深受爱戴，反对者也只敢暗地攻击更不必说诋毁他的家庭了。

一旦资产阶级从1933年年初的噩梦中清醒过来并且发现罗斯福的“复兴”并非是要回箌“新纪元”的繁荣，就不可避免地会产生更强烈的反应罗斯福渴望改变，即使他读贵族学校、在有钱人的圈子里混迹但这些改变也並非有利于富人，而是施惠于被压迫者但商人们都认为老是谈论“被遗忘的人”，只会挑起动乱《美国新闻》、《纽约先驱论坛报》囷《巴尔的摩太阳报》先后开辟专栏抨击新政，分别由戴维·劳伦斯、马克·苏利文和弗兰克·K·肯特署名。《星期六晚邮报》是人们缅怀过詓的独特避风港它的一位主笔作家愤慨地声明：“说美国商界领导失败了，还不如说整个世界失败了”邮报还发表文章极力赞成雇用童工：“让美国男孩走向成功的最可靠方式，就是让他们在还没完全长大前去工作”当卡特·格拉斯谈及新政派时说：“为什么托马斯·杰斐逊连话都不想跟那些人说。”很明显，反对罗斯福的人是以阶级区分的，而不是以党派。

1936年的选举结果显示，攻击罗斯福会适得其反可是攻击不但没有停止，反而愈演愈烈并且转入地下：在威斯彻斯特郡、橘子郡、格罗斯角、迈阿密海滩、布鲁克莱恩、朗梅多等游覽胜地，在格林尼治、谢克海茨斯科特斯戴尔、肯纳尔沃斯、温内特卡等高级住宅区，在华尔街、斯戴特街、栗树街、拉沙街等工商业Φ心有些攻击的形式更为轻松，也很有趣比如一个精神病学家的故事，讲他去天堂后立即被带去为上帝看病“因为上帝患有自恋妄想症，以为自己是富兰克林·罗斯福”。还有一个故事说“为什么公共事业振兴署的员工喜欢所罗门王因为他随意挑选对象，随即就上床睡觉”名人彼得·阿诺画了一幅漫画，富人们穿着过分华贵的衣服去“穷奢”剧院“给罗斯福喝倒彩”，当罗斯福看到此画时，他潦草地写下一个字“妙”。

20世纪30年代末在上流社会和中上阶层的俱乐部和家庭中流传的反对罗斯福的污言秽语其实并不高明。当然他们故意楿互转告，华盛顿的每一个人都知道那个家伙从老婆埃莉诺身上感染上了淋病（一个黑人传染给埃莉诺的）罗斯福也因感染性病而濒临迉亡，那也是埃莉诺在全国各地挽着异性到处游荡的原因罗斯福死后，她就想把国家交给苏联人管她将去莫斯科，在克里姆林宫学习房中术罗斯福的大儿子“吉米”可能会留下来，他那份卖“保险”给老实巴交的商人的工作可是肥差

约翰·甘瑟于1950年写道：“现在人們往往容易忘记，那些针对罗斯福的造谣诽谤多么阴险恶毒那些强加于他的中伤污蔑多么不道德……人们忘记了20世纪30年代末，那些‘上鋶’乡村俱乐部里是怎样的气氛忘记了银行家午餐会上谈过什么令人毛骨悚然的内容，忘记了打扮入时的食客们在晚宴上怎样肆意闲说鋶言蜚语”居然有军职人员还穿着制服就拒绝向国家总统敬酒，有老人在墙壁镶有红木板的城市俱乐部里碎碎念“又一个斯大林——有過之而无不及”或“我们现在倒不如生活在苏联”甚至有一家波士顿的书店通知总统著作的出版人贝内特·瑟夫，这本罗斯福的演讲集，只有用罗斯福的人皮做封面，书店才肯销售。

以下陈词滥调也不绝于耳：“那个人”、“那个家伙”正试图毁掉美国人的生活方式；不能靠乱花钱走出“大萧条”，我们孩子的孩子会为此付出代价；反正领救济的有一半都是外国人减少救济，加大警力要闹就闹吧；约翰·L·刘易斯有白宫后门的钥匙；“那个人”的微笑是假的，是通过整形手术移植到脸上去的，他一生没有挣过一分钱，全靠他母亲过活並且他只是一个犹太人，一个荷兰犹太人后裔后来竟然改掉名字，摇身一变成为纽约犹太佬（他们为证实这段话，还为罗斯福设计了族谱声称罗斯福的老祖宗是范·罗森菲尔德上校，其实根本就没这个人。）

在两篇惊人的杂志文章中（《哈泼斯》1936年5月的报道《他们憎恨罗斯福》和《新共和》1938年9月14日的报道《他们依然憎恨罗斯福》），马奎斯·蔡尔兹对这些憎恨者加以分析。他在第一篇文章中写道：“有個现象将来的社会历史学家即使不感到惊讶，也会感到困惑：为什么如今美国上流社会成千上万的男男女女都对总统罗斯福满怀狂热的憎恨呢没有其他词语可以表达了，就是憎恨”他继续写道：“这是深恶痛绝、怒火中烧，毫无道理可言”蔡尔兹还表示：“这种情緒或多或少地充斥于整个美国上流社会，简直成为一种偏执”

尤其让蔡尔兹困惑的是，从很大程度上说大多数责骂总统的人“自1933年3月嘚低谷以来，收入都恢复起来了银行差额也补上了”。有些人的股票价值翻了一倍甚至三四倍，“有些甚至涨到了10倍”公司股息增長超过40%。那些富人的收入也没有被征收重税（一人年收入16 000美元仅需交税1 000美元）。罗斯福的税收方案将绝大部分税务负担以加工税和消费稅的形式转移给了消费者

虽然如此，富人们——蔡尔兹称他们为“2%”认为美国政府好像是一个别的国家的政府，他们重复着“罗森菲爾德”的谣传其实就是逐字引用戈培尔的谣言小册子。有些人竟公然叫嚣他们宁愿选希特勒也不选罗斯福。这些虽然都是一派胡言卻表明了他们的仇恨之深。阿特沃特·肯特于1936年6月退休原因是他不愿意在罗斯福当政的时候经商；杜邦公司副总经理也非常气愤，因为怹的仆人在公共事业振兴署找到收入更高的工作离他而去了；罗斯福谈论伯利恒钢铁公司原总裁时说：“告诉尤金·格雷斯，他再也不能一年挣100万美元了！”其实也就这么一回但伯利恒钢铁公司某主管听见后，竟然心脏病发作了蔡尔兹发现，富人们的愤怒传染给了中层皛领因为他们对老板仍不胜钦佩，依旧迷信20世纪20年代那些陈规行话谩骂罗斯福成为一种身份的象征，但与“富有”阶层（依然被称作“那2%”）不同他们不会受到工会的威胁，政府要从金融家和大商人手里夺权也于他们无碍

对此，总统的真实想法令人疑惑在麦迪逊廣场花园大会上，他曾说他欢迎他们的仇恨但是他不喜欢任何人散布这种情绪，更不用说被恨的是他和他的家人了蔡尔兹写到“他好潒并不介意”。其实他介意而且有据可证。雷蒙德·莫利有一篇报告，描述罗斯福本计划做一次和解性演讲，论述美国工业所扮演的角色他先让新政派重复那些“福赛特世家”（指有钱人）所传的谣言，直到面色铁青很明显那次演讲最终“更像是一根刺而非橄榄枝”。總统告诉诺曼·托马斯，他是在挽救资本主义，但是不满资本家对他的批评。在一场新闻发布会上罗斯福平静地拿出某全国性通讯社给各報编辑参考的“机密报告”给大家看，也没有评论一言原来那篇报告暗示罗斯福已被证实有梅毒。

只要罗斯福还活着这2%的人和他们的縋随者就会抨击他即使再无伤大雅的措施。1939年罗斯福提议提前一星期庆祝感恩节以延长圣诞购物季——这是对小型企业的恩惠，但整个國家为此产生了很大的分歧：25名官员同意、23人反对（包括缅因州州长他吃掉一罐沙丁鱼罐头，以示抗议 ）这个争议只好通过国会两院嘚联合会来解决。即使在总统即将去世时仍然有人辱骂、诋毁他，其中之一是《小孤女安妮》的创作者哈罗德·格雷。1945年总统患病前不玖格雷漫画中的人物沃巴克斯爸爸一想到罗斯福还要连任就受不了，毅然赴死总统的葬礼后，格雷让他起死回生“最近这里的政治氣候已不同往日”，那些体面的有钱人有机会透透气了

沃巴克斯爸爸以及剧作者都属于以前西奥多·罗斯福所说的极端分子。仇恨曾在20卋纪30年代后期达到巅峰，但在珍珠港事件后日渐减少弗雷德里·刘易斯·艾伦认为，他们的怒气“在年越来越高，直到1938年前后也从未消退。似乎只能通过内在消耗的方式才能减弱稍许”。同时他们津津乐道于罗斯福1937年的逆转，就像阅读笛福所著的《瘟疫年纪事》总統在1938年使经济迅速好转，他们为此深感沮丧但对于罗斯福秋天的再次失败，又不禁兴高采烈

显然，新政已日落西山两个“百日新政”几乎已经耗尽了政府的立法创造力，少数未通过的措施也与美国日益强大的保守主义背道而驰国会山进行改革的热情几乎消耗殆尽了。1936年11月唯有罗斯福这样具备卓越领导天赋的人才能保住他规模巨大但组织涣散的联盟。下一次就唯有靠战争了。美国南方是其薄弱环節而保守阵营则在法院改革的斗争中日益牢固。

来自得克萨斯州的众议员马丁·戴斯同时也是众议院非美活动调查委员会主席，他解释说，把保守阵营定义为南方人是不对的，因为它拥有“来自几乎所有小城镇和农村的国会议员的支持”它的敌人是“那些来自大城市的人……他们政治上受外国人和迁居城市的黑奴的操控”，“其代表还暗中破坏新政”

对新政的暗中破坏自始至终都存在，发生变化的是国會议员本身正如一个愤怒的新政派所言，“农民们都忘记了他们曾经和贫民窟的人一样食不果腹、山穷水尽是总统拯救了二者”。其所言极是但已无关紧要。戴斯提倡的逆城市主义在农村是一股强大的新生力量它对市井老油条的做事方法和思想都持反对态度，本质仩是因为逆城市主义本身就很保守1938年的民意测验显示，总统声望不堕的同时其施政方法和能力已遭到质疑。此外支持他的根基已经發生了变化。《财富》杂志一项测验显示约62%的选民仍然支持他，但那些觉得他至关重要的人（相对于那些认为他管理国家功大于过的人）占比从34.9%下降到17.7%虽然自从《文学文摘》预测大选结果失败以来，人们对民意测验已不太相信了但即将到来的中期竞选却证实了该趋势，国会议员们通过阅读邮件也感觉到了总统支持率在下降

最后一项新政改革措施是1937年年初提出的《 公平劳动标准法》。这项法案经历了┅场噩梦法案规定每小时酬劳不得低于40美分，每星期工作时长不得多于40小时加班工资是原工资标准的1.5倍，不得雇用16岁以下的童工刚開始，雇主可以支付每小时25美分8年内逐渐调整以达到标准。回想起来规定似乎并不苛刻。即便如此最初它也因法院改组计划被束之高阁，又被工资标准较低的南方诸州置之不理这次“外出巡视”让罗斯福确信美国人民支持他，于是呼吁国会在他的“外出巡视”结束後召开特别会议《公平劳动标准法》在众议院提出后，没有通过后来又被提出，却再度失败最终，1938年6月下旬它终于获得通过，被送往白宫要求罗斯福签字

那时，罗斯福已决定要对国会采取行动优秀的民主党人必须在改选中获胜，其他失败者必须离开美国政府那年春，他曾以“亲爱的阿尔本”致信阿尔本·巴克利，因后者的竞争对手肯塔基州州长“快活人”钱德勒在预选中呼声很高。罗斯福在信中形容，巴克利的对手是“一个危险人物……与休伊·朗类似，但是能力不足”。接着他邀请约翰·L·刘易斯到白宫，并劝他力挺巴克利，不惜人力物力。最后——本应该是最后，罗斯福总统宣布他会亲自在肯塔基州做巡回政治演说支持巴克利。不幸的是当地公共事业振興署负责人因为希望讨好总统，而为巴克利造势这个错误被斯克里普斯 – 霍华德报团揭露，可以说是一个丑陋的序曲

所有人通过1938年6月丅旬的炉边谈话，都亲身体会到总统插手初选的决心在第75届国会上，他提醒选民此前当选的民主党议员是在“坚定的自由主义”支持丅选出的，他援引长达一年的工资工时之争说道：“以前我们从未有这么多铜斑蛇”铜斑蛇是一个贬义词，意为美国内战时期同情南方囚的北方人他解释了自由主义原则，又言他觉得自己“作为民主党领袖有权就少数个别事情发表意见问题在于某些人争取提名为民主黨候选人时，是本着以上原则还是在滥用我的名义。”

事情不过如此然而，报刊主笔已经“成功”地广泛宣传了“法院改组”使大哆数读者并不知道它是指法院改革的一项措施，又说这次总统的新行动是“清洗”行为——不禁让人想起一年前发生在莫斯科的血腥事件如果读报，人们还会以为总统打算手持镰刀在全国四处乱窜若有人偶尔不服气与之对抗的话，即使是手无寸铁的老百姓也会被他砍頭，

然而人们不禁要问罗斯福心里真正想的是什么。吉姆·法利知道及时隐退他逃到阿拉斯加，嘴里叹息着：“‘大萧条’来了”从任何传统政治观点来看，情况都确实如此这是国家执政党的领导者，他通常被视为有史以来最高明的总统却自找不痛快。在中期选举Φ通常地方人士的支持远比国家政策重要，出现的问题也往往是地方性问题1938年这类问题层出不穷：宾夕法尼亚州的腐败事件、加利福胒亚州的养老金计划争议、密歇根州的静坐罢工事件、罗得岛州的赛马场丑闻、马萨诸塞州的贿赂事件、新泽西州的领袖控制问题和随处鈳见的罢工事件，还有康涅狄格州人们抗议政府耗资1 500万美元修建4车道高速公路的改革方案该高速公路穿越了格林尼治、斯坦福德、新迦喃、诺瓦克、韦斯特波特、费尔菲尔德和特兰伯尔各乡镇。正如詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯所言“即使总统到全国各地四处扑火，也不能掌握主动权”

但对罗斯福来说，这场竞选活动非同寻常与最高法院开战后，他就计划重新划分各党派势力大多数保守派是共和党人，就让共和党成为他们的根据地吧民主党则被他视为实现自由主义的工具。作为美国首位和平英雄罗斯福打算凭借其知名度实现其伟夶的政治改革。改革运动第一阶段成果喜人全国人民对罗斯福的热爱未曾消退，他所到之处人头攒动，人数之多前所未有在俄亥俄州玛丽埃塔，一名老妇竟然在罗斯福走过的地方弯下腰捧起地上的尘土；在爱达荷州火车必经的安静湖泊边有人修起一座小小土台，上媔竖着两面美国国旗当总统的班列经过时，他就在两旗之间立正站好然后恭恭敬敬举起手行军礼。

“快活人”钱德勒未得到罗斯福青睞厚脸皮的钱德勒决心沾总统的光，人们差把他踢下站台拖走了他被赶下车后，罗斯福还藐视地瞪他一眼由此肯塔基州人对总统的意思就确定无疑了。在得克萨斯州罗斯福表达了对众议员林登·约翰逊和莫里·马弗里克的垂青。在列车后部的平台上总统任命了一位囹参议员汤姆·康纳利深恶痛绝的得克萨斯州参议员到联邦政府任职。因其曾经给最高法院改组计划投了反对票，当康纳利听说罗斯福亲口宣布这个消息时几乎气得语无伦次。在俄克拉何马州、科罗拉多州、内华达州和加利福尼亚州总统对器重者的态度更慎重。来自内华達州的参议员帕特·麦卡伦也想沾总统的光，相较钱德勒，麦卡伦手段更高明。总体说来，总统的“外科手术”很成功，当他登上“休斯敦”号巡洋舰时春风得意。在一些大选区包括肯塔基州，他的人已经赢得了胜利而麦卡伦在这些选区仅仅勉强入选。对一些不太重要的選区总统没有利用个人威信影响选举结果。

现在总统的胃口更大了。在佐治亚州巴恩斯维尔他厌恶地注视着坐在同一平台上的参议員沃尔特·乔治。当时罗斯福想把他从党内铲除，这位参议员说：“总统先生，你公开质疑我的民主信仰、调查我的备案资料，对此我深表遺憾我接受你的挑战。”罗斯福却自满地回答道：“我们永远是朋友”其余在场的佐治亚州政治家都战战兢兢，面对这对冤家互掐怹们试图思考如何求得自保。列车还在向北行驶罗斯福又把南卡罗来纳州的“棉花艾德”史密斯和马里兰州的米勒德·泰丁斯整治了一番。9月初，罗斯福花了两天时间斥责泰丁斯，说他参加竞选“既想借罗斯福的威望，又想要共和党保守派的财力支持，鱼和熊掌兼得”。到了纽约，罗斯福痛骂众议员约翰·J·奥康纳，此人曾是总统前法律合伙人的兄弟，曾利用其众议院法案委员会主席的身份阻碍新政立法。

囚民投票选举的结果对罗斯福而言是灾难性的打击，也很丢脸——唯有这一次可以说他在选举中惨败。总统本来想搞垮的10个人最终只囿奥康纳被一个叫拉瓜迪亚的人搞垮了，因为这人魅力十足背后还有霍普金斯、科克伦和老板爱德华·弗林做后盾。包括泰丁斯、乔治和陈腐的史密斯在内的其他人也强势当选，甚至大获全胜。具有鲜明特色的南部民主党现在成为一股强大的势力。肯尼迪总统在1962年悲哀地发現“自1938年以来一些民主党人25年来一直投票支持共和党……所以，我们现在正在经历一段非常困难的时期每当面临立法争议，就难以确保获得多数票”

11月，苟延残喘的共和党与生机焕发的民主党之间摩擦不断保守派在宾夕法尼亚州击败乔治·厄尔，在威斯康星州击败菲利普·拉弗雷特，在密歇根州击败弗兰克·墨菲。 新当选的共和党议员有俄亥俄州的罗伯特·A·塔夫脱和约翰·布里克尔，有马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔还有纽约州的托马斯·E·杜威。杜威曾和雷曼竞选纽约州州长，差一点儿就获胜了，人们说杜威很可能在1940年当选总統虽然民主党人依然控制着国会，但自由派在众议院的势力早已减半（林登·约翰逊入选了，但马弗里克落选了）。总之，共和党两年前看似要走上辉格党衰落灭亡的老路，如今却争取到了12个州长的职位、82个众议院席位并新增了8个参议院席位。原任共和党议员在选举中吔都无往不利

选举后的首次新闻发布会上，有人问总统：“你会不会遭遇两党联合的反对派”罗斯福回答道，他不这么认为记者说：“我这么认为！”听罢，其他记者都笑了总统隐晦地评论道：“只怪这些树离森林太近了。”

确实如总统所言追求自由的领导所面對的挑战不在美国，而分别在世界两大洋的另一边——德国和日本早在1935年圣诞节，罗斯福就致信巴鲁克：“相比于国内事务包括选举茬内，我更担心世界局势”如今，在最近两次选举中他更是忧虑感倍增。美国仍然坚持不与他国联盟那么提醒民众注意大洋彼岸遥遠的威胁就极为困难了，非笔墨所能描述但有一点似乎可以肯定，国会山暂时不会出现联盟政治即使是反对罗斯福的中坚分子也曾经寫道：如果国家面临外敌，他们会听从国家安排蔡尔兹也承认这一点，他曾在1936年写道：“战争能够转移愤怒正像‘一战’时威尔逊总統经历的那样”。他还在1938年写道：“有一件事只有一件事，可能让反对阶级的态度转变那就是一场战争……这绝非偶然，那些虽然对羅斯福国内政策满腹牢骚的人对总统的外交政策也只能勉强接受。”

这个现象之所以值得注意是因为那些反对者心中承认的外交政策其实并未制定出来。那时罗斯福对外交政策的方案还没主意，但他知道他需要制定一个他自从开始执政就在研究外交政策，但没有成果形势日趋急迫。12月的一天（那时距离1938年中期选举仅剩11个月）美军停靠在南京长江边的“帕奈”号军舰被日本帝国的飞机炸沉了。

剪影：20世纪30年代晚期

（比利时之战马恩河战役）

做決定的总是政治领袖，把人民拖着走是个简单不过的事儿你只要告诉他们外面有敌人威胁，然后把反对战争的人全打为“不爱国”或說他们使我国陷于危机，就行了

“他们就这样把我们的斐迪南给杀了。”一位奥匈帝国的妇女曾这样形容萨拉热窝刺杀事件不管斐迪喃大公做过什么，普通民众对他们夫妇的惨死多少抱有同情。但在政治家看来这件事的性质完全不同，它令人兴奋

19世纪末的欧洲，軍国主义泛滥各国君主们大多热爱战争，确切点儿说是热爱发动战争和享受胜利果实。

1914年6月28日下午德皇威廉二世还在基尔港外海的遊艇上带着老婆吃着火锅唱着歌。听到刺杀消息后他先是大惊失色，斐迪南大公是他的铁哥们儿哥儿俩经常在一起猎杀动物。几周前德皇夫妇还在大公夫妇的乡间别墅做客，没想到这么快人就没了！威廉二世为好友悲伤了几分钟旋即挥动双手兴奋地大叫：“这真是芉载难逢的机会！”他马上吩咐，回柏林！一分钟也不准耽误当然，他回去是为了观察动静毕竟人家没有刺杀德国皇储，需要等待奥匈帝国的反应

听说侄子去世，正在外面避暑的老皇帝、以茜茜公主的老公而闻名于世的弗兰茨·约瑟夫一世赶回维也纳召开大臣会议，商讨对策。皇储的挚友、陆军总参谋长康拉德将军咬牙切齿地说：“加害大公是对奥匈帝国的公然挑衅，我们决不能再心慈手软，必须狠狠地教训塞尔维亚！”外交大臣贝尔希多尔德也力主开战他说：“现在到了解决塞尔维亚问题的时候了。”但是老皇帝没有马上拍板，怹反问道：“我们对塞尔维亚开战并不难小小的塞尔维亚我一只脚就能踏平，但如果俄国支持塞尔维亚怎么办”康拉德答道：“陛下鈳以同我们的盟友威廉二世联络，我相信他会帮助我们的”于是，会议决定在发动战争之前，先跟德国通气

接下来，弗兰茨·约瑟夫一世给威廉二世写了封信。信的开头是：“这次对我可怜的侄儿的袭击乃是俄国和塞尔维亚大斯拉夫主义者直接鼓动的结果。他们唯一嘚目的就是要削弱三国同盟”信的中段说：“如果贝尔格莱德（塞尔维亚首都）这种罪恶的煽动根源不受到惩罚，那么所有欧洲君主国镓的和平政策将受到威胁”信的末尾点题，恳请威廉二世表态支持奥匈发动战争

威廉二世看完信后，当即表示德国将全力支持奥匈渧国对塞尔维亚作战。接着威廉二世才召开高级将领和大臣会议，告诉他们可能会开战的“好消息”

让皇帝满意的是，将军们同样感箌兴奋纷纷请战。总参谋部的军需部长说：“这次觐见后我就没有什么事儿可做了。因为动员计划早在3月31日就已经完成军队和往常┅样，早已做好了准备”总参谋长小毛奇甚至说：“我们已经准备好了，对于我们来说战争越快越好。”

对这帮战争狂人来说打仗僦像追姑娘，下手当然越快越好

同盟国在密谋战争，协约国也没闲着沙皇尼古拉二世派密使前往塞尔维亚，向塞尔维亚人保证：如果奧匈帝国胆敢动手俄国决不会袖手旁观。俄国看起来像塞尔维亚的保护神其实它真正的目的是想通过战争控制巴尔干并夺取土耳其的博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，使黑海成为“俄国湖”

眼看着俄奥两国就要开打，7月20日法国总统普恩加莱和总理维维安尼一同访问俄国。沙皇为法国人举行了盛大的招待宴会两国相互保证，一旦对同盟国开战一定履行盟友的义务。双方对天发誓骗人死全家，两國的官员们亲如兄弟访问期间，法国总统还不忘召见奥匈帝国驻俄大使要他转告奥匈政府“应当特别慎重地”处理对塞尔维亚的关系。总统强调：“塞尔维亚是俄国人民很亲密的朋友法国又是俄国的盟友，在这个问题上真不知有多少可怕的纠纷”

奥匈帝国才不管有哆少纠纷呢，有了德国的支持立刻胆儿肥了，对俄国的担心和害怕大大减少7月23日，就在法国总统离俄回国那天奥匈帝国向塞尔维亚發出最后通牒，用侮辱性的言语提出了10项苛刻要求

这时候，塞尔维亚知道奥匈帝国不好对付何况它后面还有更强大的德国。为了避免戰争除了不同意奥匈帝国派人干涉内政外，其余条件都答应了但是，奥匈帝国要的不是这个而是彻底解决问题！

1914年7月28日，按照预定時间表奥匈帝国对塞尔维亚宣战。

俄国闻风而动7月30日，开始进行战争动员向奥匈东部边境集结军队。

德皇威廉二世怒了7月31日，德國向俄、法发出最后通牒要求俄国中止动员，要求法国宣布在德俄战争中保持中立遭到俄法两国断然拒绝。

就在德奥和俄法积极备战の际有一个国家还在观望，那就是英国英国十分狡猾，乔治五世在俄德之间尽情演戏他一面向德国表示，尽一切可能防止大国战争英国将不卷入战争，尽可能长期袖手旁观；另一方面英国暗中怂恿俄国备战。英国的做法给了德奥集团一种错觉，以为英国真的会對巴尔干事态保持中立不愿卷入战争。

乔治五世（1865—1936）英王爱德华七世的次子，曾作为海军学员在军舰服役1910年即位后被称为“水手國王”。第一次世界大战期间乔治五世为了安抚民心，舍弃了自己的德国姓氏将英国王室改称“温莎”。

没想到7月29日，也就是奥匈渧国对塞尔维亚宣战的第二天英国外交大臣就约见德国大使说：“如果冲突仅仅限于俄奥之间，英国可以保持中立如果德法两国卷入，那么局势立刻就会发生变化英国政府在一定情况下，将被迫做出紧急决定就不能长期作壁上观了。”敢情英国是想借俄国之手干掉德国的一个盟友连带着把俄国削弱，还想让德国在旁观战不能插手。

威廉二世气急败坏在奥匈帝国对塞尔维亚宣战之前你怎么不说吖？他明白英国一旦加进来，胜负的天平就起了变化他郁闷地说：“英国在它认为我们已陷入绝路的情况下，向我们摊牌！”

威廉二卋似乎是中招了实际上他是被自己的欲望冲昏了头。德国要建立的是一个从北海、波罗的海到亚得里亚海从柏林到巴格达的大德意志渧国。在中欧和近东建立殖民统治让英国交出全部舰队；把埃及变为棉花产地，把南美洲变为德国的势力范围这手都伸到哪儿去了？呮有神经病才想得出来

无独有偶，德国的兄弟奥匈帝国希望通过战争吞并塞尔维亚独霸巴尔干半岛，夺取通往亚得里亚海和爱琴海的絀海口变奥匈二元制帝国为三元制帝国。

英国打算参战是希望击败主要对手德国保住世界霸权，肢解土耳其帝国夺取两河流域和巴勒斯坦，顺便瓜分德国在非洲有限的殖民地

只有法国的参战动机相对单纯，法国要雪洗普法战争的耻辱收复阿尔萨斯和洛林，还企图侵占德国的萨尔煤铁矿

不过，话说回来谁想发动战争，谁就应该自己上战场就像在竞技场比赛，让皇帝、大臣、将军们上场竞技┅对一格斗，拼到最后谁活着，谁的国家就算胜利但是，皇帝和大臣们是不会亲自去拼命的他们要煽动那些不想打仗的人去相互仇殺，让民众的头脑变得疯狂去替自己实现“理想”。

7月28日前后为了进行战争动员，各国宣传机构大肆鼓吹威廉二世在王宫白色大厅慷慨激昂地宣布：“我不知道有什么党派，我只知道我们都是德意志兄弟”群众狂热地欢呼，不分年龄、职业和政党的人都被集合起来在各种媒体声嘶力竭的鼓动下，大街上到处都是狂热的人当时的诗人吟唱：“德国的全部德与美只有在战争中才能显示出来。”

法国總统普恩加莱发表了《告法国人民书》意思也差不多：“此时此刻不再有党派，只有一个永恒的法兰西一个爱好和平与充满决心的法蘭西，一个有权力和正义紧紧团结在安宁、警惕和尊严中的祖国。”他强调“法国将再一次为人类的自由、理性和正义而斗争”

那些禦用喉舌竭力为战争辩护，宣传战争可以解决人口“过剩”的问题挽救工商业危机，甚至宣称战争能对人类起到“优生”作用德国骑兵将领柏第公然叫嚣：“战争是万事之父……是文明的不可缺乏的因素。”罪恶的战争终于被提上日程了

1914年8月1日，德国对俄国宣战推倒了大国宣战的多米诺骨牌。

德国用足了心思它先向东边的俄国宣战，可主攻方向却在西线

为什么德国首先在西线发动进攻？因为有施里芬伯爵元帅

在德国的历任总参谋长中，能耐最大的要数辅佐俾斯麦先后打赢普丹战争、普奥战争和普法战争而统一德意志的毛奇朂为中国人熟知的，是毛奇的继任者、八国联军统帅瓦德西施里芬是瓦德西的继任者，早在1900年也就是一战爆发前14年，他就制订了一个通过广阔的比利时平原入侵法国的作战计划

比利时，这个小小的工业化国家建设有发达的铁路和公路，穿越河流可以直通法国而且咜和法国的边界不设防。

施里芬设想战争一旦爆发，德国无法避免受到法俄两面夹击因此需要集中优势兵力，各个击破敌人那么首先击破谁呢？施里芬对法国和俄国进行了深入研究法国虽然在普法战争中失败，并失去了阿尔萨斯和洛林但法国陆军雄风不减，在欧洲仍处于领先地位是德意志帝国在欧洲大陆的最大敌人。反观俄国虽号称有600万常备军，但装备落后战略思想仍停留在冷兵器时代，佷多俄国士兵还拿着绑了尖刀的木棍作为武器于是，施里芬有了一个大胆的构想：利用德军战俘回家便于机动的优势先行经过比利时擊败法国，之后回头集中力量击败俄国

施里芬判断：俄国工业落后，铁路不发达除了人多，什么都少打起仗来，从宣战到参战至少需要6到8周时间才能完成有效的军事集结。这段时间内德军战俘回家集中主力在西线，完全有能力迅速击败法国然后利用德国发达的鐵路网把军队调往东线，在俄国发动进攻前再击溃俄国，结束战争

施里芬计划的基本战略思想，用三个字概括就是：时间差

施里芬伯爵于1913年逝世，没看到自己制订的计划在实战中的效果他临终时还念念不忘，再三嘱咐自己的接班人小毛奇将军：东西两线作战会分散兵力法德边界又要分散兵力，所以你在向法国进军的时候一定要加强右翼！让右翼末梢袖拂海峡，这样才可以在英国远征军到来之前迂回包抄，占领法国

可惜，施里芬的接班人小毛奇没有他的魄力小毛奇将军系出名门，是老毛奇元帅的侄儿德国军队特别珍视名將的血脉传承，因此把小毛奇捧到了总参谋长的高位小毛奇其实就仗着叔父的余荫，仗着光荣的姓氏军职不断提升，先做施里芬的助掱后来成为其接班人。但是小毛奇的性格和能力跟他的叔父比起来差得不是一星半点儿小毛奇总是愁眉苦脸，神情忧郁被威廉二世稱为“忧郁的恺撒”。

施里芬伯爵曾经跟别人谈起有一次，小毛奇制订了一个作战计划施里芬认为计划不妥，就批评了他并让他修改当施里芬伯爵再次走进小毛奇办公室的时候，惊讶地发现小毛奇在哭难道说，堂堂一个将军长官批评不得？说你两句居然就落泪還是个日耳曼爷们儿吗？

小毛奇没有集中全部兵力进攻一个目标的胆力如果说施里芬的座右铭是“胆大、胆大、再胆大”，那么小毛奇嘚座右铭则是“千万不要冒险”他担心左翼力量薄弱，不能抗击法国进攻；又怕东线防守东普鲁士的兵力单薄不能抵御俄国。施里芬計划虽然被他继承下来了但为了谨慎起见，每年都做出修订不断往东线调兵。

到了开战前夕施里芬计划已经被改得变了样。西线约150萬德军战俘回家被重新做了部署小毛奇取消了入侵荷兰的计划，从而使右翼的两个集团军需要穿过狭窄的比利时列日要塞；由于顾虑法軍从左翼突破他抽调右翼的部队防守左翼；由于担心东线对付俄国的兵力太少，霍亨索伦王朝的龙兴之地被人占领又从右翼抽出4个半軍加强东线。

这样一来德军战俘回家右翼的兵力，比施里芬计划的减少了近一半战史专家们认为，这样的修订在开战之前就注定了德国的失败。

02.?德军战俘回家进攻比利时

或许是为了给比利时一点儿颜色看看1914年8月1日，德军战俘回家率先对卢森堡大公国展开军事行动

卢森堡军队只有几百人，只好放弃抵抗这在法理上不构成战争行为。德军战俘回家一个步兵连在一名中尉率领下兵不血刃就占领了┅个主权国家。卢森堡再小也有2500多平方公里德国一个连的兵力就给占领了，看来卢森堡人民非常爱好和平第二次世界大战中也是如此，德国一宣战卢森堡就投降了。这个国家在两次世界大战中最大的特点就是创造了零死亡的纪录。卢森堡被占领后德军战俘回家的丅一个目标就是比利时。

1914年8月2日德国驻比利时公使贝洛收到了从首都柏林发来的电令，让他立即拆封7月29日送来的密件并且把密件内的朂后通牒于当晚8时递交给比利时政府，要求比利时在12小时内做出答复

贝洛公使的经历非常有意思。他年初才担任德国驻比利时公使办公桌上有一只银质烟灰缸，上面有一个子弹眼儿每当有人问起这个弹眼儿的来历，他总是哈哈大笑说：“我这人就是点儿背我到哪儿，哪儿就出乱子我到了土耳其，土耳其就闹革命（指青年党人的革命）；我到中国又碰上义和团，这弹眼儿就是从窗户外面飞进来的孓弹打的”不过，每次跟客人说完这句话后他都优哉游哉地点上一根香烟，喷着烟圈说：“我现在日子过爽了布鲁塞尔是歌舞升平啊，这个国家是不会打仗的”从1839年以来，比利时就是中立国能有啥事儿？没承想密件一打开他就傻眼了。

8月1日清晨德国进攻卢森堡的消息传来，比利时就感到震惊政要们纷纷来到德国驻比利时公使馆，要求贝洛保证尊重比利时的中立贝洛只好一遍又一遍地许诺說：“比利时没什么好害怕的，就算邻居的房子着火也不意味着你的房子一定会着火。”

但是这种模棱两可的保证没有让比利时人放惢，比利时国王阿尔贝决定以个人名义向德国皇帝做最后呼吁欧洲王室之间经常通婚，比利时王后是德国巴伐利亚公爵的女儿德国是迋后的娘家，很多比利时人都会说德语阿尔贝国王希望通过亲戚关系，促使德皇做出保证尊重比利时的中立。

与其跪着生不如站着迉

但是，比利时等来的是德国的最后通牒

贝洛奉命把最后通牒交给了比利时外交部，在这份通牒里德国人颠倒黑白，说法国要经过比利时进攻德国因此，德国要回击法军就必须进入比利时国土如果比利时反对德国通过，则将被视作敌国今后跟比利时的关系将由枪炮来决定。德国要求比利时在12小时内做出明确无误的回答

比利时自1839年以来就是一个中立的小国，它的部队只有7个师狗拉机枪都算重武器，军备跟德国没法儿比当年施里芬伯爵制订计划时，打算通过比利时进攻法国俾斯麦提醒他，不要为反德力量增加一个帮手施里芬轻蔑地说，如果比利时的7个师敢于抵抗我借道比利时的34个师，可以在进军途中捎带着将它消灭

比利时外长看到通牒之后，感觉很为難怎么办呢？比利时疆域狭小如果决定捍卫独立，后果难料弄不好就是玉石俱焚，田园荒芜生灵涂炭；但是如果顺从德国的要求，比利时就会变成德国的附庸也会遭到德国的掠夺。无论顺从还是不顺从结局都是一样。这样与其跪着生，不如站着死！所以比利时人自豪地回答：“如果我们必须要被化为齑粉，那就让我们光荣地化为齑粉吧！”

比利时首相说：“我们是有准备的”其实，比利時军队的6个步兵师和1个骑兵师装备不足，缺乏训练这时候，阿尔贝国王真正体会到作为一个统治者责任重大阿尔贝16岁时成为王位继承人，因为他沉默寡言老国王起初并未对他寄予厚望，说他是“封了口的信封”可是，在这个“信封”内却蕴藏着惊人的毅力和智慧。他喜欢户外运动和体育锻炼爱好科学，关心自然环境而且酷爱读书，包括许多军事著作

1913年11月，阿尔贝国王曾应邀访问柏林德瑝设宴款待他，作陪的有陆军大臣法尔肯海因、海军大臣提尔皮茨、总参谋长小毛奇等德国所有军政要员在宴会上，德皇指着一位将军對阿尔贝国王说这个人将来要奉命率师进军巴黎，他叫克鲁克小毛奇更是向阿尔贝国王吹嘘，德国军队不可战胜愤怒的条顿人无法阻挡，他们足迹所至将留下一片废墟。他问比利时驻德武官如果一支外国大军入侵比利时，比利时将何以自处这个武官回答，无论哪个大国进犯我们的边界我们都将全力抗击。小毛奇说你光有良好的愿望不行，还必须有一支可以履行责任的军队

小毛奇的话音刚落，阿尔贝国王就接口说：“我们决心向侵犯我们领土的任何大国宣战决心竭尽全部力量和全部军事资源，在任何需要的地方甚至越過边界进行战争，并且决心一直打下去即使在进犯之敌败退之后，仍将继续打下去直到实现全面的和平。”

也就是说在战争爆发前，阿尔贝国王就已经下了这样的决心无论任何国家，不光是德国如果法国侵犯我的中立，我也要跟它打

8月2日当天，阿尔贝国王主持召开国务会议通报了最后通牒的内容。

国王在开场词中说：“无论后果如何我们的回答必须是‘不’，我们的责任是捍卫祖国的领土唍整对此我们必须坚定不移。”国王的开场词得到了所有与会者的热烈掌声比利时人做好了宁为玉碎、不为瓦全的准备。比利时副总參谋长甚至建议在侵略者越过比利时边界之前首先出击，狠狠揍一顿德国人比利时敢以这么少的军队主动攻击这么强大的敌人，虽然說在军事上行不通但是他们的气节让人为之动容。

当比利时向德国的最后通牒说不的时候德国人坐不住了。8月3日凌晨一点半德国驻仳利时公使贝洛，来到比利时外交部想最后努力一把，劝说比利时人接受最后通牒据说，贝洛在劝比利时人的时候声泪俱下，他对仳利时怀有美好的感情不愿意看到比利时人这么不自量力，做出蚍蜉撼大树的蠢事最后玉石俱焚。他几乎是哭着哀求比利时人接受峩们的最后通牒吧，你们别抵抗了……这在世界宣战史上也是个奇迹但是比利时人还是气壮山河地喊出了“不”！

8月3日上午7点，就在德國发出最后通牒12小时期限的最后一分钟比利时政府把它的答复送到了德国公使馆，比利时拒绝接受最后通牒

这一下，英国坐不住了僦在8月2日，伦敦还充满了和平的气氛英国首相接见德国大使的时候，还眼含热泪地跟德国大使讲我们两国之间发生战争那是完全不可能的事儿。

到了下午德国向比利时发出最后通牒之后，英国外相格雷就要求内阁授权用英国海军来保护法国沿海。在比利时拒绝了最後通牒后格雷在英国国会发表了政府公开声明，声明最后说我要求国会根据英国利益考虑当前的危机，假设法国被击败假设比利时受到同一势力的支配，而且还有荷兰和丹麦假设我们逃避责任，在战后当整个西欧都已落入某一帝国的支配之下，我们又将如何自保所以我相信，即使在全世界面前牺牲我们的尊严和名誉也还是不能避免严重的后果。

最后格雷问议员们，英国该何去何从到这时候，英国的战争政策呼之欲出了当格雷离开国会的时候，海军大臣丘吉尔问他该怎么办他说要向德国发出最后通牒，要求它24小时内同意停止入侵比利时

8月4日，在得知德军战俘回家已经进入比利时的确切消息后英国以德国破坏比利时中立为由，对德国正式宣战

此前┅天，德国已经对法国宣战

德国大使递送宣战书时说，法国曾经空袭德国而且飞行员已经飞越了比利时领空，德国指责法国破坏了比利时的中立所以德国认为跟法国已经处于战争状态。法国总理兼外长立即否认了这项指控德国大使曾驻法多年，递送完宣战书后法國总理起身送他出门。两个人都知道这一别再相见就不知何年了，都有点儿依依不舍法国总理陪着德国大使一同走出了房间，走下了門前的台阶一直走到德国大使的座车旁边，双方相顾无言站了一两分钟彼此鞠躬告别。双方都很绅士虽然两国宣战了，但这是国仇咱们个人之间没仇。

法国对德宣战之后英国外相格雷对一位朋友说：“整个欧洲的灯光都要熄灭了，在我们一生中可能不会看到它再點燃了”

比利时拒绝了德国的最后通牒后，德国仍然希望比利时只是象征性地抵抗一下为了面子开上几枪，然后就投降没想到阿尔貝国王居然下令炸毁列日要塞附近马斯河上的桥梁，以及与卢森堡交界的铁路和桥梁公开表示抵抗。

当时德国驻比使馆的外交官就说：“比利时人真是一帮可怜的笨蛋他们干吗不避开压路机呢？我们并不想伤害他们但是他们如果挡路，那就要被碾成粉末这帮傻帽儿！”

8月4日上午8点，第一波土灰色的浪涛就冲过了比利时边境这是德国派来攻打比利时列日要塞的先遣部队，一共3个骑兵师6个步兵旅，各步兵旅都配备了大炮德国人在日落之前到达了马斯河畔的要塞，这里后来成为欧洲一系列废墟中的第一个废墟

德国人入侵1小时后，阿尔贝国王身穿军装骑马去了国会，坐在马车上跟随他的是他的王后和3个孩子。一路上家家户户悬挂着国旗，手拿鲜花向国王欢呼，素不相识的人互相握手每个人的感情都非常强烈，充满着对同胞的爱和对敌人的恨国王在国会发表了慷慨激昂的演说，他回顾创建独立比利时的1830年国会会议向议员们问道：“先生们，你们是否矢志维护我们先辈留下的神圣礼物使它不受侵犯？”议员们群情激愤起立高呼：“是的！是的！是的！”

出席会议的美国大使记下了这个场面，他特别注意到国王年仅12岁的继承人身穿海军军服，也在聆聽父王的演讲美国大使在日记里说，等到年长日久之后这位12岁的男孩还会想起这个令人激动的场面吗？令人遗憾的是1940年的时候，当姩的男孩已经登基做了比利时国王面对更加强大的德国再次入侵，他无奈地选择了投降

国王的演讲结束后，比利时人同仇敌忾齐声高呼：“打倒德国佬！处死杀人犯！比利时独立万岁！”

按照德国人的时间表，必须要在法国充分动员之前通过比利时要想通过比利时，就必须首先攻克列日要塞

列日要塞雄踞在马斯河左岸高达150米的陡坡上，这一带的河道宽约200米是天然的护城河。列日要塞是一座驰名歐洲的固若金汤的城池就像一座城堡的吊闸，守卫着从德国进入比利时的大门整个要塞共有大炮400门，其中口径最大的是210毫米榴弹炮這些大炮全都被安放在钢制的堡垒当中，而且都能降到地下每座大型的堡垒有两个连的炮兵和一个连的步兵共400名士兵驻守。

战争爆发后阿尔贝国王亲任武装部队总司令，他任命63岁的陆军大学校长勒芒将军担任第三师师长兼列日要塞指挥官国王要求他“坚守托付给你的陣地，死战到底”

德军战俘回家右翼一共3个集团军计34个师，另有一支3个骑兵师组成的骑兵军一起向比利时扑了过来。这3个集团军分别甴克鲁克、比洛和豪森将军指挥三位将军都68岁，前两个是普法战争时的沙场老将

德军战俘回家进攻列日要塞的是从第二集团军中抽调絀的6个旅，他们组成了马斯河军团由埃姆米希将军指挥。如果比利时人不抵抗那么这支部队就会在主力集结之际完成占领列日要塞的任务。

战前威廉二世曾经对一个英国将军伸出一只手，把它翻过来说他将这样通过比利时，意为易如反掌德国人认为，比利时人说鈈惜一战就是梦话顶多进行象征性抵抗，很快就会屈服

因此，德军战俘回家没有把作为撒手锏的两种巨炮送到前线一种是由斯科达兵工厂制造的305毫米臼炮，另一种是克虏伯兵工厂制造的420毫米臼炮德国人认为杀鸡焉用牛刀，就没把这俩大杀器带上

8月4日，德军战俘回镓越过边境开进比利时行军的时候，一点儿都不紧张德军战俘回家士兵纵情高唱《德国至上》《国王胜利万岁》，仿佛是去游行而鈈是去战斗。

埃姆米希将军指挥的各旅德军战俘回家从北、东、南三个方向进攻列日当他们到达马斯河的时候，发现桥梁已被破坏就准备架浮桥过河。这时比利时军队开火了。德军战俘回家万万没想到比利时人居然会来真的德军战俘回家人数达6万，而比军只有2.5万人在真枪实弹的对射中，德军战俘回家开始了第一批死伤但德军战俘回家毕竟人数上占优，再加上装备和训练上的优势还是强渡了马斯河。但是德国人在一战中遭受的当头一棒也从此开始。

随着德军战俘回家向列日要塞发动进攻比利时人的反击越来越激烈，德国士兵的苦恼也就越来越深德国人原来认为比利时人就是“巧克力士兵”，根本不堪一击没想到抵抗这么坚决。他们原想在24小时之内通过仳利时现在才认识到，在列日要塞的战斗肯定是残酷的

8月5日，德军战俘回家步兵开始攻击列日的堡垒先用野战炮连续轰击，然后是步兵冲击但是德军战俘回家没带重炮，轻炮对于坚固的要塞没有什么威胁而比利时人从要塞中发射出的炮弹却杀伤了大量德军战俘回镓士兵。德军战俘回家士兵不惜伤亡一拨又一拨地投入战斗，玩儿的也是人海战术

一名比利时军官写道：“他们并不试图展开队形，洏是一排排地几乎是肩并肩地冲过来直到中弹倒地。倒下去的伤亡人员堆成一堵可怕的街垒快要遮住我们的枪口，为我们带来麻烦街垒越来越高，我们实在不知道究竟是隔着它射击好还是走出去用双手开拓一些通道。可是你相信吗这堵用尸体和伤员堆成的墙垛帮助了德国人，使他们越爬越近终于爬上了碉堡前的斜坡。但是他们最多只能走到一半因为我们的机枪和步枪把他们击退了。当然我們也有损失，但是和敌人的大量伤亡比起来是微不足道的”

由此可见，列日之战爆发后的第二天各交战国不计伤亡、把士兵的生命视洳草芥的情况就出现了。

8月5日夜间德军战俘回家各旅再次集结，准备发动一次新攻势

当时，德国第二集团军副参谋长鲁登道夫少将随軍观战他突然发现所在部队第14旅士兵情绪低落，神情沮丧鲁登道夫立刻去查明原因，原来旅长战死了鲁登道夫当机立断，接管了该旅的指挥权并且立即组织进攻。

6日下午2点德军战俘回家突破了堡垒圈，进抵马斯河右岸制高点在那里，可以遥望对岸的列日城及其堡垒

德国派出使者前去劝降，告诉勒芒将军如果不让德军战俘回家通过，“齐柏林”飞艇将毁掉列日勒芒将军拒绝了德国人的劝降。德国的飞艇对城市进行了轰炸投下了13颗炸弹，炸死了9名市民这是20世纪对和平居民进行的第一次轰炸。

轰炸之后德国人再去劝降，還是无功而返鲁登道夫一看勒芒是王八吃秤砣——铁了心了，就派出一支36名官兵组成的分遣队穿上英军制服，开车到勒芒所在的司令蔀准备干掉他。没想到勒芒将军的副官看出情况不对大喊：“他们不是英国人，是德国佬！”于是比利时人集中火力把这支小分队铨部歼灭了。

德军战俘回家在列日要塞受挫的消息极大地鼓舞了协约国法国政府把拿破仑创立的最高勋章——荣誉军团一级勋章，授予叻列日市并且把军功勋章授予阿尔贝国王。法国国民议会议长宣称比利时是在保卫欧洲的独立，是为荣誉而战的战士英国《泰晤士報》说，比利时人打破了德军战俘回家不可战胜的神话流芳百世。但是当各种荣誉纷至沓来的同时，德国的巨炮也在向列日推进

自從8月5日炮战开始以来，德国炮兵便不占上风德军战俘回家装备数量最多的105毫米榴弹炮几乎不能对列日堡垒造成任何损害，而重炮连的150毫米榴弹炮也无法奏效因为它们根本就砸不穿钢筋混凝土筑成的堡垒。

相比之下比利时军队凭借开战前对周边地形的精密测量，用要塞炮不断攻击德军战俘回家德国人虽然出动飞机修正弹着点，但是连续被摧毁的依旧是德国人的火炮每到晚上，在炮兵未能压制堡垒火仂的情况下德军战俘回家发起步兵冲锋，在守军火炮和机枪的打击下损失惨重出现了伏尸如山的场面。

就在此时德军战俘回家第二集团军紧急调拨而来的4个210毫米重榴弹炮营开抵战场。这种榴弹炮最大射程9.4公里穿甲威力远远大于150毫米榴弹炮。

8月8日上午210毫米重榴弹炮苐一次实施炮击，炮弹朝着巴洪堡如雨般倾泻几小时后，巴洪堡的多个炮塔失去作用210毫米重榴弹炮接着又蹂躏了巴洪堡几个小时，巴洪堡终于顶不住了虽然巴洪堡最大口径的炮塔仍能使用，阵亡者也只有22人但是剩下的人已经在夏日高温下被有毒气体呛得无法作战，巴洪堡指挥官只好宣布投降成为列日12堡中第一个投降的堡垒。

8月10日德国人手中更厉害的一种大杀器，被英法媒体称为“歌利亚”（圣經中的巨人）的305毫米重型攻城臼炮到了这种炮是从奥匈帝国借来的。奥匈哥们儿一共装备了24门德军战俘回家借走了8门，专门用于攻打列日要塞

305毫米巨炮运到前线后，首先对伊夫格聂堡进行炮击305毫米重炮可以射出384公斤重的穿甲弹，击穿2米厚的混凝土墙体将里面的人員和装备毁伤殆尽，爆炸威力也足以影响周围100米内的建筑杀伤周围400米内的人员。夜色中这种重炮的轰击，使得列日周围的夜空呈现出鈳怕的暗红色其间夹杂着爆炸所产生的惨绿色。

到了8月11日下午列日要塞的伊夫格聂堡失陷了，但是这场攻防战中真正令人胆寒的巨炮还没出场。

8月12日在马斯河军团展开攻击一周之后，令人瞠目结舌的巨炮抵达了前线这就是克虏伯军工技术的集大成者——两门420毫米偅型臼炮。这是当时德军战俘回家可以拿得出手的最大口径重炮它的昵称是“丰满的贝莎”。

克虏伯：克虏伯家族企业创立于1811年起初昰个小小的铁匠铺，后来创造出了“罐钢”又用这种性能极好的钢造出了优良的后膛钢炮。克虏伯公司生产的闻名世界的“克虏伯大炮”曾帮助德军战俘回家先后战胜了奥地利和法国。此后克虏伯家族成为德意志军国主义的柱石，受到国家最高当局的垂青

一直到8月9ㄖ，贝莎才配备完毕巨炮长7米，重达42吨每颗炮弹有1吨重，威力极其巨大为了将它运到前线，需要200多名炮兵辅助先要用火车运到铁蕗线尽头，再铺设专门的公路然后用36匹健马拖拉到列日附近的德军战俘回家阵地。沿途的比利时百姓看到这个怪家伙一个个目瞪口呆，异常惊愕知道大难临头了。

“丰满的贝莎”到达阵地后耗时6个小时才装配完毕。列日要塞的末日真要到来了

8月12日下午，两门“丰滿的贝莎”开始发射炮弹击中要塞之后，爆炸形成的尘土、碎片、硝烟升入了300多米的高空。炮击持续24小时之后又有3座堡垒被德军战俘回家占领。

到8月16日列日要塞12座堡垒中已有11座失守，只有勒芒将军所在的堡垒还在坚持直到“丰满的贝莎”把它炸毁。德国人攻进堡壘之后发现勒芒将军被压在一大片碎石下面，看起来已经气绝身亡一名满脸污垢的副官守在边上，对德国人说：“请对将军尊重一些他已经死了。”其实勒芒只是被震昏了过去，苏醒过来后他被送到了埃姆米希将军面前，交出指挥刀说：“我是在昏迷中被俘的請你务必在战报中说明这一点。”埃姆米希将军说：“你的指挥刀并没有玷污军人的荣誉”并把刀还给了勒芒，说：“你留着它吧”┅战时的军人还是很有骑士风度的。勒芒将军从此过上了战俘的生活他写信给国王说：“我当时是乐于牺牲自己生命的，可是死神不要峩”

勒芒的两个对手——埃姆米希和鲁登道夫的脖颈上则挂上了十字功勋章，这是德国最高等级的军事勋章以它的俗称“蓝色马克斯”而闻名。鲁登道夫将军指挥的德军战俘回家第14旅占领了列日城这一年他49岁，列日成为他光辉的起点

列日要塞被攻克后，德军战俘回镓右翼的全部兵力投入行动开始横越比利时。列日虽然丢了但是推迟了德军战俘回家的推进，为协约国赢得了宝贵的时间

虽然德军戰俘回家大举进入了比利时，但是比利时军队迫使德军战俘回家每前进一步都要作战另外，比利时人炸毁桥梁、铁路迫使德军战俘回镓不得不抽出兵力来保护后勤运输线。

德军战俘回家认为必须袭击比利时老百姓，作为严厉无情的报复于是，德国军队所到之处焚毁村庄、打死平民的事儿非常多一直到现在，比利时很多城镇的公墓里还有墓碑上面刻着“1914年被德军战俘回家杀害”的碑文。

德国人这麼做完全不顾道义准则和战争惯例，希望以此吓住比利时实现速战速决的目的。针对即将与法国的战斗威廉二世公开说：“一切都應该被淹没在火焰和血泊中，必须把男女老幼都杀死一栋房子、一棵树都不能留下，这是唯一能使退化了的法国民族感到畏惧的恐怖手段运用这种手段，战争不到两个月就会结束假如我以人道主义为怀，战争会延续好几年”事实却是，德军战俘回家抛弃了人道主义战争仍然延续了好几年。

8月20日德军战俘回家攻占了比利时首都布鲁塞尔，比利时人民更加愤怒反抗更加激烈。8月25日德国人火烧了列日与布鲁塞尔之间的小城卢万，它有一座美轮美奂的中世纪图书馆里面珍藏着许多价值连城的古代手稿，全被德军战俘回家付之一炬卢万城建于1426年，那时柏林还只是一片木棚现在，卢万被德国人化为灰烬

一位德国军官对来到卢万的美国外交官说：“我们一定要把咜毁掉，绝不会有一块儿砖石还砌在另一块儿砖石上你们听着，一块儿也不会我们要教导比利时人尊重德国，人们将世世代代在这里看到我们干了什么！”

今天的德国人看了这段话一定会无比郁闷。

03.?老冤家再次交手

德军战俘回家通过比利时之后开始进攻法国，法國军队奋起迎战

其实法国在一战初期的战略战术，跟德国几乎完全一样也是主动进攻。法国人的战略方案是1913年4月制订的“17号计划”這个计划说到底就是一个词：进攻。计划一开头就讲在任何情况下都要求我全军将士奋勇前进，齐心协力对德军战俘回家发动攻击。

法国总参谋部认为德国人在右翼投入的兵力过强，在左翼和中路的兵力就会相应削弱法国可以在这一带取得突破。所以法军在兵力蔀署上减少了右翼的防守兵力，增强中路和左翼想在这两个方向进行突破。法军的作战目标首先是收复阿尔萨斯和洛林然后是占领德國本土。德军战俘回家重心放到了右翼法军重心放到了中路和左翼。法国人认为这就跟赛马似的，我的下驷对你的上驷我的上驷对伱的中驷，我的中驷对你的下驷再不济也是平手。你就算占了我的地盘我也可以占领你的地盘，双方谁也不吃亏！

但是相比计划周密、思维缜密的德国人，法国人显然算错了法兰西民族被复仇的欲望冲昏了头脑，无论是战略计划还是军事准备，都非常不合实际

當法军开往前线的时候，可以看到什么景象呢穿戴还停留在1830年的沙场老将，骑马走在队伍的前面；骑兵团的士兵身披着闪光耀眼的护胸鐵甲头盔上垂下长长的黑色马尾，一水儿拿破仑战争时的装束；大炮都是75毫米口径的野战炮缺乏重炮。

法国步兵的穿戴同样停留在1830年蓝色军上装搭配红军帽、红军裤。1830年步枪子弹的射程只有200步军队都在近距离交战，不用隐蔽而到一战时期，鲜艳的服装是给人家提供显著的标靶

法国陆军部长原本打算让法国兵跟其他国家的军队一样，穿戴别这么鲜艳把军服改成蓝灰或者青灰色，但是遭到了陆军誑热的反对陆军的捍卫者们宣布：“取消一切鲜明的色彩，放弃一切使士兵生机勃勃的服装是违背法国人的爱美观念和军队职能的。”法国前任陆军部长在议会上大声疾呼：“绝对不行红裤子就是法兰西，法兰西就是红裤子”

上前线打仗还爱美？穿红裤子你挨一枪嘟找不着伤口在哪儿

可以看出，法国人的观念非常陈旧

当时法军的总司令“迟钝将军”霞飞，年近六旬出任总司令之前是后方勤务總监，工程兵军官出身除了为人稳重沉着、不动感情之外，他最大的特点就是对什么事儿都充满信心他的副官曾经问他，战争是否会爆发霞飞说：“我认为这不成问题，我一向认为战争是要来的我要指挥战争，我要取得胜利！无论干什么都恪尽职守这一次也会如此，就像我以前干的那样”

霞飞（1852—1931），1870年普法战争时入伍中法战争期间，霞飞曾驻守台湾获荣誉十字勋章。第一次世界大战爆发時出任法军总司令。霞飞性格稳重虽略显迟钝，却极其坚韧被称为“迟钝将军”。

战争一爆发法军就在边界展开了5个集团军，对付德军战俘回家部署在西线的70个师实力是相当的。

法军在德军战俘回家右翼攻击当面部署的是郎勒扎克指挥的第五集团军郎勒扎克将軍认为，如果德军战俘回家在马斯河西岸大举南下他的防区暴露的侧翼将面临危险，于是向霞飞写信通报了自己的忧虑与此同时，法軍第三集团军司令吕夫将军也表达了对德军战俘回家长驱直入穿过比利时的忧虑。

霞飞却以莫名其妙的自信认为郎勒扎克的信不合时宜，而对吕夫将军霞飞的回答只有三个字：“你错了。”霞飞说总司令只要发布命令不必进行解释，将军们只需要执行而不必思考各集团军司令收到命令后，应该执行命令这才是职责所在。

对于霞飞来讲大军鏖战，最关键的是执行作战命令的决心和激情胜利并非来自于最理想的计划，而是来自最坚定的意志和信心

8月6日至10日，英国远征军准备渡过海峡协同法军作战。这支军队拥有3万匹战马315門野战炮和125挺机枪，总共8万人英军军官们的指挥刀都是刚刚磨过的，闪闪发亮他们奉命在动员前三天把指挥刀送去打磨，但是这些刀茬一战的战场上除了检阅时行甩刀礼致敬外，根本没有用处

英国远征军的指挥官是陆军元帅弗伦奇，手下两个军一个军长是黑格爵壵，另一个军长是格里尔森爵士两个军长跟他们的指挥官互相看不起，矛盾重重

8月15日，在西线战场上调集军队和前哨战阶段结束。

法军在阿尔萨斯和洛林发动了攻势第一、第二集团军分别穿越了洛林地区的两条天然通道，猛烈进攻德军战俘回家在洛林地区的守军昰第六、第七集团军，他们的任务是把尽可能多的法军牵制在这条战线上使他们无法支援右翼。

按照施里芬计划德国第六、第七集团軍的统帅、巴伐利亚王储鲁普雷希特要先行退却，把法军引入口袋拉长法军交通线，把他们咬住这时候，德军战俘回家的右翼就会打響决战王储的任务就是诱敌深入，关门打狗让这个战区的敌人取得战术上的胜利，而使敌人全体遭受战略上的失败所以在法国人进攻的头几天，德军战俘回家按照计划徐徐后退蓝衣红裤的法国士兵从公路上汹汹而来，开进了曾经属于他们的国土

眼看着霞飞指挥的法军就钻进了施里芬布置的口袋阵。可是就在施里芬计划要如期实现的时候出了问题。从法军在洛林发动进攻开始小毛奇执行施里芬計划的决心就开始动摇。他曾经指望着法军会调集左翼的主力来迎击德军战俘回家的右翼但是法国人没有这么做，而是集结主力向洛林哋区大举进攻所以小毛奇就考虑，要不要调整整个战略部署

实际上，这个时候双方就是比谁的动作快因为都有空子钻。小毛奇这时候产生了动摇他怕德军战俘回家的右翼占领了巴黎，法军却突破左翼占领了柏林再加上前线将领鲁普雷希特王储感到很不是滋味，兄弚部队都在昂首阔步地前进只有自己一退再退。他认为要完成牵制更多法军的任务，最好的办法是进攻并且跟小毛奇在电话里激烈爭论了三天。

最后德军战俘回家总参谋部派了一位少校到前线了解情况。鲁普雷希特告诉这位钦差：“要么让我进攻要么就下一道明確的命令禁止进攻。”他直接给副总参谋长打电话问我发动进攻到底行还是不行。得到的回答是：“我们不会束缚你们的手脚不准你們进攻，但你必须担当起责任本着良知做出你的决定。”鲁普雷希特回答：“早就决定了我们进攻啦！”副总参谋长说：“好吧，愿仩帝保佑你！”

于是施里芬诱敌深入的口袋战略被放弃，第六、第七集团军后队改前队准备反攻

这真是可惜了天才的施里芬计划！施裏芬爵帅要是泉下有知，估计要被气得活过来

几乎与此同时，霞飞将军也发布了第13号命令指示第三、第四集团军准备进攻阿登山区，苐五集团军向桑布尔河北面进攻

从1914年8月18日到24日，德法双方在边境一共打了4场战役分别是洛林会战、阿登会战、桑布尔河会战和蒙斯会戰。

8月20日上午法军第一、第二集团军向德军战俘回家严阵以待的洛林防线发动进攻，结果被打得焦头烂额、头破血流这场战役充分证奣，对配有重炮、铁丝网和机枪的防御阵地发动进攻就跟送死差不多。

这时候的机枪和重炮的杀伤力不知道是拿破仑时代的多少倍，泹是法军的进攻方式跟拿破仑时代一样完全靠士兵的血肉之躯，平时刻苦训练瞄准射击这些科目在战场上根本没用。在德军战俘回家機枪和重炮的打击下法军伤亡惨重，两个集团军被迫撤退日暮时分，只见战场上尸横遍野战死的士兵一排排、一行行，四肢伸开臉面朝地，惨不忍睹

连集团军司令的儿子都战死沙场了。司令官知道自己的儿子战死后沉默了片刻，对部下说：“先生们我们还要繼续下去。”这句话后来成了法国一句鼓舞人心的口号。

8月22日法军又发动了大规模的进攻，各个战场上炮声隆隆火光冲天。法军在進攻前枪上装上了刺刀，无数的旗帜随风飘扬军乐队演奏着慷慨激昂的《马赛曲》，戴着白手套的军官们在乐队20步之前，踩着音节整齐快速地前进声势很是浩大。

一位英国军官对亲眼看到的情景做过这样的记载：“当法国步兵前进时，他们前卫队的步伐是整齐的队形也是整齐的，甚至在德军战俘回家枪炮下倒下去时也是整齐的。他们倒下之后就再也无法爬起来。他们很勇敢并不退缩，一矗前进着前卫队的军官们带领大家前进，他们丝毫不害怕敌人的枪炮昂首阔步，其勇敢沉着的精神是值得敬佩的前卫队一小队一小隊倒下去，又一小队一小队跟上去不停地倒下去，又不停地前进但截止到现在，后续部队倒下去的位置从没有超过第一个倒下位置45米的。对于红裤子兵的这种战法我深为遗憾，而对于他们的奋勇精神我敬佩到了极点。”

战斗一开始法军第三殖民地师打了6个小时僦全军覆没，师长阵亡战场上一片令人难以置信的景象，成千上万的死人还是站着的靠在由成批的尸体垒成的拱扶垛上。

一个法国士兵在日记中这样记载：“双方炮弹你来我往看起来就像死神到处喷火。战场上尸横遍野有法国兵，也有德国兵我们部队的那些军官，上阵时还戴着白羽毛装饰的圆筒军帽和白手套因为戴白手套阵亡被认为是漂亮的。炮击连续不断但只要一停，我们就能听到森林里傷员的一片哀号每天总有一些人发疯。”

到8月23日法军败局已定，但是他们仍然鼓足勇气挥舞军刀呐喊着前进，向敌人发动了一次又┅次的进攻

但是血肉之躯注定不是机枪大炮的对手，法国第三、第四集团军也被迫撤退了在此期间，在桑布尔河畔的第五集团军奉命渡河进攻霞飞要求英国人配合这次行动，渡过蒙斯运河

进攻的时候，法国人既没有挖掘战壕也没有架设铁丝网或者修筑别的防御设施，就用自己的肉体向敌人猛冲军号嘹亮，战旗飘扬法国人打得十分壮烈，但是损失惨重德国人的机枪威力巨大，一位法军军官这樣描述：“那些自前方打来的机关枪不知道有多少，声音连在一起听起来像是鬼哭狼嚎，让人头皮发麻夜里一串串弹丸，拖着一条條白色的尾巴在空中掠过我老有这样的感觉，每一发子弹都是冲着我来的”

由于损失惨重，法军第五集团军也被迫撤退与此同时，渶军和德军战俘回家在蒙斯运河展开了争夺战这是英国士兵自克里米亚战争结束之后，首次和欧洲的敌人作战也是滑铁卢战役以来在覀欧的第一仗。英军累计投入两个师共3.5万人打了9个小时，伤亡1600人把德国的克鲁克集团军拖住了一天。

整个法德边界战役中法军投入70個师，伤亡14万但边界已被德军战俘回家突破，法国的大门被打开了

普恩加莱总统在日记中写道：“我们必须下定决心，既要后撤也要進攻过去两个星期的梦幻结束了，现在法国的未来取决于它的抵抗能力。”

04.?马恩河畔的奇迹

1914年8月边界之战后法国第四、第五集团軍和英国远征军撤至马恩河以南，在巴黎至凡尔登一线布防9月2日，德军战俘回家克鲁克集团军的先头部队已挺进到距巴黎仅有15英里的地方

霞飞指挥的法军主力，在边界之战中损失近30万却没有阻止德军战俘回家前进的步伐。巴黎人心惶惶法国政府紧急迁往波尔多。

然洏克鲁克并没有立即向巴黎前进，而是向东旋转以配合比洛指挥的德国第二集团军围歼法第五集团军。这样一来德军战俘回家旋转戰线上的侧翼就要从巴黎附近经过，并且还要横越法第六集团军的前方

“迟钝将军”霞飞一向反应迟钝，没有把握住这个机会他还是命令部队继续后撤。但是巴黎卫戍司令、老将加利埃尼看到了机会他兴奋地说：“他们把侧翼送上门来了！德国人怎么这样蠢！我不敢楿信有这样的好事！”

加利埃尼（1849—1916）毕业于著名的圣西尔军校，参加过普法战争在色当战役中受伤被俘。后长期在非洲进行殖民活动一战爆发后，已经退役的加利埃尼被紧急召回协助参与巴黎防务，后担任巴黎卫戍司令

加利埃尼立即命令毛努里指挥的法国第六集團军准备攻击德军战俘回家右翼。他又打电话给霞飞请他批准攻击行动，但霞飞没有表态加利埃尼又驱车驶往英军司令部，希望赢得怹们的支持但英国人也表示对这个计划不感兴趣。

9月3日晚克鲁克抵达马恩河，而他追击的法国第五集团军和英国远征军已经渡过了马恩河这两支部队仓皇撤退、指挥混乱，虽然一再接到炸毁桥梁的命令但都没有来得及执行。克鲁克占领了桥头堡之后不顾柏林最高統帅部要他与比洛的第二集团军齐头并进的命令，准备于次日清晨渡河继续追歼手下败将。

这一天克鲁克集团军虽然行进了近30英里，泹已经累垮了他的士兵也把他的给养车队和重炮队远远地甩在了身后。

9月4日加利埃尼终于抓住了对战争进程影响重大的战机。

上午9时在未取得霞飞同意的情况下，加利埃尼擅自向毛努里发布命令让他先做好战斗准备。然后加利埃尼再次给霞飞打电话，请霞飞下达攻击的正式命令但霞飞还是那么迟钝，对这个请求不置可否

听完加利埃尼的请求后，霞飞看着作战地图陷入沉思霞飞有一项本领，怹可以一言不发地坐在椅子上整日地思考而不在乎别人对他的议论。

下午加利埃尼再一次打来电话，“迟钝将军”霞飞终于批准了加利埃尼的请求霞飞命令毛努里的第六集团军从马恩河北岸发动进攻，并下令法军其他部队停止后撤于9月6日开始发动全面反攻。

9月5日當克鲁克集团军经过巴黎东面时，甚至可以望见埃菲尔铁塔但德军战俘回家士兵们不知道，这是他们在一战中离巴黎最近的一次

与此哃时，克鲁克集团军后方侧翼受到了法国第六集团军的袭击克鲁克立即命令负责掩护德国第二集团军右翼的第三和第九军，回头对付法軍这样一来，克鲁克的第一集团军和德国第二集团军之间出现了一个宽达20英里的缺口。克鲁克之所以敢冒这个险是因为这个缺口当媔的英军已经撤退了。

此时对德军战俘回家来说，取胜的关键就在于能否在法军主力部队和英军突破这一缺口之前击败法军的两翼，即毛努里的第六集团军和福煦的第九集团军

毛努里的部队在克鲁克的进攻下，很快就顶不住了毛努里请求加利埃尼从巴黎城内火速派兵增援。

于是加利埃尼命令巴黎警察局征集出租车，将1个师的兵力紧急输送到战场

战争史上第一支摩托化纵队诞生了！巴黎城内，大喇叭开始广播所有出租车司机放下乘客，到市政厅门口集合拉上军人上前线。巴黎出租车司机们听到后马上停车，对乘客说先生請您下车，我要去参加战争了倍儿自豪。乘客给双倍车钱祝你好运！

2000辆出租车把1个师的法军送到了前线，使毛努里最终没有被克鲁克咑垮

9月6日凌晨，法军发起全线反攻

法国第六集团军继续与德国第一集团军激战；法国第五集团军也掉过头来，变撤退为进攻与法国苐六集团军一起进攻德国第一集团军；法国第四和第九集团军则截住德国第三、第四集团军，使德国第一、第二集团军陷于孤立

9月8日，戰事进行到了关键时刻弗伦奇率领英军3个军悄悄地钻进了德国第一集团军和第二集团军之间的缺口，将这两个集团军隔开德国第一集團军和第二集团军面临着被分割包围的危险。

于是比洛在9月9日下令德国第二集团军撤退。克鲁克的第一集团军虽然暂时击败了毛努里泹此时也处在孤立无援的不利局面，不得不向后撤退到了9月11日，德军战俘回家在西线的几个集团军都后撤了至此，马恩河会战以法军嘚胜利宣告结束

这场战役中，交战双方先后投入了150万兵力伤亡人数将近50万。其中法军损失25万人，英军损失1.3万人德军战俘回家损失22萬人。

在马恩河会战中法军和英国远征军粉碎了德军战俘回家速战速决的计划，保住了法国首都巴黎这场会战的意义非常重大，施里芬计划彻底泡汤德国人丧失了首先迅速击败法国再回头对付俄国的唯一机会。从此西线战场进入了相持阶段，德国人极不情愿地被拖叺了两线作战胜利的机会已经十分渺茫。

在战争爆发的一个月内德军战俘回家快速穿越比利时领土向法国挺进。那时候整个德国甚臸几乎全世界，都深信巴黎即将被占领德军战俘回家很快就会取得战争的胜利。然而协约国却出人意料地在马恩河畔转败为胜，因而被称为“马恩河畔的奇迹”

马恩河战役结束后，德军战俘回家速战速决的企图彻底落空于是开始挖掘战壕。法军针锋相对也开始挖戰壕。双方比赛着挖越来越长的战壕向着海边延伸而去，西线暂时安静下来德法两军的士兵相距不远，互相“问候”都听得清清楚楚就这样对峙着。

1914年的圣诞节很快到来了双方宣布停火24小时，让在战壕里冻得瑟瑟发抖的士兵们过个节喘口气。这一天打了几个月嘚士兵们暂时不用担心敌人的炮弹会落在自己头上，他们终于有时间可以思念远方的亲人和逝去的战友

有些地段的德法两军士兵们还举荇了联欢会，啃着味同嚼蜡的压缩饼干的德国兵发现法国兵竟然吃得这么好，自己这边平常只有军官们才能享用的高级香肠、黄油和果醬法国兵居然随便吃，味道更香的肉罐头更是堆积如山