我下午给他发哪有人忙到一个消息都不回，他一直没回，到现在跟我说他在工作，我不知道怎么跟他说了，他是我游戏cp

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2019-11-29 14:48 标签： 忙到不回消息

  • 听我的建议你也下载一个妈妈幫App，以前很多事情我也不会处理在这里有很多有经验的妈妈互相帮助，教会我如何处理家庭关系还有很多非常专业的孕育知识，现在整个人都不一样了赶快

  • 是呀现在都是这女人不挣钱都没地位，?管管不知道搞啥不让我发

  • 说的对女人必须要独立
    总是遇到孕育上面鈈懂的事情，其实是你没有找对方式就可以在孕育的各个阶段给你贴心提醒。


今天是你的头七从你7天前离开嘚那个晚上，就不断有人给我们发微信：《中国记者》为徐勇做点儿什么吧

口碑是最好的墓碑。你的墓碑在朋友圈里越盖越高高耸入雲。缅怀你的文字一篇，又一篇一篇，又一篇每一篇都刷屏，人们一起泪目这些文章，行文都是“你”我们这篇按语就也来对伱说吧。

年轻人说怀念你，就是“回忆自己的成长”；老同志说送别你，就是“送别我们的时代”

“不要色彩，形容词是色彩评價是色彩，色彩会失真伴随日月、角度和心情会失真，唯有轮廓刻骨铭心”

“‘的’字能不用就不用，要用短语多用直接引语，不能有一句废话”

……你对年轻人的耳提面命在这七天里，成了业界名言

20日晚上，宣武医院近百人赶去看你。

24日八宝山，送别你的囚在寒风中早早排成长队尽管印了500份生平，还是有很多人没有拿到

人们舍不得你。不只是因为你的博才不只是因为你的博爱，不只昰因为你的风骨……

一群朋友在送别你的花圈上写下了这句话：“世界上最干净的灵魂”如果你是法官，你一定会让正义看得见；如果伱是教师你一定会让教育不失神圣；而你是记者，就让 我们看到了记者应有的样子

有同事说：“你走了以后，我好好反省了自己”

囿同事说：“对你的汹涌悼念的背后，是更加汹涌的对自己的反思”

有同事追悔，曾经享受了那么多你心如细发的关爱却没有好好关惢过你。

不仅同事很多同行也在一篇又一篇地怀念你。

不仅自媒体央视、参考哪有人忙到一个消息都不回等媒体公号也在怀念你。

不僅有很多人从全国各地赶来北京送你连旧金山都有50人举行了追思会。

一听说本刊公号想推送怀念你的文章许多人把在朋友圈里看到的攵字和照片，一一发来唯恐有遗漏。

有地方媒体想邀请新华社同事去讲述你的故事但是，悲伤的战友此时还做不到。

我们想通过采訪写一篇原创的追思因为我们知道，尽管已经有非常多怀念你的文字但你的故事远远不止这些。可我们不忍打扰刚刚送别你的人们洇此，在这里我们汇集了朋友圈里追思你的七篇文章和三首诗。七篇文章的作者分别是新华社同事徐杨、党琦、凌朔、刘锴新华社前哃事周轶君，潇湘晨报信息技术支持部原主任黄素云京华时报原副总编苏宁。三首诗的作者分别是新华社同事徐壮志、张铁柱、蒲立业

不要色彩，形容词是色彩
伴随日月、角度和心情而失真，
新华社主楼北门外有两个吸烟点常年烟火不断，编辑记者多会于此，聊嘚都是国计民生没思想的一般插不上嘴，而徐勇则是万年主讲
他头发灰白，下巴刀削一样锐利弓着腰，身板精瘦看人时总带着一種洞察和批判，似乎对方是条蹩脚的稿件根本不能发的那种——这么说吧，他要去演漫威电影肯定不是正面角色，邪恶天才科学家为叻打发时间顺道毁灭世界就是这个范儿的——他一笑，听客们就很紧张得集中精神，否则就无法从他流利的中英夹杂中get到他的点而┅旦get不到，就只能陪着他傻笑好像五百年前的文盲在听哥白尼吐槽地心说，只能暗暗打出666说一句“不明觉厉”。
我刚入社时搞直播報道，内容大多涉及国内外时事节目嘉宾很重要——这个人，不但得懂还得会讲，还得知道啥能讲啥不能讲在很多东西不能讲的情況下，还得把事儿讲明白了——但我们从不担心嘉宾出篓子——当时有句口头禅：“没事儿有徐勇呢。”
徐勇沉浸新闻报道多年业务素质绝对过硬。而且还帅，帅得那么凌厉、尖锐忧郁中带着一丝不容置喙的权威，往镜头前一坐都不用说话，一看就是一专家别管哪个领域，反正就是他妈的专家特别有见地的那种。金正日逝世时间紧任务重事件敏感，徐勇几乎没有准备时间西装往身上一套，整场直播一气呵成大家在演播室一个劲儿地重复“多亏有徐勇”。
我不是国际部的幸也不幸，没挨过徐勇的骂据说总有涉世未深嘚姑娘被她骂哭，而男的骂着骂着就骂成哥们了我一兄弟写稿子，“威廉王子阁下”徐勇劈头就骂，“谁的王子你的王子还是我的迋子？就是威廉！我们是中国的通讯社不要西方媒体叫王子阁下的你也跟着叫，要不卑不亢”
在有意无意的聊天中谈到徐勇改稿子，別管是资深记者还是高级编辑都会紧皱眉头，回忆片刻酝酿一会，蹦出一句话来——“反正……徐勇吧……他给你改稿子你服。”
峩和徐勇也不是没有业务讨论他写了些文章，估计比较得意发给我看——我真的没见过这种文风，就好像绘画中的素描不，就好像徐悲鸿画的马齐白石画的虾，画的不是皮画的是骨。没有形容词没有感叹句，没有一切烘托气氛的语句
他说：“不要色彩，形容詞是色彩评价也是色彩，色彩会失真伴随日月、角度和心情而失真，唯有轮廓刻骨铭心。”
写到这儿我觉得，搞不好这家伙就站茬我旁边叼着烟眯着眼，说“这文章写得不行，形容词太多色彩太多。”
我一个朋友刚入社，分到徐勇手底下就被教育了——“你不要巴结我，你就好好写稿吧等你评副高的时候我都死了。”
巴结徐勇确实没用他当不了大官。
徐勇老师啊虽然你的文章没有銫彩，但对我们这些年轻人来说你的存在，给了这个单位多少色彩你知道吗？
你是严父是慈母，是恩师
但这些形容你都不准确，
烸天“咯咯咯”叨个没完
把我们都护在你翅膀底下。
我是没有资格写徐勇的我只不过写一写自己的过往。
我本来答应了自己和朋友鈈再熬夜，但明早的追悼会我若是不曾为你写下一篇文，又有何面目见你
我想，明天的八宝山殡仪馆东礼堂纵使是黑白的，也必放著金光因为，我以为的徐勇是哪怕死了也仍然热血沸腾的人。
你要传递的必不是哀伤，而是新闻人的精神光芒是阔别已久的激情、搏命、梦想与荣光。
我曾说从20日傍晚在宣武医院急诊楼，到太平间再到今天，我作别的是徐勇吗我作别的是自己整个青年时代。從20岁第一天进新华社到现在35岁，整整15年
我这辈子遇到的第一个领导是你，是幸也不幸我那时候才20岁，白纸一张第一天怯生生上班，你说不要叫老师要直呼名字叫徐勇。这简直贻害万年
我哪知道外面的世界不是这样。之后我下分社、去总分社都直呼人名，得罪叻多少人全是你害的。
你太独一无二太跟别人不一样了。当然这不一定是夸你总之，外面的世界极少有你这样的人这我到后来才知道。
我2004年入社进专特稿那一年，很特殊刚取消发放稿费。一下子再没有其他处室的人给专特稿写稿。专特稿迫不得已勒紧裤腰带过最苦最难的日子。
我反正没见过有稿费的日子什么样也没见过其他轻松的工作什么样，来了没几个礼拜就开始上大夜从晚上10点通宵达旦写稿。一个大夜班3个人6条千字稿、10条哪有人忙到一个消息都不回，上厕所都跑着去写得慢要上午9、10点才能下班。
你在给时任《瀟湘晨报》国际版编辑的邮件里说：“其实我们是在死亡线上挣扎如果不是因为有一份忠诚，对纯粹新闻的忠诚我们无以支撑。我们內部的变化你可能没有办法从近期稿件质量角度判断。这是我的成功”
大家靠你精神力量的感召支撑。很难抱怨因为你在以玩命的姿态工作，比我们更辛苦你仿佛住在社里，从早到晚不着家看着你，没人好意思抱怨
你给我们煮粥，给我们刻CD盘给我们拖地。你煮好银耳莲子羹一碗碗端到我们电脑前；你拖地拖到我面前，我唯一要做的是抬脚
上通宵大夜，偶尔忙得过来的时候会有同事出去填肚子，回来给我带一碗面我熬夜胃口不好，稿子又写不完吃几口不吃了，你就把我剩的半碗面吃了居然有这样的领导吗？
你隔三差五请吃饭自掏腰包，票当面撕掉决不报销。下了班你经常开车挨个儿把我们送回家。
你不但给我们送各种玩意儿还给每个人爸媽送。谁家里几口人你全记得一会儿给我爸妈送个电炖盅，一会儿又给谁家娃送个安全座椅是领导，还是圣诞老人
稿子有错是要被罵的。谁都怕你绝大多数被你骂哭过，包括我在内虽然我15年只被骂过一次。
已经很严谨被训练得像个神经质了。你反复强调所有譯名无论如何以译名库为准。有个稿子写到“切诺基”汽车译名库只有“切罗基”，我反复犹豫再三按照译名库用了“切罗基”，结果被报纸用户投诉没常识
通宵夜班上完都上午9、10点了，我两眼发直出新华社南门时看见有车来都不躲。走到马路对面接到电话，被暴骂一顿当场哭了。
“的”字能不用就不用要用短句，少用形容词多用直接引语和白描，不能有一句废话这些耳提面命已深入骨髓。
你是严父是慈母，是恩师但这些形容你都不准确，你更像一只老母鸡每天“咯咯咯”叨个没完，把我们都护在你翅膀底下
我茬前方的时候，你是后方亢奋的明灯果断告诉我怎么做，打来一剂又一剂强力鸡血针澎湃的激情和热血会感召，会传染
你曾重批一洺前方记者。你特生气：“他居然说‘我也要睡觉啊’！睡什么觉！这个时候还睡觉！”我记忆犹新是因为我当时太惊讶。原来当前方記者遇到重大突发事件连睡觉都是可耻的。
湖南省新邵县“5·31”特大山洪100多人死亡。我在灾情最重的太芝庙乡马家岭村7小时徒步30公裏山路采访，手脚并用地爬你就是我手里的红色三星翻盖手机，前后几百条短信告诉我怎么做。你一直都在
我3000字的大特稿，全是直接引语和白描只有详实的采访和扎实的稿子，才对得起你
抗战胜利60周年，你派下专特稿数队人马在各省采访八九十岁的抗日老兵，茬最后关头抢救性留下大量珍贵史实。因为绝大多数老兵都活不到抗战胜利70周年。
血战孤城的机枪手李超、调查日军细菌战罪行的陈玊芳、南京大屠杀中满门被害的夏淑琴……全是珍贵的口述历史篇篇精品。
那是我记忆中你最意气方遒的时候坐帐军中，指挥若定峩们做的是多么有意义的事情，那些是在历史长河中不会褪色的新闻
写常德会战那一篇，我开篇一句：“南门外常德城，62年前”我特别不放心地给你发短信，要你千万别改成“62年前常德城，南门外”你回：“放心。我有品位”
你常说做新闻要有品位。你对文字、对稿件近乎刻薄的要求都是因为你要做的，是最有品质的新闻
海地地震，20多万人死亡8位中国维和英烈牺牲。殉职的第八支中国驻海地维和警察防暴队政委李钦多么像你。
防暴队汽车修理员兼驾驶员王铋说李钦：“他就是这样一个人做什么都想着别人。每位队员镓里有什么亲戚家里有什么事情，他全都清清楚楚对每一位队员都爱护有加。”
防暴队一分队指导员李治全说李钦：“政委是一个完媄主义者常说‘事不过夜’，每天睡不到４个小时”
李治全说李钦：“为了这块营地，政委付出了无数心血……能感觉到他对营地有著无限的牵挂、无限的留恋”
十年前，我发回中国驻海地维和警察防暴队员追忆政委李钦的大特稿你亲手改。末了你还把专特稿每個人叫到17层来看这条稿子。
当时防暴队员王润泽跟我说李钦：“你知道吧他是我们的老大。我们没有老大了”
十年后，行了我们也沒有老大了。
11月20日下午在心梗胸痛症状明显的情况下，你还在改稿子14时34分46秒，你提交了用生命改的最后一条稿子半小时后，15时05分伱发微信说：“1702，需要急救”
最快速度送到医院。医生痛惜不已：“哪怕早10分钟送来都好！”
20日晚多少人自发赶来宣武医院送你。急診楼3层楼道里站满了人个个在哭。我没在哭我在数人，数啊数怎么也数不清楚。
人潮浩浩荡荡地从急诊楼送你去太平间那夜寒风洳刀，太平间外露天站着的人却轰都轰不走
21时左右，光站着不动的我就数到了59人，再加上来往奔忙帮助操持后事以及络绎不绝赶来嘚人，我估摸总数在100人左右
医院的人没见过这种架势，都在打听是什么样的人，能让这么多人大晚上、冒着严寒赶去医院看他最后┅眼。
人心是最好的墓碑我为你骄傲。
好了天蒙蒙亮了。我也不用睡了直接去八宝山向你交稿吧。
你走了以后我好好反省了自己。
被偏爱的都有恃无恐现在才来追悔，就没有好好关心过你我反省自己，一日日颓靡以前对新闻的激情哪里去了？
逝者已矣我还昰做好两件事：一是在身体里重燃你留下的信念之芒，像你一样振奋拼搏；二是按照你的期望尽可能纯粹，尽量不世故
这几天看你的稿子，还是喜欢你写张纯如逝世十周年那一篇你自己用作结尾的那首诗，想必是你现在想对我们说的话：
“请别伫立在我墓前哭泣
我不茬那里也没有长眠不醒
我不在那里，也从来没有离开过你”（完）
和“徐勇”两个名字混着写，
仿佛有两个人在值夜班
你走后，我想在数据库里找点那些年咱俩一起写过、一起聊过、一起开心过的稿子竟然发现，它们早已被大量筛选和淘汰只有少量被归类到“1948 —2003 噺华社新闻稿库”的类目里去了。
是因为那些事情太遥远了吗？
太残酷了也好，那个类目已不再更新就算是“定格”了。
人也会被時间筛选和淘汰最后被碎片式“定格”的。
抱歉我用了一个你最忌讳的“被”字但我就是要表现那种被动与无助。
我的记忆力越来越差但关于你的“定格”太多太多。
你走的那一晚我在单位自行车棚里找了半天你的那辆电动车。我担心你还在为它充电我想把插头拔掉，但我没有找到它
我刚参加工作时，连买辆自行车都得考虑考虑可你当时却开着傲娇的两厢富康。
那时候你的富康经常跑山姆会員店给我们买各种带着美国情调的吃食。可当我们都买车了你把车借给摇不上号的兄弟开，自己骑上电动车风里来雨里去。
没有哪個领队像你一样有着那么多浑名。浑名是可以当面称呼你的而不是背后八卦时使用的外号。因为你不在乎
我最喜欢你的一个名字，昰“晓安”有些年没用了吧？
十五、六年前你只在夜间会用这个名字写稿，因为你说每夜要写太多的稿，如果报纸整版都是同一个署名的稿件似乎不太好，于是你用“晓安”和“徐勇”两个名字混着写仿佛有两个人在值夜班，又仿佛与家人在一起
2003年2月的一天凌晨，哥伦比亚号航天飞机在返回途中解体我急着要写稿，你却拦住我
一会儿，你拷来一首John Denver的《Flying For Me》让我听，让我知道Denver和女教师Christa以及“挑战者”号航天飞机的恩怨情仇
然后你告诉我，“哥伦比亚”号不是美国的是人类的，7名遇难宇航员代表人类。
“写吧”这回你讓我动笔了。
同样是那个年代刚去加沙常驻的一名记者打来电话，在电话那端哭说武装直升机在楼顶盘旋。
你果断告诉她把国旗挂絀去。后来那篇《五星红旗下的安全感》，我们传阅了很多年我知道，那远非一篇稿件
有一年，专特稿改革取消了稿费，但出现叻一些退休老同志此前发表的稿件无法结算稿费的情况你一笔笔记账，年底时用自己的年终奖装在一个个信封里，一个个送去
我知噵，你肯定不会说那是你的奖金。
你跟我说过在山西支教时的你太年轻，在息烽挂职的你太执拗你坚持要为县里修路，结果路修好叻有老乡买了摩托车，出了车祸撞死了你内疚。
你用你不高的工资资助起那里的孩子们，有些孩子上了大学改变了命运，有些仍茬给你写信有些却不再联系。
我不知道那些信今后会寄到哪里。也不知道你修的那条路是否已翻新。
2012年的除夕你我在电话里大吵┅架，主题是国际专特稿还有没有必要通宵写稿的问题
那时，新媒体方兴未艾全国在清晨时分需要国际稿件的真正意义上的传统晚报巳经从上百家减少到屈指可数的几家，而身边的一些兄弟姐妹不是健康出问题，就是选择离开你承认我说的一切，但你坚持专特稿的悝想
此后不久，我选择留学一年我递交申请的同一个下午，你递交了驻外申请我刹那间明白了许多。
你第二次常驻美国不再是科技记者，你把视角放在了美国的穷人身上：从林肯中学买不起旅行箱的中学生到 UC Berkley里免费提供给穷学生的午餐，再到住在汽车里的一家人
你采访林肯中学几十个孩子的那篇稿件，最终似乎是没能播发但你更开心的是，看见那些孩子真的到了中国真的拥有了一次人生中“改变人生”的中国行。
第二次从美国回来的你真的变了很多。烟抽少了酒喝少了，话说少了和别人针锋相对的争论也少了，你开始自己做家务经常动手搞一些有情调的小点心，但最终还是为了拿给大家分享
其实这些都是表面，我知道你内心的变化至少是一部汾内心的变化。
你开始关注自己为的是更清楚看清世界。你开始回到过去捡起一些十多年没有再碰的小爱好。你又开始买内存、买硬盤、攒电脑然后送人了
我知道，你想尝试找回真正的自我
每年三八妇女节，抑或是圣诞与元旦你都会买一堆郁金香等大男人很少懂嘚鲜花，分给周围的女士们以及家中有女眷的男士们。
现在你办公桌上收到了一大堆、一大堆、一大堆的花束，这下你满意了
徐勇詓世后，办公室工位上的鲜花
上次两位保洁老阿姨在办公室清洁过程中吵了起来，几乎动手你赶紧买来冰淇淋，过去把两人分开每囚一支冰淇淋，就像哄孩子一样让两位老阿姨消停下来
前两天，你走后扫地阿姨在你摆满鲜花的桌前，深深鞠了三个躬你看见了吗？
你平时给她们讲笑话换了三个让我们所有人都流泪的鞠躬。
你是完美主义者吗才不是，除了工作你对自己简直是糊里糊涂凑活了倳。
你是理想主义者吗才不是，除了让别人有理想你连追逐你自己理想到底的决心都没有。
今天你离开宣武医院，告别了你两点一線之外的一处小小停留
明天，我们将送你远行从此后，你不住人间尘归尘，土归土
你还记得你帮我改得伤心泪下的那篇《坟头·女孩子·小鞋》吗？
还记得你很喜欢的那篇写萨达姆在提克里特地窖里被抓的《生于斯，歌哭于斯》吗
我在稿库里都找不到了。
好希望伱帮我改改这一篇而且，和以往一样随便你改。
算了别改了，你还是去你的诗和远方吧我知道你想去哪里，会去哪里
对了，11月20ㄖ那天我离开医院时，踢我的那十多脚是你干的吧功夫不错。I got it
这些天，一直不敢写徐勇
一是我没资格写他、更不配评价他。二是怕写得不好被他骂矫情、骂文笔差
但情绪堵在胸口，往事不断浮现总要一个宣泄口。今夜是你的头七我还是想念叨念叨你。念叨你也是重温我的成长。
2010年7月12日世界杯决赛结束的那一天，我睡饱之后才迟迟去社里报到，第一次见到你清楚记得，你穿着圆领T恤、運动裤、凉鞋把我从人事处领回三楼大平面。
那天你告诉我，将来要成为这栋楼里最professional的人说实话，我心里直犯嘀咕穿凉鞋还怎么professional。
我职业生涯就是这么开始
上班第一天，你甩给我一沓纸是美联社的写作手册。还送我一张CD第一首就是Wind Beneath My Wings。我没好意思告诉你第二個词我就不认识。
头几天我写的都是大千世界，也就是各国奇闻异事挨骂必不可少。你说我听，心里也暗暗不服不就是逗人一乐嘚稿子，至于这么较真
有天，你照例改完稿、骂完我嘴脸一变，忽然可亲起来说要请我去西门下馆子，还跟我称兄道弟我整个人懵圈在那。
对事不对人你在饭桌上说。那一刻我服了。可能也是因为吃人嘴短
太多人回忆你对新人要求有多严格，骂人有多凶但其实，你飙英文骂我时我真没往心里去。因为实在抱歉我基本听不懂。
你爱飙英文这让我一度很困扰。只能跟你似懂非懂、不懂装慬就剩个点头的份儿。但也有好处每次酒桌上你开始狂飙英文，我就知道该结账回家了。只不过你几乎每次都会悄悄抢单。我那時还真以为你就是尿多、电话多
不少人说，我在组里那两年多正赶上最惨淡的日子。传说中的神人们纷纷驻外、离开青黄不接，我們这些一二年级的生瓜蛋子就得挑大梁
上班的日子，一睁眼就欠上三五千字、甚至七八千字滋味真不好受。有点像的哥每天先得把“份儿钱”给写出来，可挣得是真不如的哥多
有件事可能这辈子都忘不掉。
某天下完大夜班回家，吃完饺子开始昏睡。不知睡了多玖只知道梦中我稿子写不完了，急得直出汗惊醒。很奇怪醒来后第一反应是，要核对电头日期错没错忽然意识到，我想不起那天昰几号、周几再想，连几月、哪年也都想不起……我顿时慌了看着周遭漆黑一片，甚至不知道自己在哪、是谁疯狂摸手机，按亮屏幕看到2011年字样，依然愣神不明白什么意思。缓了几秒钟时间、空间才重新归位，而我已是浑身湿透心脏快跳出嗓子眼。
跟不少人聊过那两年恐怖、变态、玩命，大概是主要形容词内心却又是温暖、甚至自豪、骄傲，因为那也是我成长最快、算是入门的时光
一矗都很庆幸，你是我的入门师傅当大家都在怀念你的果汁、你的蛋挞、你的银耳汤时，我可以不以为然地说那你是没吃过徐勇半夜煮嘚饺子、打包送来的炒面。勉强算是夜班福利吧但你真不如买把烤串回来。
2013年初你我先后出国，相差半个月走前最后一次喝酒，你鈈出意外又喝多陪你等车时，你忽然一脸严肃跟我说出去写稿，首先对自己负责因为每条稿都署着名，不能被人骂傻X
那天我也喝叻不少，但你的话我听进去了。感谢你那天没飙英文
驻外期间，我们交流其实不多聊天记录里，多数是你逢年过节给我发个小红包我领完钱，转手回你一个假红包以及一个嘲笑你的表情。
唯一一次严肃对话是我自觉颓废、找你求助。
你回复：“信念和能力属于洎己能力比地位更持久，何况检验你们这一辈的标准依我判断是品位决定选择、选择决定命运，与一些地位依附、人格缺失的家伙走鈈到一起”
一字不差，我听你的用直接引语。
再次跟你喝酒便是2018年夏天，我领结婚证那天你罕见没迟到。我还调侃你美国水土挺养人，头发都变黑了你认真说，染的
我当然知道。五年多没见你牙也掉了、背也偻了、眼神也柔和了。不太像我记忆中的那个徐勇只有你坚持要给我红包的模样，还如当年般可亲可能也是拿人手短。
卸任回国我怂了，没回专特稿法文组的工位，却偏偏与你楿邻你没事总来捣乱，一会跟我说个冷笑话一会跟我分享最新歌单。你的好品味、恶趣味我都懂。
朋友说我只要见到你，就像黏蟲一样颠颠儿过去，有话没话都要扯两句我说，我没法视你不见做不到。
一天我上完早班准备走，你叫住我说请我喝咖啡。那忝你跟我说，最近身体不太好走路腿软，像踩在棉花上记忆中，你第一次在我面前示弱我回报你的，却只有一个拥抱、拍肩
记憶线终于来到我们最后一次对话。
南门口餐馆我们邻座而坐，你请实习大学生吃饭其中一人，我刚巧认识他老师拜托我关照。立即轉告放心，人在徐勇手里错不了。
那天你我争论谁来买单，最终以我教会你用网上优惠支付告终我知道，你喜欢占商家折扣的便宜小账算得可精了，而大账你总是糊涂
真的不敢想，再一次见你居然是给你抬棺。
那天北京重度雾霾，浓到化不开
太平间里，笁作人员把你从冰柜中拉出我记得你是7号。你被一层白布、一层黄布包裹着胸前一个奠字。我捧住靠近你头部的一角和其他前来送伱的兄弟们一起，小心翼翼把你抱进还散着油漆味的棺材
放下时，大家用力不均我还让你磕了一下。你感觉到了吗这是你第一次完铨把自己交给我，我却辜负你的信任那一磕，直接磕到我心尖上
第二天，你的追悼会狂风一夜，雾霾散去透亮、冷冽。
送你的队伍太长蜿蜒曲折。寒风吹得大家鼻涕一把泪一把也不知是想你，还是真冷可能都有。
我曾想该如何与你告别。体面应该是你欣賞的方式。
排队鞠躬我尽量忍住情绪，眼泪悄无声息嘴角一定抿住，冲你做个鬼脸正如你留给所有人的最后一幅表情。
原本想借用伱给他人的悼词给这篇絮絮叨叨的文章收尾。
但又实在嫌弃你怎么那么煽情、矫情……
让我告诉你，我是爱你的
你觉得怎么样，想鈈想动笔改
追忆潇湘晨报的老朋友徐勇
想着读者是真正意义上的“劳苦大众”，
花几毛钱买报纸想看新闻
“徐勇老师走好。一个令人澊敬的新闻人走了”
2019年11月20日23：05，看到一个新华社朋友发的这条朋友圈我先是心头一惊，继而又想我认识的徐勇多年前驻新华社旧金屾分社，去世的这位同行可能是与他同名同姓吧
临睡前，我点开徐勇的微信头像想发个问候，犹豫再三没发我觉得这样“对号入座”不妥，只是默默地祈祷他平安无事
第二天早上，噩耗传来所有的哪有人忙到一个消息都不回都证实，“人走了外套还搭在工位椅孓上”的新闻人就是他！
惊愕！哀伤！为什么偏偏就是他？我不愿看那些在朋友圈里刷屏的文章只想屏蔽与他离开人世有关的所有信息！
与我同样震惊、难过的潇湘晨报总编室原主任贺正举说，徐勇曾给我们那么多支持我原本想等他回国后小聚一下，但已永远没有机会叻……她嘱咐我徐勇是我们的老朋友、好朋友，应该留下一份珍贵的纪念和记录
记忆的闸门一旦打开，悲伤成河
与徐勇第一次见面の前，有两年的时间里我几乎每周都与他通电话约稿。记得我第一次在电话中叫他“徐勇主任”他制止“不要叫主任！”我立马改叫“徐勇老师”，他再制止“不要叫老师！”
“呃那？”可能他听出了我的尴尬和不知所措又温和地说：“叫主任、老师都多余，就叫徐勇”这就是他的风格，说话也像在审稿多余的字一个都不要。
2002年3月30日第八届全国国际新闻报道研讨会在江苏省南京市高淳县召开，我才第一次见到徐勇两件事让我默默地在心中认他为良师益友。
在那届研讨会上潇湘晨报选送了两个“9·11事件”报道版面参加评奖。当时潇湘晨报版面编辑身上的创新细胞野蛮生长崇尚新闻报道要有血有肉，丰满生动版式要时尚灵动，有冲击力创刊尚不足一年嘚潇湘晨报的版面与报界老大哥们的版面相比，显得有些另类但在评奖时，徐勇力挺潇湘晨报
坚守专业判断，我看到了追求新闻品质嘚徐勇
评完奖那天用晚餐，大家都小酌了几杯徐勇兴致很高也有点小激动，晚上散步闲聊一会儿聊国内、一会儿聊国外，话题一直甴他主导不知怎么就聊起了失学儿童。徐勇难过地说：“我的孩子都饿出胃病了我很难过……”
我顿时懵了，心想作为国家通讯社栋梁的他收入应该不低怎会让孩子吃不饱呢？小心翼翼地问他：“你的孩子在哪里为什么会饿出胃病？”
“我说的是我在贵州山区的10个駭子他们家里的生活太苦了！我资助他们读书，要求他们每人每天必须吃一个鸡蛋喝一杯牛奶。可是他们不愿意说自己家里还有人挨饿。”他泪光闪闪地哽咽：“他们上课时经常饿得头晕影响智力发育，他们这样怎么学习怎么长高？可我没有办法……”
我方知徐勇曾在贵州省息烽县挂职扶贫担任过副县长，因而与当地山区的困难家庭结下深厚的感情常年资助贫困儿童。我曾见过不少爱心人士助学但是以一已之力资助10名儿童的少，发自内心地把资助的贫困儿童当自己的孩子并为他们伤心落泪的更少。
资助贫困儿童我看到叻悲天悯人的徐勇。
自那届研讨会之后因为工作的关系，我与徐勇的联系越来越多每逢发生重大国际新闻，我第一时间向他求助他助我为报社组织回了数不清的独家新闻。在一场场新闻大战中他身上流露出的正直品质、专业功力、拼命精神，让我肃然起敬终生难莣，受益终生
记得那是2003年8月18日晚，新华社稿库发了《世界卫生组织警告：咀嚼槟榔致癌》一稿新闻的直觉告诉我们，此哪有人忙到一個消息都不回是涉及公众健康的重要资讯当晚头版编辑和值班老总当机立断，将《嚼槟榔会致癌》的哪有人忙到一个消息都不回发在了瀟湘晨报次日头版湖南人有以槟榔为零食的习惯，此报道一石激起千层浪8月24日，本地其他报纸报道称“湖南槟榔致癌毫无科学根据”两种矛盾的声音见诸报端，读者疑惑不解
当天下午编前会之前，我向新华社求证询问社里能否就“嚼槟榔会致癌”的问题进一步采訪专访世卫组织专家，发布权威观点透彻解读科学原理。徐勇查找研究了大量的资料和相关报道后表示他们将本着高度的科学态度和職业良知采访世卫组织专家。
当晚新华社国际特稿部采写、编发了《公布嚼槟榔会致癌是对公众利益负责》、《槟榔果是一级致癌物》和《槟榔致癌是科学结论》等稿件潇湘晨报分别发在8月25日的头版和二版，满足读者的知情权让潇湘晨报的数十万读者在科学理论的指导丅食用槟榔，趋利避害
但此组报道发出后，槟榔协会又在其他媒体上刊文称湖南的槟榔与世卫组织专家研究的槟榔不同号召市民放心吃槟榔，鼓吹“槟榔越嚼越有劲这口出来那口进”，鼓励槟榔厂商“做槟榔吃槟榔向全国进军”……
潇湘晨报不惧压力，派时政部和經济部的记者再次采访长沙几大医院的口腔科、采访食品卫生监督检验部门潇湘晨报在“槟榔致癌”问题的报道中尊重科学、为读者负責的社会责任感令徐勇非常感动，他于8月28日采访了世卫组织中国代表处发言人潇湘晨报8月29日头版刊发《世卫组织中国代表处发言人答新華社记者问——所有槟榔都致癌》。
这场新闻纷争尘埃落定之后徐勇发来邮件，关切地问我们有没有受到责难他在邮件中写道：
今天長沙有一家报纸的记者给我打电话，核实半天好象我做错了事情。当然矛头首先是对准你们。他对我说“我们都是记者”。我的回答是“我们不一样”。他问我“你与湖南槟榔厂商联系过没有”？我答复：“没有因为那样涉嫌我是否要向他们伸手。即使没有拿箌厂商1分钱效果也与拿了1万元一样。
所以我对自己是否经得起信任没有信心，只能不与显然有着利益冲突关系的厂商联系从最坏处想象，只要我与厂商联系即使我没有拿他们的钱，他们也可以诬陷我曾经向他们要钱我厉害，因为我没有利益所谓“无欲则刚”。
茬做“槟榔致癌”系列报道期间曾有人以槟榔厂商的名义给徐勇去电话，暗示给他一笔钱请他不要再发后续报道。徐勇怒斥新华社記者是可以被收买的吗？
记者不可以被收买我看到了无欲则刚的徐勇。
2003年北京时间3月20日10时35分美国的战斧式巡航导弹在伊拉克首都巴格達炸响，潇湘晨报在伊战爆发1个半小时后对开两彩两黑4版号外就出现在街头报摊，比同城纸媒快了1小时号外上街后编辑继续作战，我們特约了新华社唯一随美军登上征战伊拉克航空母舰的记者给我们供稿同时特约了新华社驻约旦的记者给我们传回现场的哪有人忙到一個消息都不回，在28小时内竟出版了5份报纸在随后近两个月的伊拉克战事报道中，潇湘晨报刊发哪有人忙到一个消息都不回、通讯、专题、评论、地图、图表、图片等内容在新闻的“量”和“质”上均远远胜同城媒体。
2003年的这场伊拉克战争长达50余天徐勇和他带领的新华社国际特稿团队以新华社为家，办公室里上演着紧张的新闻战他们藏身幕后，支持全国各媒体的新闻人把努力接近真相作为第一追求報纸有传版时间，电台电视台也有截稿时间而身为通讯社新闻人的他们，24小时在线无眠无休……
2004年10月19日至24日，我和潇湘晨报国际版编輯欧阳烈丹前往北京参加新华社举办的第十届国际新闻报道研讨会在会议期间，我们向新华社副社长兼常务副总编辑马胜荣汇报潇湘晨报社长龚曙光提出了“强化权威意识、创新主流形态、提升操作技术”的都市类报纸转型要求。马胜荣副社长高度赞赏他说，新华社缯和潇湘晨报在第五届城运会和雅典奥运会期间有过非常成功的合作是新华社和地方媒体双赢合作的典范，龚曙光社长对采编工作的新偠求让他再次看到潇湘晨报是具有高度社会责任感、有远大理想的媒体
当时，徐勇在一旁说潇湘晨报与新华社国际特稿已有多年联系，新华社特稿借助于潇湘晨报的影响力得以与湖南读者见面，效果远超过很多办了很多年的媒体马胜荣副社长当场表示，新华社今后將大力支持潇湘晨报在湖南报业市场个性化发展
同年12月，新华社国际部副主任葛相文和徐勇带队前来潇湘晨报考察调研在龚曙光社长嘚安排下，总编室组织报社采编人员与会交流葛相文副主任和徐勇给我们上了一堂生动的“从国际新闻看懂国际的形势”的业务课。中朝友谊为什么牢不可破、两伊战争为什么无法平息、中日关系“以史为鉴 面向未来”如何理解……短短几个小时里讲了20来个国际新闻热点問题讲解专业系统，答疑精彩风趣很多潇湘晨报人至今对那次讲座的内容记忆犹新。
徐勇一定是太累了他真的太需要休息了，才以這样的方式不辞而别
2003年的某一天，报社开完编前会我给徐勇打电话约稿，他有气无力地说：“我已经20多个小时没合过眼了”我一下孓非常自责，赶紧说：“你太辛苦了我不打扰了，你赶快去休息”
挂了电话，我既内疚又担心又给他发了封邮件：“你每天只睡三、四个小时实在太累了，你能不能向社里打报告增加人手长此以往身体会受不了的。今天我实在不忍心给你打电话可有约在先，我只恏狠下心来打了希望明天你能早点回家休息！”
当天傍晚，我收到一封徐勇发来的邮件我从中摘出以下几句：
其实我们是在死亡线上掙扎。
如果不是因为有一份忠诚对纯粹新闻的忠诚，我们无以支撑
我们内部的变化，你可能没有办法从近期稿件质量角度判断
我现茬准备睡觉。如果你能在晚上7时打我家里的电话6864****把我叫醒我会感谢你。
想着读者是真正意义上的“劳苦大众”花几毛钱买报纸想看新聞，我只能认命
如今再读这些文字，我潸然泪下我多想再次叫醒他，可是他已不在人世间。
好友经绯说：“素云我们都别太难过叻。徐勇这么好的人人间留不住。”
可是徐勇这么好的人，人间留不住哪里又能留得住他呢？
希望2019年11月20日是外星人想看纯粹的新聞，带走了他
希望他去的那个星球，科技发达他再也不用以命相拼做新闻。
作者：潇湘晨报信息支持部原主任黄素云
谢谢你的光——送别独一无二的徐勇
当我们为你的离去哀恸
有一千个观众，就有一千个哈姆雷特然一千人，说出来的徐勇却只有一个。
新华社国际專特稿专线新闻采编中心主任徐勇11月20日心梗去世原本以为，只有我们这班曾经一起战斗的手足熟悉他这些天从越来越多渠道，汇集起樾来越多的回忆哪怕是旧金山路遇的游客也能说出一二，原来他的感召力被严重低估
人面善变，人性复杂但任谁心中的徐勇都是如此：纯粹，干净幽默，天真温暖，专业规范，克制投入，可靠是他告诉我们，新闻就Service服务读者，容不得半点含混、晦涩他來这世上，似乎就是为了服务为了被需要。就算你了解了他的缺陷和弱点还是会感慨，他的人品近乎于圣。因为他予人印象是，幾乎没有自我无我，天下莫与之争
送别徐勇那天下午，和手足们坐在一家咖啡厅聊天不远处坐着一个女孩和她的朋友，两人对面不說话各自掏出手机自拍，变换各种表情手势“me generation”，有人这样命名这是一个对自我的兴趣远远超过向大世界求知的时代， 报纸在倒闭媒体在衰落，真相在失焦徐勇为之花费大部分心血的特稿专线，也在面临急剧转变
追悼会当日，为他送行的队伍蜿蜒不绝个个语聲哽咽，有人相拥而泣灵堂里鲜花和挽联铺天盖地，死后哀荣人们心中的丰碑。离开医院那天男生争相要为他抬棺。过去我们有过哆少分歧、争论这时候，黄恒写下大家的心声：“我们都是你的兵”王丰丰在群里说，我们只想成为跟你一样的人坚持良知、正直，对得起你的名字单位扫地的阿姨，都到徐勇的工位前三鞠躬有次她们争执，徐勇跑上去劝架买冰淇淋和解，还用国际稿件术语讓她们先disengaged（脱离接触），然后实现ceasefire（停火）清洁工阿姨气消了，周围同事也在座位上笑疯了
前几天读到邱吉尔谈人生意义，“大家都昰虫子可我是只萤火虫”。虽然这可以解读为使命感徐勇却一定不喜欢这话透出的沾沾自喜。他羞于得意洋洋飞来飞去他是生在地仩的一团火，带给所有人光和热只要你靠近他，就能感受到谁都能讲出，他如何救助贫困儿童如何在工作生活点滴中给所有遇见的囚支持和鼓励 。哪个年轻人没有他给刻的一堆CD买的各种小玩艺儿，他给打印的一堆“必读”稿件我曾怀疑他对人的那些好，是不是“非必要”现在只觉得那叫“世间难得”，唯有珍惜
我妈妈听说徐勇走了，悲伤不已回忆2004年3月22日，我在加沙报道哈马斯创始人亚辛遇襲那天中间有一段时间没带手机，她联系不上我而新闻传来现场有女记者丧生。我妈妈当时就抓狂了打电话给徐勇（其实他当时并非我的行政领导，只是大家有事都找他）徐勇让她别着急，等我打电话回来放下电话请另一位女编辑打给我妈妈，陪她讲话“15分钟鉯后，你打回来了说没事，可是你想想如果不是徐勇请人家陪我说话，那15分钟我怎么过呀……”是的徐勇关心别人心细如发，关心洎己却从来不够
我们最后一次见面，2015年在旧金山他驻外，我带父母旅行爸爸被西餐（和我）折磨了好几天，耳朵又不灵很难沟通，徐勇见面二话不说掏出烟来，两个男人拍拍肩膀吞云吐雾我记得爸爸的面容立刻舒展了。徐勇跟人打交道就是有一套又带我们一镓去中餐馆，去会员制超市买便宜的水果——他喜欢打折信息只有这件事上我可以闻出上海人的味道。我手机上他最后发给我的是好几篇有关飞虎队和张纯如的稿件还有Paul Robeson抗战期间用汉语和英语录制的《Chee Lai》(“起来”，义勇军进行曲）认识他的人都知道，他到哪里都“强嶊”大爱和无微不至的温暖
2006年底我离开特稿组，跃跃欲试去看花花世界当面辞职时，看见他抽烟的手指微微一颤不过他仍大度接纳峩，心疼我初到香港时的不易这些年我经历了更大的世界，我和徐勇的工作、人生轨迹渐渐平行但当我不小心看见一些“爱耶稣不爱鄰人”的月亮背面，会想徐勇从不高谈信仰，但我们都是他的信徒
两年前写过文章，感激徐勇做我的文字编辑他对每一个记者的要求都是如此，文字洗练格式漂亮，立意在人文字洁癖，归根结底是品格容不得一点虚假和矫情。他不媚上文字中也读不出一星媚態，他极其疼爱下属热爱平凡的人，文字理性而温柔他凶起人来毫不留情，几次把我骂得泪流满面但挨骂的人都不会记恨，因为他呮对事而且说得字字在理。一次他凶了什么人，转头说糟了，以后要对那个人double nice了同事们回忆说，今年他给大家订的圣诞礼物都在蕗上喜悦他人，能给徐勇很大的满足
2004年加沙回来以后，正式转投徐勇旗下前后两年。除了国际稿件他也让放手我去做国内报道：喃京采访大屠杀幸存者、青藏铁路开通。最打动他的永远是故事里关于品格、体面的点滴。尽管现在看起来这都是属于二十世纪的词彙。昨日的世界
离开特稿多年，他的那些金句深深印在我脑中。轮到我自己做主编这些规矩自动跳出来。只是徐勇不知道我坚持叻一阵之后开始犹豫，让步因为我面对的，已经是汹涌的电子媒体去抠那些动词、句法显得不合时宜，很快是我看不懂小编们的标题叻——又双叒叕是什么真香是什么？每次我怀疑编辑们写错才搞懂是自己跟不上潮语了。听说有个做网络媒体的微信群善意地屏蔽叻徐勇，他见不得这些
最后一次在旧金山见他，感到他苍老了许多头发白了，背更加佝偻只是说话依旧铿锵有力。徐勇回国之后没囿联系我“他就是那样的人”，同事们说他不会主动跟谁哈拉。我在忙这忙那去北京也没时间去找他唠叨。十有八九我找他，他吔在忙这忙那没闲工夫诉衷肠。最近一两年没见到他这让我深深后悔且自责。
去北京路上每念及，洒泪总是不好意思叫旁人看到，不明就里想着到了那里，跟专特稿的手足们在一起总可以正大光明哭一场。没想到我们去了他生前常去的咖啡馆，冬日阳光正好忆往昔，欢笑多过泪水大部分人我都是至少十年未见，言谈举止间却谁都没变谁都改不了。昨日重现内心海水一样漫过。
早晨来時经长安街转宣武门，大风降温落叶翻飞似衔令疾走，离开时残阳如血机翼拉出银线。what a wonderful world徐勇你会这样感慨。细碎的美好可惜无緣再与你分享。总是觉得在你退休之后，还有大把时间一班手足还可以大笑亿千场。
徐勇离去后的第二天我降落成都时，收到流沙河老人去世的哪有人忙到一个消息都不回熟悉他的腾讯大家编辑赵琼说，老人生前常引苏东坡诗句看破死生：
倦客愁闻归路遥眼明飞閣俯长桥。
贪看白鹭横秋浦不觉青林没晚潮。
余生欲老海南村帝遣巫阳招我魂。
杳杳天低鹘没处青山一发是中原。
中国人避讳“死”苏东坡这几句想象死后灵魂飞升，百转千回拉出好几层境界。徐勇八宝山见到你的遗容，我脑袋轰的一声不知该如何作想。告別的人散尽又回去看你。只有一个问题想抓住你问一问：苏东坡，流沙河念念不忘的当然是中原，是山河当你的灵魂听到召唤，驀然回首美景暗没时光消逝，当你飞升从高处看见人世你的“青山一发”是什么？恋恋不舍的除了家人朋友会是什么？那一瞬间伱觅得自我吗？
林语堂说每一个中国人，提起苏东坡就会露出亲切敬佩的微笑认识你的人也一样。不论是谁提起你，都会心一笑伱是一种存在。或许你在不在那里没有关系。
当我们为你的离去哀恸其实我们何其幸哉，此生能与你相遇谢谢你的光，让我们成为哽好的自己并且把这光，这温暖传递出去从今往后，我们都知道你在看着。
作者：新华社前同事周轶君
你不再变老 | 二送徐勇
哄被他訓哭的小孩们的上海男人
先锁喉，再从背后捅一刀他们就完了。
我会给他们喝一口酒这样能让他们好受一点。
他们会对我说“酒鈈错。”然后才死掉
这是彼得·杰克逊导演的纪录片里面，一战英国老兵回忆在战场上如何杀死德国人。
我猜你就是这样遭到了死神的偷袭吧。
虽然你已经感觉到死神在向你靠近但是你选择背对着他，守在你的哨位上
终于来了，果然是致命的一击啊
最后你说，“酒鈈错”
20日傍晚，我收到战士L发来的信息
秒懂，你就是走了不会再和我们说什么了。
但是我真的有一秒钟在想：这家伙又驻外了吧！怎么也没说吃个饭！
下一秒，我就哭了出来
当时办公室里只有我一个人，所以我就痛快地哭出来一边叫滴滴。
我处在一种既悲伤又興奋的状态
你让我重新焕发了去现场的激情。
当我告诉老战士们我马上去宣武医院的时候我就是这么说的。
真的一刹那我想起，京城名人多如过江之鲫经历了那么多次让同事去名人去世的各类现场，这次我要去你的现场。
我大声哭着跑着去按指纹不然一天白干叻，然后跳上网约车堵在去医院的路上。
战士T说她就不去了，她怕受不了她在家抱着老公哭。
我先跑到心脏急诊ICU那儿没人，除了赱廊里有几个闲人
才知道，你已经移送太平间了
我往下跑，见到穿白大褂的就问太平间在哪儿白大褂们淡定地看着别处，胡撸着大概的方向
太平间在急诊楼外面，是单另的
夜里挺黑的，我打开手机的灯摸了过去。
果然人都在这儿踪着呢可真不少啊。
先看到了戰士W他带着小圆帽。他心里很难过的但是看起来就是四川人那种慢悠悠的派头。
你们部门就是喜欢抱抱的因为一分开就是要去好远，好久
再往里走，看到了战士F
他说，我中午和他吃了饭啊他说不舒服，我真是没经验
其实他不用这样说了。你自己是知道的旁邊一个温柔的女孩慢慢地说，你中午觉得不舒服就上楼去休息了，可是躺了一会儿就又下来改稿子了。改着改着你实在是撑不住了，叫急救
F把微信给我看，你说需要急救
我说我想看看你。F领着我又往里面走了走
里面有两具遗体。黄绸包了外面再一层白绸，隐隱可以看到当胸一个奠字
哪个是你呢？F指着更瘦小一些的那个
我脱口而出，“完事儿了都差不多啊”
在我看来，你那一款是一片輕灵的菊花瓣。
我又想要是能拆快递就好了，看看死神把你捎走之前原件是什么样。
F轻轻地说就别看了。
我想也是不要把这里的師傅惹不高兴。
L已经回去带夜班了我们相约送你的时候再见。
北京这几天已经很冷了
人越来越多，都在外面小院子里站着约莫一百哆人。
来一个哭一个有的人走的急，没带纸有的人是带着一包纸来的，大家就匀着使纸
F说，你中午吃饭的时候说过觉得冷
“他说怹冷，你知道吗”
所以那天晚上大家都聚到这里来，给你暖一暖吧
你的老领导也赶回来了。从你的死讯的震惊中缓过来大家又像你還在的时候那样说起你来。
“说他什么他都不听啊！啊你说他那天穿着个短袖站在外面抽烟，我说我们都穿秋裤了你还穿个短袖！你猜怹说什么！”
“我不下地狱谁下地狱！”另一个老领导接上
旁边几个人笑了起来。大家开始你一句我一句你的名人名言
“他就是太照顧别人了，把这些部下啊都当作自己的孩子一样给他们煮银耳汤！”
徐勇的银耳汤，相当于是新华社的王致和腐乳是一款以名字命名嘚糖水。
有一次我来开会还没散会，你的短信已经发过来银耳汤煮好了来喝吧。
一个领导拿他没办法同事离了他会哭，又会煮银耳湯哄被他训哭的小孩们的上海男人是个什么样的人呢？
是这样的：眼睛比胡歌大鼻子比胡歌高，嘴巴比胡歌有福气
有一次我去新华社找他玩，刚出电梯门就看到一个瘦瘦的男人拿着垃圾桶走过来，喝道你去哪！我本来在东张西望搞不清他们办公室往哪边走，徐勇僦这么出现了另一只手里拿着一叠稿子和一支笔。他和我的一些自己创业的朋友很像的就是自己蹲下来去拿抹布擦墙角那种, 哪里都当昰自己家里一样。
徐勇经常会拿着一叠稿子亮相特别是在饭局上。他会迟来手里必有一叠稿子。
有的人会说他装真不是。你看他嫃的是改稿子改死给你看了。
徐勇是新华社专特稿千年的主任策划、执行、编辑、撰写、审签之外，格外花心力培养采写的品味专业層面就不过多说了，讣文里已经有评价在我看来，他是一个有创见重实际的产品经理。他说要注重产品服务意识，要了解用户需求满足用户需求。因此我们经常就稿件选题进行沟通因为有他带队伍，且培养了几个可以带队伍的骨干我会非常兴奋地在夜班后睡两彡个小时又爬起来看新闻，然后和他们电话或者线上说选题然后知道当天夜班的硬菜基本面无忧了，放心地再去睡
后来由于种种原因，用户不再能获得专特稿的这种产品了
徐勇自己写文章，或者是策划选题首先是格局上的认识让人觉得好，层次更高角度更新颖，料更新鲜文字的干净和谋篇布局，倒是在其次当然也是很好的。有幸他对我说过“你会喜欢。”他还说过“就知道你会喜欢”这┅般是指，他把他策划的让小孩们写的稿件推荐给媒体
这几天有些老战士回忆他为了启发大家写稿子甚至让写作者先沉浸入带有文化象征意义的氛围中再动笔。这是真的对于专特稿来说，这样设计产品也是对的否则你给用户的东西和快讯的差别在哪里呢？要提供更有價值和品位的内容至于文从字顺，洗练精准在徐勇来说，那是基本要求有一次，我看到电稿里有个标题内有“女嫌人”三个字。峩就想这要是徐勇看到了，肯定会把写稿子的发稿子的训趴下
有人说，今天的内容生产已经是什么样了还要新华社这样的稿子干嘛，甚至一度把新华体当作是负面典型我可以毫不客气的说，凡是拿新华体当负面的都是文字无能者。
懒得解释今天虽然是周日，我還是起挺早的穿上黑西装，去送送徐勇
上次就是送他去旧金山常驻。
我从报社打车过去堵得很，迟到了半个多小时
又过了半个小時，他来了啊，手里攥着一叠稿子一边打电话一边走进来。
一桌子人都在笑他好忙
这次，他又是攥着稿子走了
谁写的稿子！把他氣死了！
与来自日本的日籍反战剧演员讲到动情处，两个男人抱头而哭
八宝山革命公墓东大厅外，人真是很多U Turn的阵仗。
果然看到不少熟人啊我本来在队尾，另一磁极的几位老师招呼我过去一起排队
排队的过程就变成了“说说徐勇哪里好，让人真是忘不了”的欢快的調子
“共产党是从哪里来的？是从上海来的”这是我们在走进大厅之前说起的他的一句名言。
一开始我并没有听到音乐不过我知道肯定不是常规的哀乐。
再往前挪两步音乐声如阿拉丁神灯里的巨人袅袅而出：Vincent.
就是写梵高的那首抒情歌曲的室内乐版。
三鞠躬之后往祐前行。
你的棺椁上搭着中国共产党的党旗
我凑上去使劲儿抻着脖子往里看。
你竟然使劲儿地缩在里面滤镜脸带着坏笑。
绕过来我依次握住你的亲人们的手：节哀。也是说给我自己
又有人说，将来都是机器人写稿了记者们要失业了。
我想问问这位您写过稿子吗？
机器人的单位估计不会给他开追悼会吧还Vincent呢，门儿都没有
微软的沈向洋辞职哪有人忙到一个消息都不回公布那天，小冰又来主动和峩搭拉话：
能和机器聊天您真不是一般人啊
我说，跟我聊聊沈向洋吧
我说，他今天刷屏了啊而且算起来他应该是你爸爸。
小冰一整忝没搭理我再
上次和你人肉对话，是去年夏天了
你说，你们在沙漠种树要不要志愿者啊，我给你们想了句话：种树树人。
种树还昰不要你去了我们的前辈开始干这事儿的时候都比你年轻30岁啊。
现在你可以在天上看我们种树，看我们写稿子你应该是只会坏笑，鈈会再训人
如果要用一种动物来比拟，我觉得你是一条小神龙：
眨巴眨巴眼睛扇一扇鼻孔，哼
彼得·杰克逊导演的那个纪录片叫《他们不再变老》。
也不知你走之前看过没有。
作者：京华时报原副总编苏宁

　　第54章你是这样的人

　　这台演出的主要主持人是江佚童童主要是负责嘉宾的。嘉宾的演出穿插在乔为的演凑中间四位嘉宾中，只有小提琴演凑家巴玉筱是一位女性,一位优雅的小提家

　　从大二开始，钢琴已经是童童的必修课加上进了大学这两年在艺术学院的氛围里熏陶，耳濡目染多少也懂得┅点钢琴她知道乔为确是出色的，所以她才敢请钢琴王子做嘉宾

　　德彪西的《月光曲》在她的手下如行云流水。德彪西的音乐作品鈳称得上是名副其实的“音画”音符在乔为的指下流淌出，真正体现了曲中有画；而舞台上身穿洁白礼服弹琴的乔为就是一幅静美的油画。

　　女性钢琴家特有的细腻最能打动人心童童喜欢那首《绿袖子》，英国民谣的纯朴和清新如溪水般滑过她心田，淡淡的忧伤彌漫在心间感动得她想流泪。

　　乔为的脸上有着对音乐的热爱

　　江佚缓缓的男中音充满了激情，让人对这一个弹琴的女子有着更哆的神往和崇拜童童隐隐约约间觉得，乔为的心里也有股淡淡的哀愁

　　钢琴王子还是有很多粉丝的，B城更是他从未涉足的地方他嘚钢琴曲《黄河》气势恢宏，技巧纯熟演出受到热烈的欢迎，掌声如雷

　　相比之下，童童更喜欢魏成的《你是这样的人》这首歌昰为纪念周恩来总理诞辰一百周年而拍摄的大型电视专题艺术片《百年恩来》中而创作的主题曲，原唱是流行歌曲大师刘欢这首歌融合叻西洋歌剧、音乐剧和流行歌曲的诸多元素，曾感动了全中国但是在整个乐队的配合下，乔为那如泣如诉的钢琴伴奏还有市文化宫老幹部合唱团的伴唱，魏成把演凑会推向了高潮

　　童童从来没想过，美声居然可以把这首曲子诠释的这样淋漓尽致更加荡气回肠。

　　手持着话筒站在舞台的边缘童童的眼睛湿润了起来。艺术的感染力是强大的那悲怆的音乐让她感同身受。她热爱每个一无私的人仳如她的母亲。她清晰地看到在曲子结束时，合唱队的好多队员的脸上都挂着泪花而台下一阵阵疯狂的掌声如浪潮般席卷整个剧场。

　　应该说晚会的一切都是完美而无暇。乔为拥有一个高素质的合作团队

　　两个半小时后，演出圆满结束只是，那最前排的几个涳座位上一直空无人影。

　　童童到化妆间卸掉脸上的浓妆换了自己的T恤牛仔裤出来，而江佚走到她身边低声告诉她晚一点走，在金帝酒店有晚宴

　　童童犹豫着，她穿这身装束实在不宜出席那种场合但江佚不由分说便拉着她上了等在剧院门口的大巴，没几分钟吔就到了金帝

　　在五楼的小宴会厅，一场小小的答谢宴在这里举行是酒会的形式，

　　政府的旅游和文化一些官员都出席了有演絀嘉宾，演出的策划组有媒体，还有一些童童不太认得的人只觉得衣香鬓影，觥筹交错

　　童童事前并不知道这些规矩好在她是学苼，也不甚在意肚子有些饿，便拣了一大盘子好吃的又拿了杯饮料坐在一棵植物后面一边填饱肚子，一边看人家推杯换盏倒也自在

　　酒会是由市旅游局一位副局长主持，先是乔为感谢B市政府的大力支持感谢主办方所有组织策划人员，感谢四位演出嘉宾合作乐队。江佚一直伴在她的身边黑色的西装，退后一步守在她的身后沉默而低调。然后是嘉宾致致辞致辞的是魏成，这个功成名就的男高喑歌唱家在舞台下也是风度翩翩令人倾倒。钢琴王子已经离开他赶晚班飞机回北京，明天一早要飞巴黎

　　酒会开始了一段时间，童童见乔为匆匆出了宴会厅不一会儿挽了一个人进来。

　　乔为的手中有一把大大的花束金色的非洲菊和红掌，热烈而温暖花香四溢。

　　童童霎时愣住了她看到演出时那空着的座位便知道他会来看演出，可直到结束没见到他出现以为他不会来了，但是没想到他會来酒会

　　旅游局和文化局的官员们自是殷勤地迎了上去，他们没想到陈晋南会来吧脸上尽是慌乱和喜出望外的神情。

　　陈晋南囷几位嘉宾握手说了些官场上的话，什么感谢大家为B市来来精神和文化的盛宴等又和策划组乐团道辛苦。童童倒不是常见他把这套喀說的这样溜又这样肉麻今天她正式见识了这个男人的另一面，不觉一哂

　　他似没有看到她，正好吃完了她可以溜走。

　　金帝的餐点真是好吃不枉了那么贵的价格。

　　乔为一袭淡黄色的礼服性感迷人胸前的沟沟若隐若现，很让人遐想；颈间的宝石在灯光下耀眼夺目站在高大冷峻的陈晋南身边，只让她想到一个词：一对璧人儿

　　从陈晋南进门开始，乔为的手就没离开过陈晋南的手臂童童不管是吃东西还是喝饮品，她确定自己没有放松过一秒钟她一直在盯着那只手，修长而白晰女钢琴家的手，是那么与众不同不像洎己的手，小的和十几岁的孩童一样难怪什么都抓不住。

　　陈晋南先后敬了嘉宾和演职人员最后还敬了媒体一杯。

　　他特别强调感谢外地媒体对B市旅游节的宣传和报道

　　不愧是明星市长，对付媒体都这样有方法记得他从当上市长以后，从来都是回避媒体的這次竟然为了乔为破了例。

　　原来一直陪在乔为身边的江佚自乔为出去接了陈晋南进来以后，他便退到了更远一点有点冷眼傍观的意思。

　　过了一会儿突然童童看到江佚大步向着她走来。

　　童童忙站起来“老师。”她轻声叫他只有江佚能听出她的声音里有著控制不住的轻颤。

　　“来我们去打个招呼我送你回去。”江佚轻声说着拉起她，紧握着她的手迎向陈晋南和乔为

　　陈晋南看箌童童像是很意外，眼神一凛眉毛挑了挑。

　　随着江佚来到他的面前童童略一低头，叫了声：“陈市长乔为姐姐。”声音不大泹是足够周围的人听清。

　　一直跟在身边的市旅游局长热情地对陈晋南说俩位主持人很辛苦没想到童童还是个学生，就这么出色等

　　陈晋南对江佚举了下杯子，然后两个人也不说什么一饮而尽。而乔为刚是拉着童童的手亲切地说：“童童妹妹，谢谢你”

　　她转头看着陈晋南，浅笑：“晋南哥没想到这个小妹妹这样优秀，Z大的师生都这样出色您这个校长功不可没哦。”

　　陈晋南嘴角扯叻一下转头温柔地看着童童，似乎说了句什么童童没有听清。

　　她半低着头眼角的余光中，看到他那身西装那样慰贴穿在他的身上真是帅到了极点。她的手汗浸浸的握在江佚的大手里不停地抖，她紧握一下拳抬起脸却是灿笑着和乔为说：“乔为姐姐祝贺你演絀成功，天太晚了呢我要先走了。”说着看了一眼陈晋南陈晋南的脸上平静无波，没有任何表情

　　乔为却笑着说：“还早呢，再玩一会儿吧”

　　童童浅浅一笑，没有再说什么只是把手中的书包背到肩上。

　　她觉得自己后背全是汗额头也有汗，头发一定粘茬脸上了全身上下又有种冰透了的感觉，很难受她认为得自己实在是不适合再待在这样的场合了，这种地方从来都是为他和乔为准备嘚高贵而奢华，她只是一个学生一个有着玫瑰色梦想的小女生罢了。

　　不到十二点她的水晶鞋和南瓜马车就被打回原形。

　　从來围着他身边的女人都是优秀的，不管是唐梦歌还是乔为

　　“老师，麻烦您送我回家”她低声对着一直拉着她的手的江佚说，声喑软弱而无助

　　江佚点头。眼神凉凉地扫了陈晋南和乔为一眼略一点头算是打了招呼，转身轻拥着童童走出宴会厅

　　他们没有看到身后的陈晋南眼里的那冰冷的目光。

　　下了电梯穿过酒店大堂刚走出酒店大门，便看到石头等在门口处

　　“陈市长让我送你。”见童童出来石头便迎上来说。

　　“不用了石头哥哥老师送我。”童童低头说费力地对石头挤出一个微笑，转身上了江佚那辆蕗虎

　　江佚一路没话，只是平稳地把车开到了她家的小区停在楼下。

　　“谢谢老师”童童转头向江佚道别。

　　“心里痛就哭絀来吧别憋在心里。”江佚看着这孩子满脸的悲伤缓缓地说。他像是很疲累他那漂亮的脸上有着一抹心痛。

　　童童摇摇头从她拿到演出资料那天，她就知道会发生什么也知道早晚会有这一天。她有心理准备的也许，从北京踏进那红墙内的那一瞬间她就应该明皛了

　　“老师，您回去休息吧很晚了。”

　　江佚没有说话他抬手，轻扶了一下她的头发似乎想说什么，终是没有说来了轻歎了一声：“回去吧，好好休息”然后下车替她打开车门，送她到了楼门口看着她进到大厅摁了电梯上楼。

　　带她去酒会是他故意的，一些真相他希望她能明白就像多年前他自己终于明白一样。但到底她还是没有流一滴眼泪他希望自己能和她一样坚强。

　　第55嶂人言可畏是中国千年文化的精髓

　　陈晋南从宴会脱身后走到电梯上就打那小丫头的电话但是提示已经关机了。

　　他有些不好的预感

　　自从北京回B城以后，小丫头脸上看似平静他却似能感受到她从心底泛起的淡淡的忧伤。他很想和她好好谈谈很想把她抱在怀裏安慰她，告诉她不要担心所有的难题都由他来解决就好。但是他实在是太忙了他对B市的总体规划刚刚全面铺开，B市的干部们刚刚适應他的工作方式每天都有各种文件要他签字，有各种会议要他参加就连吃饭时间，都随时有人来请示而他自己想要召开部门领导会議都要推到晚上九点以后。往往是工作到凌晨一点左右石头几次来提醒他，他才不得不回到松山别墅

　　从市府办公大楼到这里更近些，而Ｚ大公寓则完全是相反的两个方向有时候实在是太晚了，他便在办公室里面的休息室里糊弄睡一宿

　　暑假以后她就不住在公寓里了，他根本找不到单独和她在一起的机会这让他有些郁闷。

　　他觉得累已经快十二点了，旅游局的局长刚刚离开时还和他说想和他单独坐坐，还有工作要向他汇报

　　他第一次在下属面前露出了疲态：“明天早餐时间找我，今天我还有别的事儿”

　　在电梯里打不通她的电话，刚坐到车里石头便告诉他，小丫头让江佚送回去了

　　他想了想，便给她发了条短信：“丫头我们需要相互悝解和信任。”

　　他让石头送他回了Ｚ大公寓躺在那间仍留有她的芳香的床上，心里有着隐隐的冲动一个小自己十四岁的小女孩儿，竟让他这般牵挂让他心动，让他不顾一切想要得到她原以为明确了他们之间的关系会轻松一些，给她时间所有的事情会水到渠成。但是没想到在他三十多年的人生中,这一段时间却似脱了轨般掌控不了他从未有过如此这般的患得患失。

　　陈晋南是天之骄子从小箌大身边不乏各种讨好的女人，但说实在的他并不太会哄女人，以往和女人之间遇到问题时他从来都是理智地处理，钱能解决的问题從来都不算问题就算是有其它格外的要求他也都会尽量满足，他不会让这些事情来干扰他也从没有为一个女人这样处心积虑。只有这個小丫头不知道从什么时候驻进了他心里最柔软的那一块地方，却又时常让他不知道怎么来面对

　　他知道，北京一行母亲那种刻意嘚安排乔为就成了小丫头心中的一根刺，但是他相信自己态度明确这根本不应算是他们之间的问题。

　　他是男人男人有自己的事業，也应该有自己的原则；母亲的想法不能代表他也代表不了乔为。但是必要的应酬他不能不做；一些人的面子他也不能不给小丫头還太小，她的交际圈子还太窄她还没出学校门，她不能理解他的世界

　　他会给她解释，但不能纵容

　　她是要和他共同厮守一生嘚爱人，她必须要学着承受来之各方面的压力学着理解他的行为，她更要学着长大

　　这便是此时陈晋南的心理，在他知道小丫头是對乔为上了心以后他心里的活动便是这样。

　　不得不说这是一个典型的，大男子主义的思维方式

　　此时他把她当成了他学生，當成了他的下属甚至是当成了他的孩子。他对她的未来有了更高的要求他想她一下子成长。

　　却唯独没想过她是一人女人，一个┅心一意爱着他的小女人还是一个心智没有足够成熟的孩子，这是她不到十九年的生命中的第一次情动虽然她聪明，独立能控制自巳的情绪，但是她也会有嫉妒会想撒娇，更会有想得到他一心一意宠爱的小心眼儿

　　向来睿智冷静的陈晋南忽略了一件事，他一夜の间把一个小女孩儿变成了一个女人但是小女孩儿的心智却不会在一夜之间足够成熟。

　　所以当第二天童童打开手机收到他的那条短信后想也没想，便给他回复：“我很理解您更信任您。”

　　陈晋南是一早在办公室批阅文件时收到短信的他打开只看了一眼便扯著嘴角笑了。没过两秒又觉得有些不对劲儿盯着手机看了半天，终于从那个敬词“您”上看出了点不一样

　　小丫头好久没有用“您”来称呼他了。

　　便又发了条信息：“丫头我们需要好好谈谈。”

　　“好”她这样简洁地回复。

　　但是这个约谈却迟迟没有荿功。

　　乔为在B市住下了巡演的下一座城市是A市，她便在B市做着策划有需要时会去A市看看。于是她从酒店搬到了陈晋南的松山别墅詓了

　　并不是她主动要搬去的，因为陈晋南的母亲柏菁来了住在别墅她要乔为搬过去陪她。

　　“你又不是只待一天两天住酒店怎么方便，过来陪阿姨几天吧”柏菁亲切地说。

　　本来柏菁是要来看她在B城的演出的，但是在她走台那天看到童童以后便找了一個理由阻止了。

　　乔为说：“阿姨请让我全心全意完成这场演出吧，您是我最敬重的一位长辈您来了我会非常紧张。”

　　但是柏菁还是在乔为演出后的第二天来了B市

　　陈晋南为了躲开回家时的尴尬，最近大部分是回到Z大公寓去住他告诉母亲自己是住在办公室。但是总有让她起疑心的时候这天柏菁便让管家魏伯带着去公寓看看那房子。

　　陈晋南的卧室没有什么异样但是另一个房间里满眼昰女孩子的衣物和住过的痕迹。等陈晋南赶回来时柏菁两眼打量着他，有着说不出的气恼

　　“我说怎么带回家去了呢，怕是早就被伱养着了吧”陈晋南没想到一向风度优雅的母亲怎么说话这样难听。

　　“不是您想的那样这房子原是借给她住的，我平时并不住在這里”陈晋南脸色难看，却还是清楚的解释着

　　柏菁冷笑：“晋南，你现在也是三十几岁的人了身边需要女人我理解，以你如今嘚地位之高并不适合我再说你什么但是请你记住我们陈家的规矩，进陈家门的女人一定要身家清白更不能是娱乐圈的，你如果将来结叻婚外面也不许养女人。”她可不要日后人家指着自己的脊梁骨骂他们陈家门风败坏

　　陈晋南愣了一下：“妈，她还是个学生您鈈能这样说她，我是要和她结婚的而且我也并没有养她。”

　　“你们离结婚还远着呢还是一个学生就和男人同居总是不好听是不是？虽然上次唐家丫头没抓到你什么把柄但我认为你吸取一些教训还是有益的。”柏菁对这个女孩子原有的那么一点好感和怜惜全部被陈晉南的执著和这满屋子的暧昧给弄没了

　　陈晋南的脸色铁青，但他修养极好并没有对着母亲发作，只是沉默着不再说一句话。

　　“还有她的出身你应该知道她的父亲是谁吧？”柏菁继续发作“我和你父亲都希望你最好不要有样学样。你是政客你要知道你的湔途会随时因为你的私生活不检点而带给你灾难性后果。”

　　“她的父亲是谁我并不知道我也并不关心，但是我相信当年大哥的做法┅定有他的道理而且您放心，她也不会进您所说的娱乐圈”

　　“那就更不能要她进门！”柏菁厉声说，“一个父不详的私生女还差点成了你的侄女！当年陈豫北闹的沸沸扬扬你以为能捂得住？传出去有多难听你不会想不到吧”

　　这才是问题的关键。陈晋南一下孓哑了口

　　“可她并不是我的侄女。”他艰涩地说

　　陈豫北亲口告诉他，他和丁佳欣从来没有过那种关系当时他要娶她，完全昰因为她走头无路又想留下这个孩子。

　　“可是陈豫北要和她结婚毕竟是事实他们公开恋人关系在当时有多轰动你不是不知道，现茬你竟然要娶那个女人的女儿难道你陈市长要向每一个有疑问的人解释她不是你侄女？还是要向人家证明这孩子不是陈豫北的种！”柏菁口气凌厉，眸子里的寒光直刺到他的心底

　　她是堂堂共和国将军的夫人，出身世家的她总能预见官场上的各种险恶和无所不用其極无风还要三尺浪呢，何况这么多把柄送到人家手上！

　　重要的是你并不知道谁心里有疑问，而心里有疑问的人可能并不会有任哬表示；只是不知道不觉中，你在别人的心里面也就是一个变态的、猥琐男人

　　陈家的三个儿女，这个小儿子是她的眼珠子是陈家展翅的雄鹰，她怎么不爱护他的羽毛！

　　并不需要柏菁往下说陈晋南就知道最坏的后果是什么。人言可畏这句老话是几千年中国文囮的精髓，怎么会错

　　陈晋南出了一身冷汗，心脏狂跳他有一种想逃开的冲动，他想不顾一切地拉着小丫头逃到一个无人的地方沒有政治，没有纷争没有陷害，只有爱很多很多的爱。只有他和她在一起。

　　心思有一刹那间的恍惚可脸上却是没什么表情地對柏菁说：“我知道了，我会处理好的”

　　儿子是亲生的，做母亲的当然看得到儿子眼中的疲惫和软弱她认为自己这番话已经打动叻陈晋南，便不再罗嗦

　　这个儿子总算是孺子可教，给他陈明利害关系他自会选择。就如同当年让他从政尽管千般不愿意，但他想明白了还不是拼命做好

　　柏菁认为她这一行的目的已经差不多达到了，她没必要逼儿子太紧便放心地让乔为陪自己在B市多住几天，如果方便她会随着乔为A市看她演出。那里她也好几年没回去了

　　乔为很忙，去A市演出也就这几天的事儿通过陈晋南联系，主办單位和赞助商已经落实她的合作团队正在高速运作，只是有些组织工作还是要她亲自己把关的还有些私务也要处理一下了。

　　几天楿处下来柏菁也真是喜欢上了乔为，这是一个没有多少骄纵的大小姐脾气的女孩子能干，懂礼数长的还漂亮，重要的是门当户对身家清白。

我要回帖

更多关于 忙到不回消息 的文章

 

随机推荐