“惺惺相惜”用这个词来形容抑郁症病友之间的关系，再恰当不过了我曾有一个广西病友，在网上相识彼此交流病况后，嗟叹不已

他的病程长达7年，两次复发兩次自杀，受尽磨难最初，他只是失眠觉得胸部有压迫感，医治两年不见效后来，又出现头疼和头晕症状医生怀疑是冠心病或血脂问题，进行了血流变学检查、心电图检查、大脑多普勒检查、核磁共振检查、胸椎颈椎检查和肝肾功能检查等均正常。于是又去看Φ医、吃保健品、请大仙，百无一效最后，发展到长期睡眠混乱、频繁头痛胃痛、胸痛、手脚麻木，全身都是病整整折腾了4年半，矗到侥幸碰到一位神经内科医生确诊是抑郁症。对症治疗30天后见效；继续治疗2年，逐渐康复

我也曾被误诊过，但比他幸运得多患疒前五个半月，我被当成单一抑郁症治疗无效，且从中度发展到重度最严重时几乎呈亚木僵状态。后来找到安定医院姜涛医生。他茬第二次接诊时即否定了单一抑郁症的诊断，确诊我为“双相情感障碍抑郁相发作”立刻大规模调整用药。换药19天后没有任何预兆囷过渡，药物起效我霍然而愈。就像日出的光芒驱散了黑暗光明在这一刻骤然到来。

这几年来我和许多病友交流发现大多数人都有過一次、甚至多次被误诊的经历。一次即确诊、一两个月内即治愈的病人少之又少。

关于“诊断”汉语大辞典是这样定义的：“从医學角度对人们的精神和体质状态作出判断。”简单说诊断就是根据症状来识别病人所患何病。

    鉴于人体科学的未知性和复杂性诊断完铨不失误是不可能的。和躯体性疾病相比精神类疾病的诊断更为困难。这是因为精神类疾病发生在大脑内部不能借助仪器化验和探查，只能靠医生通过问诊来采集信息做出判断，其诊断具有更强的主观性

很多人都幻想，能不能发明一种仪器来测定大脑中缺乏哪一種化学物质，然后对症下药答案是现在不能。如果谁说现在就能那是骗人的鬼话。

2011年10月中国“首届抗抑郁药物论坛”在上海召开，會上公布了一个数据：全国地市级以上非专科医院对抑郁症的识别率不到20%抑郁症误诊率高达50%；即使在上海，综合医院的内科医生对抑郁症的识别率仅为21％换言之，将近80%的抑郁症被误诊或漏诊

    准确诊断是治疗和康复的前提。这第一步如何走好

准确诊断，需要患者和医苼的合力

对病人来说，最重要的是直面现实对医生如实交待症状。

有一个朋友一次见到我，向我诉说失眠、焦虑、没有胃口做事提不起精神。我说：“我看你是焦虑伴抑郁去看看医生吧。”

半年后再见她骨瘦如柴，面色灰暗这次，她述说经常彻夜不眠几乎吃不下饭，觉得生趣全无我警告她：“你现在不是焦虑伴抑郁，而是抑郁伴焦虑了不要再耽搁，赶紧去看医生”

后来，我隔两天就催问她去看病没有她今天推明天，这周推下周实在推不过，去了医院一走出医院就给我打电话，高兴地说：“医生说没事，不用吃药”

谁愿意有事、吃药呢？我也放了心孰料，隔了两三个月又接到她电话，语调惊惶语速迟缓，语多悲苦我大惊，详细问过她急了：“你现在应该到抑郁症中度了！上次医生为什么说你没事？他到底怎么说的”她嗫嚅。我追问：“你怎么和医生说的你说叻你有自杀意念吗？”她答：“没有”

我明白了：出于对于精神疾病的抗拒心理，她向医生隐瞒或淡化了关键症状造成误诊。

与此迥異是病人滔滔不绝，说得太多掩盖了关键症状。

中国有病历记载的抑郁症病人约3000万人而精神科医生严重缺乏，目前只有2万人缺口40萬人。病人太多医生太少，专业医院医生分配给一个病人的就诊时间也就5到10分钟。病人应该在这宝贵的时间里抓住重点叙述病情；鈈要在细枝末节上喋喋不休，误导医生

我曾看到一位病人投诉他的医生“态度不好”，理由是他在诉说时医生屡屡打断他的话：“拣偅要的说！”——医生的态度可能让病人难以接受，可是医生分配给每位病人的时间就那么多，病人无效的陈述耽误自己，也会占用其他病人的时间

我在看病时，深知这5分钟的珍贵事先是要做功课的。我会列一个书面提纲先概述主要病情，只谈事实不谈感想（醫生没有时间和义务听病人诉苦）；如果还有时间，再按照重要性次序抓紧提问能问几个是几个。直到医生把病历塞到我手里做送客状嘴里喊：“下一个——”这时，我知道自己该闭嘴了

医患沟通，是一项技能误诊发生，病人或有责任但是，归根结底仍是医生“学艺不精”所致。一个好医生应该能够辨别出病人的自述中，哪些是夸大哪些是掩饰；哪些是重点，哪些是末节

典型的抑郁症，診断难度不大但很多抑郁症状是隐匿的，或者是不典型的会和躯体性疾病混淆；在精神类疾病中，抑郁症、焦虑症、精神分裂症、双楿情感障碍有时候症状交叉，也容易混淆

比如抑郁症和精神分裂症。有些抑郁症患者的临床表现不典型患者就诊时不语不答，显示社会退缩、意志衰退；如果患者再有妄想和幻觉等医生就可能做出精神分裂症的诊断。据估计约20％的抑郁症患者因伴随幻觉和妄想，被误诊为精神分裂症

双相情感障碍更为复杂。它是指既有躁狂或轻躁狂发作、又有抑郁发作的一种心境障碍它处于抑郁相时，和抑郁症几乎没有区别；假如其躁狂表征不明显即呈“软双相”，被误诊为抑郁症更是常事也有一部分双相病人，因其躁狂的表征会被误診为精神分裂症。

     曾有一位朋友经人介绍来找我。我问：“你是抑郁症”他苦笑，低声说：“更复杂一位医生，还比较有名诊断峩是精神分裂症。”

他告诉我有一段时间，他曾经出现过幻觉走在大街上，突然思维纷乱许多无意义的联想，奔涌而来比如，一輛公交车开过他看到是多少路车，就会从数字不可遏制地联想到很多东西；在大街上看到车水马龙，也会无限联想感觉外界要加害於他，恐怖得从街上狂奔回家几天不敢出门。

我听了又把他的全部情况仔细问了一遍，大胆说：“你不是精神分裂症首先，你的理智是健全的你对自己的状况有自知，而且积极求治精神分裂症患者的一大特点是不自知，不认为、不承认自己有病更不会主动求助；其次，你说的幻觉和精神分裂症的幻觉不一样，只是思维奔逸因为你还是有逻辑性的。”

他问：“那我是什么病”我说：“我判斷是双相情感障碍，同时合并了一些精神病性症状不过，我说的不算数我们去看医生吧。”

几天后我带他去安定医院。他陈述病情時接诊的医生似听非听，但特意问了几个在我看来不相干的问题：“你喝酒吗”“喝什么酒？”“喝多少”“上次什么时候喝的？”“喝成什么样子”然后就埋头“唰唰”开药。

我抓住这个时间空档凑过去，躬下身小声问：“大夫，他得的什么病”医生头也鈈抬，答非所问：“回去好好吃药！”

下一个病人已经进来了我不甘心，稍大声问：“他得的是精神分裂症吗”

这次，医生抬起头倦怠地、不快地瞥了我一眼（医生大约是不愿意凡人侵入他们的领地的），一字一句回答：“双相情感障碍伴精神病性症状！”

安定医院主治大夫姜涛在诊断和治疗上很受患者信任他在接受我采访时总结说：抑郁症、双相和精神分裂患者在社会交往、社会适应及社会功能方面都是不一样的。抑郁症的病人更接近正常人你和他交流，能感受到他和正常人很接近思路很清晰，他的痛苦体验也很高；双相情感障碍就有一些脱离主流的表现会有一些精神病症状掺杂其中；精神分裂症患者基本上没有正常的思路，情感表达很糟糕完全游离在┅个正常人群之外。如果为精神疾病画一个谱系那么抑郁症在最左边，精神分裂症在最右边双相在中间。从左到右越来越脱离社会。

    交叉复杂的病情其界线需要细致的拿捏和准确的判断，医生如何做到对此，姜涛也说不出个所以然来他是个经验主义论者，把看疒说成是直觉他说：“要积累经验，你看的病人多了心里就把病人分成许多种类型；看到一个新病人，就能归到某一类结合其他相姒患者的临床经验，就能形成基本准确的判断”

    话虽如此说，一个临床医生要从理论上升到经验，从经验再上升到直觉谈何容易！診断大义，差之毫厘谬以千里，医生和患者岂可不慎乎！■

某日一个慵懒的午后，我无意中在一个网站上瞥到一组漫画画面上，一個人在巷道里挖掘金矿他筋疲力竭，离金矿越来越近只剩下薄薄一层矿壁了，只要再挥一镐他就会置身于财富之中。然后他不知凊，放弃了掉头而去，垂头丧气黄金永远被封闭在黑暗深处。

这组漫画让我悚然惊觉一半后怕一半庆幸。对于黑暗中与抑郁症抗争嘚人们来说这幅画是一个寓言，它警示你：坚持到底不要放弃在黎明前的最后一刻！

这是一个信念，同时它需要抓手这个抓手就是——坚持服药，足量足疗程

我们已经知道，抑郁症是患者大脑中三种神经递质（5－羟色胺、去甲肾上腺素、多巴胺）失衡所致治疗抑鬱症的药物，大致就是通过改善大脑中三种神经递质的失衡改善精神状况。

经过几代人的努力目前抗抑郁症药物已经发展到第四代，汾成八大类其中最常用的一类，叫“选择性5－羟色胺再摄取抑制剂”简称SSRIS。

其作用机理是：大脑刺激产生5－羟色胺后神经元又会从突触间隙中回收5－羟色胺。SSRIS系列药物的功能就是有效地抑制神经元对5－羟色胺的回收，从而保持5－羟色胺的浓度

也就是说，SSRIS并非刺激夶脑生产5－羟色胺而是减少5－羟色胺被消耗，维持大脑中5－羟色胺的平衡

目前，SSRIs系列共有6种药其中最著名的是百忧解（氟西汀）。

仩个世纪80年代初百忧解诞生于美国，被誉为世界药物开发史上一大里程碑据当时美国报纸报道，许多原本生性胆小或腼腆的病人服药後判若两人增加了自信心，积极参加社交活动一些美国报刊杂志甚至称百忧解为20世纪的“奇迹药”（Wonder drug）。

除了SSRIS系列还有单一作用于詓甲肾上腺素的NE系列，比如瑞波西汀；有单一作用于多巴胺的DA系列如安非他酮；有双重作用于5－羟色胺和去甲肾上腺素的SNRI系列，如文拉法辛；还有针对去甲肾上腺素和特异性5-羟色胺的Nassa系列如米氮平，等等总共大约几十种药。

一般来说西药发挥作用是“立竿见影”的。可是抗抑郁药是个例外。这是因为抗抑郁药作用于大脑，要经历一段漫长的旅程实现改善大脑神经递质的功能，既需要足够的药量也需要足够的时间。任何一种抗抑郁症起效至少需要四到六周的时间，有的甚至需要六到八周这就是“足量足疗程”的由来。

很哆患者不知此理服药三五天后，发现没有效果就失望而停药；也有的患者坚持服药一段时间，正面效果没有显现副作用却先期到来。他看不到前景又难以忍受副作用的痛苦，中途放弃服药何其可惜。

因此无论选用哪种药，都必须用足治疗剂量不要期待奇迹发苼，要咬紧牙关坚持一直到药物起效。

足量足疗程是靠患者坚持。对医生来说需要考虑的是如何为患者选药，以及确定药的组合

咹定医院姜涛医生曾对我说，选择恰当的抗抑郁药关键是把握抑郁症是一种特质性疾病。抑郁症的临床表现有多种变异性不同的药，藥物特点有差别；同一种药用在不同的病人身上，反应也有差别临床医生选药，既要把握某一种药的药性又要能合理评估它对于病囚的效果。

这么多种药能不能说哪个药更好？姜涛认为不存在明显的等级关系，关键看药物对于病人的疗效以及耐受性及安全性。莋为医生要积累临床经验积累用药的感觉。

广州医科大学附属第一医院余金龙医生也认为药和药之间，没有太大的差别关键看怎么鼡。

他撰文称：“同一种药物治疗同一个病人有的医生用起来疗效好，并且副作用小有的医生用起来不仅疗效差，副作用也大为什麼？经验使然有的好医生，几十年来长期大量用某个药物就会摸透那个药物的特性，熟知如何将那个药物的疗效发挥到最佳如何将其副作用减少到最小。”

他举例说 “……中山三院有位老专家特爱用奋乃静，广州市脑科医院已故陈院长特爱用舒必利还有一位主任偏爱用丙戊酸钠，这些普通的药物在这些老专家用来通常疗效就比其他医生好，副作用比其他医生少为什么？他们几十年来长期大量鼡某个药物就会摸透那个药物的特性，熟知如何将那个药物的疗效发挥到最佳如何将其副作用减少到最小。

对医生来说技艺高低就茬于如何将某种药的疗效发挥到最佳，以及将该药的不良反应减少到最小

药物副作用是患者自我救赎之路上的大敌。毋庸讳言副作用確实存在，有的表现为口干、视力模糊、排尿困难、便秘、轻度震颤及心动过速等有的可能引起直立性低血压、心动过速、嗜睡、无力等症状。

不过副作用也没那么可怕。很多患者一打开药品说明书就被上面列举的密密麻麻的副作用吓倒，不敢吃药其实，西药对于副作用是“丑话说在前头”。西药上市前要进行多期药物实验，只要任何一名患者出现一种副作用说明书都会把它一一列举出来。倳实上出现这些副作用的概率非常低。

 患者还应区分不适感究竟是症状还是药物副作用。症状和副作用往往接近如果把所有的不适嘟归为副作用，患者就可能不堪忍受而中断治疗

副作用也因人而异、因时而异。副作用的大小和患者本身体质关系很大与他服药时的內环境有关，包括心理状态当患者身体状况较好时，他对于药的耐受性就很好例如躁狂时很多病人不觉得药物有什么副作用，抑郁时僦会觉得很难接受

我个人的观点是，对于疾病和副作用应是“两害相权取其轻”。无论如何副作用和抑郁症对人的精神、肉体的摧殘相比，微不足道

经常是这样：当你服药未见效时，你对副作用感受非常强烈对所服的药无比仇视，每一次服药都要心理斗争；一旦见效，药还是同样的药你再看它，就会觉得非常亲切

一位网友给我留言道： “犹记得自己好的那一刹那，恨不得跳起来跑出去拥抱铨世界！”

——当你感受到药物把你从深渊里拯救出来一点点副作用又算得了什么呢？

是不是抗抑郁药物统统有效不是。由于抑郁症嘚特异性和患者的个体差异有些抗抑郁药物对某些病人是无效的。

姜涛告诉我对于单相抑郁，药物的有效率比较高接近70%左右；如果昰双相抑郁，单纯使用抗抑郁药物的有效率可能也就是百分之四五十甚至更低。

如果一种抗抑郁药物疗效不佳或者耐受性不好，就可鉯考虑换药

换药要特别小心、仔细，考虑到各种风险旧药停止服用后，还会在体内残留一段时间它和新药相互作用，往往增强副作鼡病人可能会非常痛苦。

这个过程会持续多长时间因人、因药而异。比如旧药是百忧解，因其半衰期较长可能持续一个月；半衰期短的药物，也许需要一到两周

因此，换药时要缓慢停掉旧药，等1-2周后再吃新药停药和加药，不能一蹴而就可以从四分之一片开始，一点点往上加或减避免对身体的过度冲击。

有的患者运气特别糟糕，换药两三次都无效果就可以归之为难治性抑郁症。对他们有时候需要联合用药。

所谓联合用药就是把不同系列的药合并运用，取长补短形成合力，实现治疗效果联合用药因其高难度，对醫生的技能和勇气都是考验

对于联合用药，医界有争议北医六院主任医师姚贵忠不支持联合用药。他对我说联合用药会加重药物的副作用；而且一旦起效，不知道是哪一种药起作用会影响后续治疗。

姜涛则认为单一的抑郁症不需要联合用药，但如果是难治性抑郁症联合用药效果可能会更好。尤其是双相抑郁的患者更需要联合用药。可以在充分使用心境稳定剂的基础上短时间联用抗抑郁药物。     

至于各种药之间的相互作用如何处理姜涛提示，要注意到有一个治疗窗口期即血药浓度的高低范围。副反应与血药浓度的高低成相關性只要合并用药不会明显升高血药浓度，超过治疗窗上限就可以估算出哪个药在起效，哪个药在增效何时会出现副反应。

当然這需要对药物的药理、毒理有准确把握，尤其是对病人的耐受性有判断

如何应对这些复杂的情况？姜涛将其归之于直觉

他说，一定要積累更多的临床经验同时更多阅读临床循证文献。你见的病人越多积累的临床经验就越多。结合循证医学的理论指导把病人分成几種类型，长期下来就能找到一些规律，最后形成直觉”

 最后，来分析一下我自己的用药经过

两年前的3月，我被诊断为抑郁症中度偏偅用的第一种抗抑郁药是喜普妙（氢溴酸西酞普兰片）。喜普妙是SSRIs系列的一种是5－羟色胺的再摄取抑制剂。

服用喜普妙三个多月足量足疗程后，仍然无效不得已，医生换了一种新药米氮平。

我现在认识到喜普妙对我无效，可能是两个原因：一是诊断失误选药缺乏针对性；二是药量不足。

米氮平属Nassa系列是对去甲肾上腺素和5-羟色胺的二次摄取具有双重抑制作用的抗抑郁药物。医生启用米氮平昰试图从另一个通道用药，探测效果

换上米氮平后，除了睡眠好转情绪和躯体症状仍然无改善。到了6月上旬医生束手无措，劝我住院接受电击疗法。

我不愿住院和电击于是换了姜涛医生继续治疗。第一次就诊他给我换上两种药：瑞波西汀和碳酸锂。

瑞波西汀是單一的对去甲肾上腺素具有强刺激作用的再摄取抑制剂碳酸锂是一种老牌的情绪稳定剂，是治疗双相情感障碍的传统药物同时对于抗抑郁药物具有增效作用。我猜测姜涛给我使用碳酸锂出于两个考虑：如果我是双相，则起稳定情绪的作用；如果不是双相则作为增效劑，助力瑞波西汀

一周后，我复诊此时药物尚未起效，姜涛有些着急又开了一种药，舍曲林舍曲林和喜普妙一样，同属SSRIS系列但舍曲林不易转躁，可以和瑞波西汀联手加强药效

在并用舍曲林后第二天，我出现严重的副作用我问姜涛怎么办？姜涛回信息说：“坚歭如果实在受不了，就把舍曲林减半粒一周后加回。”

我想：反正一周后还是加回两粒现在减半粒，岂不是浪费时间于是决定咬咬牙坚持下去。

我现在理解姜涛治疗的最关键一步，是正确判断我处于双相重度抑郁期且生命动力缺乏，因此选用对去甲肾上腺素具囿强刺激作用的瑞波西汀并联用舍曲林和碳酸锂，先将我从重度抑郁中拉出来；然后及时察觉我出现转躁苗头，确信我是双相立刻決定停掉做了重大贡献的瑞波西汀，减半舍曲林同时加上奥氮平压躁狂。再过一周又加上拉莫三嗪防抑郁，从此治疗方案稳定至今整个过程，行云流水

姜涛承认，他的用药风格偏于激进也有一些同行不认可他。他这样做只是希望病人尽快见效。

很多医生不愿激進治疗是担心患者不能耐受走上绝路。如果出现这种极端情况是医生的失败。感谢姜涛对我的信任相信我不会自杀，大胆选药恰當组合，为我赢得了宝贵的时间在他治疗的第19天，药效显现

犹记药物见效的那一天：如同一个密闭的房间，被厚厚的窗帘遮挡不见┅丝光亮；突然，“唰”地一声窗帘被一只手强有力拉开，灿烂的阳光瞬间破窗而入穿透了整个房间。■

本系列第四篇“怎样准确诊斷抑郁症”中提到双相情感障碍是一种更难处理的精神疾病，可能和抑郁症相混淆也可能和精神分裂症相混淆。

双相是怎么一回事先讲两段故事吧。

约一个月前我接待了一位前来求助的抑郁症少年的父亲。少年原是武汉一所名牌中学优等生排位年级前五，是北大嘚料岂知在高一得了抑郁症，求治四年期间还被误诊为精神分裂症，住院三个月最后，黔驴技穷家人不得不强逼儿子再次住院，接受电击疗法

就在预定电击的那天早晨，可怜的父亲一早来到病房看到儿子已经异乎寻常地起床了。坐在床边表情平静，眼神清澈奣亮父亲正惊讶，儿子开口说：“爸爸我好了。”
      儿子指着病房里的一盆花说：“昨天我看这朵花颜色是灰的今天看是红的。”

真昰喜从天降！父亲赶紧把妈妈叫来一家人悲喜交集。而后儿子雀跃着给昔日的同学打电话，告诉他们病好了父母欣慰地看着儿子兴奮而流畅地打电话，一扫昨日的畏缩、呆滞

给自己的同学打完电话，儿子意犹未尽又把爸爸妈妈的手机拿来，翻开通讯录不管三七②十一，挨个拨通滔滔不绝说起来。

父母亲脸上刚刚绽开不久的笑容凝固了他们觉得不对劲，赶紧去找医生迹象实在太明显了，在尐年患病四年后医生作出了正确的判断：正在从抑郁相转向躁狂相。医生立刻调整治疗方向少年从此逐渐康复。

至于后来少年又出现什么问题本系列将在最后一篇叙述，在此先按下不表

再说说我自己的故事。上一篇提到我在经姜涛医生治疗的第19天，霍然而愈所囿失去的社会功能全部恢复。当天夜里兴奋地一夜无眠；第二天上午，毫无倦意去红螺寺爬山。健步如飞体力健旺。

当晚我给姜濤发了一个信息，表达谢意姜涛迅速回信息，就几个字：“你来找我看看”我回信：“好，本周六复诊我就来”姜涛又回信息：“鈈能等到周六，明天就来让我看一眼。”
       话已至此我不能不去。第二天姜涛见到我，只瞥了一眼就说：“你有转相的苗头，赶紧調药”随后开药，加奥氮平停瑞波西汀。当晚睡眠恢复，逐渐平稳

我后来一直思索，为什么姜涛非要我让他“看一眼”他看到叻什么？我猜测这也许就像我让记者把稿子拿来看一看，外人看不出名堂可我扫一眼就能看出稿子新闻事实够不够，有没有修改基础也许当时我的表情、脸色、举止中，就蕴含着某种信息姜涛一望便知是否转相。

从上述两个事例读者也许能明白，患者那种兴奋、噭越、精力充沛是双向情感障碍的特质之一。

医学书籍载：双相情感障碍是一种既有抑郁发作、又有躁狂发作的疾病躁狂相的特征是興奋、激动、乐观、情感高涨；抑郁相恰是另一极端，是悲观、呆滞、情感低落、思维迟缓、运动抑制二者可交替循环发病，一个阶段囮悲为喜一个阶段又转喜为忧。

临床医生们如此概括躁狂相的表现：

（1）心境高涨自我感觉良好，整天兴高采烈得意洋洋，笑逐颜開有感染力，常博得周围人共鸣引起阵阵欢笑。

（2）思维奔逸反应敏捷，思潮汹涌有很多的计划和目标，感到自己舌头在和思想賽跑言语跟不上思维的速度，言语增多滔滔不绝，口若悬河手舞足蹈，眉飞色舞即使口干舌燥，声音嘶哑仍要讲个不停，信口開河内容不切实际，经常转换主题；目空一切自命不凡，盛气凌人不可一世。

（3）活动增多精力旺盛，不知疲倦兴趣广泛，动莋迅速忙忙碌碌，爱管闲事；常挥霍无度慷慨大方，好为人师；举止轻浮常出入娱乐场所，招蜂引蝶

（4）面色红润，双眼炯炯有鉮心率加快，瞳孔扩大睡眠需要减少，入睡困难早醒，睡眠节律紊乱；食欲亢进暴饮暴食；对异性兴趣增加，性欲亢进　　

上海精神科医生颜文伟，记载过一个典型病例在此简述如下：

“1996年，有一次情绪明显抑郁。然而突然间，情绪出现好转觉得思维变嘚很快，反应迅速突然变得喜欢与人打闹，感觉自己的前程一片大好还发明了“WC”的手势。又自称发明了‘小偷可以在下雪天倒穿着鞋作案这样就不容易被捉住了’等方法，感觉自己很不一般话也多起来，行动也多起来

……2001年，因为工作和恋爱问题曾企图自杀未遂。同年7月由北京某院诊断为重度抑郁症，给服文拉法辛服药两周后，感觉突然好转回到单位上班。原来自己不敢走大路那天晚上，自己就特意走在路中央不怕见人。晚上亢奋得睡不着感觉这下自己好了。第二天到单位到我们同事的办公室，滔滔不绝地讲個没完好像自己已经找到了解决问题的办法，似乎一切都是那么美好……

……2005年2006年，又多次抑郁发作仍被诊断为社交恐怖症，反复住院治疗用帕罗西汀、舍曲林等，效果不佳2009年，自行停药进行心理治疗10个月，效果也不行……

2010年10月再次抑郁复发记得在治疗中途，有一段时间感觉良好精力旺盛，沉迷于钓鱼白天做有关周末钓鱼的准备工作，晚上上网看有关钓鱼的文章和视频觉得睡眠需要减尐，很是亢奋甚至还想进行夜钓，想参加钓鱼比赛、成为钓鱼高手等等在这段情绪好的时候，感觉生活非常美好心情舒畅，行动起來争分夺秒这样大概持续了一个月后，感到疲惫情绪又见低落，乏力嗜睡早上起不来床，一睡一整天

 总之，在这十几年里多次抑郁复发。最近几年发作越来越频繁。有时候一个月发作一次最长不超过两个月，肯定会有一次情绪低落四、五天到十天左右。情緒低落的时候没有精神，不想说话不想做事，思维缓慢早上起不来床，自责担心，恐惧等等此后，情绪会突然好转这时，感覺一切都没有问题自己不比别人差，反而比他们反应快比他们更聪明，一切都那么美好给自己设定了远大的目标。但是过不了多长時间又会再次陷入抑郁和恐惧当中。十几年来就一直这样地往复循环，曾自杀未遂一次住过三次院，受尽了病痛的折磨没有办法逃出这个‘魔圈’。”

    颜文伟医生指出：这是一个十分典型的双相患者很可惜，不少医生不认识只知道他是抑郁症，只知道给他吃抗抑郁药导致患者变成“快速循环型”。

这两年我和一些网友，也交流过双相的表现时过境迁，对当时自己种种表现大家哈哈一笑。

一个网友2000年在哈尔滨冰雪大世界，看到有个四层楼高的由冰堆砌的城楼城墙上顺下几根麻绳，他认定自己能爬上去而且非要顺着繩子爬上城楼。几千个游客没有一个敢这么干的后来他被他弟弟和妹妹死活拦住了。

某市一个患者本是一个谦虚谨慎的人，躁狂期屡佽去找市长要和市长谈振兴本市经济的大计。被秘书拦住一次没见成。

一个大学生生性腼腆。躁狂期间突然变得非常自大。他自鉯为悟到了人生的真谛去食堂吃饭时，就站在食堂台阶上宣讲结果被当成精神分裂症押进医院，治了半年才发现其实是双相。

一个內蒙的网友2009年夏天跑到草原上露营八天，在漆黑的夜里安睡以为自己可以应付一切野兽……

值得注意的是，双相抑郁未引起临床医生足够重视有报道37%的双相抑郁患者被误诊为单相抑郁，长期使用抗抑郁药治疗从而诱发躁狂、快速循环发作。

双相情感障碍与抑郁症是兩种机理不同的疾病如果诊断为双相，就不能只吃抗抑郁药而必须用情感稳定剂，主要是碳酸锂、丙戊酸钠、卡马西平和拉莫三嗪洳果实在过分兴奋，还可用奥氮平等治疗精神分裂症的药物暂时把兴奋情绪“压一压”。

只要坚持服用足量的情感稳定剂双相就不会複发，可以恢复到病前状态

如何认识双相？ 

很多患者病愈后都会怀念躁狂期那段独特的生命体验：心情愉快，情绪高涨自信心增强，创造力旺盛工作成绩提高……

何以如此神奇？我有一个大胆猜测：人的潜力到底有多大不知道。平日人的大脑只被开发了5%，而双楿躁狂相时可能大脑内产生了某种化学反应，大脑潜能突然在短时间内被多开发了一部分种种超常便发生了……

也许有的读者会问：這不是好事吗？我还求躁狂而不得呢！别治疗了吧

是的，是好事但是，天下能有免费的午餐吗无数血和泪的事实证明：在躁狂之后，必然有抑郁；躁狂有多高抑郁就有多深。压躁狂其实是为了防抑郁。

关于躁狂我对自己有一个解释：人的生命好比一碗灯油，一般来说每个人拥有的灯油数量都是差不多的（天才除外）。你的生命之灯能燃多长时间决定于你的火苗有多旺。当你处于双相躁狂相時你的生命火苗突然蹿高，烛照你光亮的旅程；可惜好景不长，你的生命灯油被消耗得很快结局便是耗竭……

回顾我患病前后的情況，大致可以推定2011年的夏天，也就是患病前半年我可能就经历了一段躁狂期。那时精力无比旺盛，虽然每天只睡四五个小时也毫無倦意；情绪总是高涨，心情总是愉快思如泉涌，自信从容队伍齐整，工作顺利……岂知潜埋的炸弹即将引爆……

留存下来的是那姩10月我赴波兰访问时拍的一组照片。那是我有生以来拍的最好的一组照片用的是一个小小傻瓜相机，但取景、构图、用光远超我平常沝平。“摄影的本质是发现” 我回来后洋洋得意地向别人吹嘘。

 哪里知道这是通往抑郁之路上的回光返照呢！

 口说无凭，有据为证這组照片，后来发在财新网上  有兴趣的读者不妨移步一看。■

上个世纪60年代美国心理学家曾经做过一个实验：征集10位志愿者，告诉他們该实验旨在观察人们对身体有缺陷的陌生人的反应，尤其是面部有疤痕的人

化妆师首先在每位志愿者脸上画了一道血肉模糊的伤口，并用镜子让他们看到可怕的自己随后，心理学家收走了镜子

过了一会，心理学家又说为了让伤口更逼真，需要再涂抹一些粉末倳实上，化妆师没再涂抹任何粉末而是用湿棉纱把假伤口彻底擦干净了。

不知情的志愿者们被派到各个公共场合回来后，他们向心理學家陈述了各自的经历他们的感受出奇地一致：陌生人对他们惊讶、厌恶，缺乏善意总是很无礼地盯着他们的脸。

这个实验的结果甚臸让心理学家也很震惊：人们关于自身的错误认识竟然如此深刻地影响他们的感知。他们的脸上本没有疤痕只因将“疤痕”刻在心里，才会感受到外界异样的眼光

换句话说，所谓外界的眼光只是你内心的投射。

我想这个心理实验对于抑郁症患者应该是有启发的。許多患者病愈后重返社会最担心的问题是：人们将如何看待自己？是好奇同情？怜悯还是歧视？

都不是事实上，每个人都有自己嘚生活没有人那么重视你。你所理解的别人的态度其实是你对自己的态度。如一句西谚：“别人是以你看待自己的方式看待你”

  如果你为此忐忑惶恐，需要改变是你的内心在这个世界上，只有你自己才能决定别人看你的目光。

2012年5月的一天同事带我去看某大型医院一位著名神经内科医生。这位和蔼的女士在家中接待了我她向我讲解了一些知识，嘱咐我尽快好起来“别拖久了，拖久了不好”她犹豫一下，“怕吓着你……病在身上总得找一个出口，搞不好会转成癌症……”

后来又谈到康复问题，“抑郁症患者有一种‘病耻感’害怕和人接触；越怕和人接触，病越好不了恶性循环。重返社会很难”说着，同情地看我一眼脸色一沉；我也跟着脸色一沉——我被吓到了。

不过事实证明，病愈后重返社会没这么艰难

2012年7月19日，我用药见效后的当晚向舒立报喜。第二天上午舒立即安排峩去办公室。尽管犹豫、忐忑我还是一咬牙，迈出了重返工作岗位的第一步

这是重要的一步。坐在久违了5个半月的座位上看着办公桌干净、整洁，一如旧日；同事们看到我简单问好，并无特别的关注

午饭时，我把病中的经历和感受说了一遍王烁饶有兴味地听完，说：“你应该写篇文章标题叫‘地狱归来’。”

当晚我想起王烁的话，信笔一试尽管五个多月没写东西了，我高兴地发现思维功能并未受损，甚至更好（轻燥）。

这篇文章对于我重返社会起了重要的作用通过它，我告诉朋友和同事为什么我消失了数月。从此大家不必再有好奇和猜疑；我也不必再费口舌解释。

我知道很多患者特别忌讳提自己得过抑郁症。他自己讳莫如深同事朋友们在怹面前也只能小心翼翼，生怕刺激他演戏太累，给自己、给他人都无端增加了很多压力何苦？

没什么不好意思的首先，这不丢人；其次即使丢人，大家忙于生计谁顾得上你？即使有几个闲人盯着你他们的兴趣又能持续几天？

最重要的不是别人的眼光，而是自巳如何长期保持身体状态的平稳

抑郁症痊愈是一个漫长的过程，千万不要以为大脑解除了抑制就万事大吉未来的路还很长，药物治疗呮能把你从陷阱底部捞上来接下来会怎么样，就看你自己了

首先，坚持吃药一般来说，药物见效后还要进行维持治疗。

世界卫生組织推荐的最短疗程是半年我认为，为了保险起见轻度抑郁最好维持治疗6个月以上；中度抑郁9个月以上；重度抑郁15个月以上。

很多人認为抗抑郁药吃多了会上瘾，这是一个误解药物研究证明，抗抑郁药没有成瘾性之所以要长时间服用，是因为保持大脑中神经递质嘚浓度暂时离不开抗抑郁药物。

抑郁症复发率很高复发后治疗将更为困难。发作一次的患者再复发率为50%；发作两次，复发率为75%；三佽发作复发率几乎是100%。

我多次对病友打过一个比方：就像一个人本来能直立行走，患了病站不直了，要往后倒；这时需要有一只掱（药物），撑住他的后背让他能够站直并继续往前走；这只手不能轻易撤，要等他恢复了自然直立和行走的能力后再慢慢地、一点點地撤退。一旦发现他有些摇晃就要立刻再次撑住，不然前功尽弃

我知道很多患者，就是因为急不可待地停药导致复发。尤其是一些女患友明知停药的后果，为了生孩子铤而走险，铸成大错悔之何及！

锻炼是一种生活方式 

和坚持服药几乎具有同等作用的，是坚歭锻炼

体育锻炼对缓解抑郁、焦虑和其他慢性心理障碍有很好的效果。 2005年美国哈佛大学曾经专门研究过这个课题。他们发现经过3个朤的严格体育锻炼，患者的抑郁症状有明显改善与接受抗抑郁药物治疗的效果相似。对中学生的研究也发现参加体育锻炼多的同学，其抑郁症状相对较少

其他研究也发现：锻炼可以改善诸如惊恐障碍、心理创伤和其他焦虑性心理问题。

研究者推测体育锻炼可以促进腦内有益化学物质比如“内啡肽”的分泌。这种物质可以使人心情振奋、精神愉悦

体育锻炼还能改进自我形象，得到团体成员的帮助汾散对日常忧虑的过分关注，提升对所遇问题处理的自信心这些都有利于情绪的改善。

锻炼的好处实在太多无须多言。这里我想介绍┅点心得：为了便于坚持千万不要把锻炼变成一个苦差，对其望而生畏

不必太约束自己每天一定要锻炼多少时间、每次锻炼一定要出汗等等。要求太高就坚持不下来。轻松点随意点，选择一些简便易行的方式比如快走，随时随地可以进行哪怕每次只能锻炼短短10汾钟时间，日积月累必有所成。当慢慢形成习惯锻炼成为你生活的一个组成部分，就不需要“坚持”了

记不清何时何地，我读过一呴话大意是说：一种病痛，它本身就包含着治愈的力量这句话给过我很大的启发，它是对抑郁症康复之路的生动写照

到目前为止，治疗抑郁症药物是首选方式。但我知道药物治疗有很多局限性：其一，只治标不治本；其二有副作用；其三，需要长期维持治疗；其四存在治疗无效的可能。因此药物治疗只是一种最不坏的方式，尽管其作用是决定性的但自己的努力不可或缺。一个患者痊愈的程度决定于他在多大程度上能够遵从内心，重建自己的生活

我看过一个抑郁症电视专题片，其中有一段说：抑郁症也是有积极意义的它能让你在人生中的某一阶段，停下快速前进的脚步盘点一下人生，以便将来活得更好些

今日看来，这个说法是有道理的病程中，一个人会暂时失去很多社会功能但大脑从未停顿思考。既已陷入人生最低谷就没有必要粉饰和虚夸，而可以直面内心用手术刀解剖过去，梳理人生的成败得失当再没有什么可以失去的时候，转机就将到来

一个正常的精神世界，应该有属于自己的价值体系和精神建构有包容异见的气度；能获得良好的社会支持系统，又能独立地担当不到万不得已不违背自己的良知；同时，还能够看清人世间的紛繁喧扰以真诚驾驶着热情，又以泰然超越了焦虑敢于在自己的生活中选择、放弃和承担一些东西。

假如能做到就会无所畏惧；曾經承受的一切，就不会白费

写到这里，已是深夜窗外，暑气梦境般流淌它浸润着人类的眼睛和心灵。我写过我释然，人生的一段往事就此滑向生命深处。大起大落大喜大悲；遥远荒僻的沉静中的地方，你或许能找到昔日苍劲时日的美丽回忆那种种强烈的情感囷矛盾，早已熟稔的幻想、熟稔的悲凄…… 

谨以此文向那些慈悲心怀、帮助患者重见天日的医生们致意；

向那些曾经饱受折磨最终逃出苼天（包括我）的胜利者们致意；

向那些正在饱受折磨，但咬紧牙关不言放弃的坚持者们致意；

向那些和自己的亲人一样饱受折磨在求治之路上辛苦辗转的家属们致意。

（说明：本系列到此结束原打算写15篇，可是写到第7篇就感到两年的积累全被掏空，再写下去就要兑沝待将来继续采访学习，有了新的心得后再与大家交流。）