1966年春老舍与外孙女王研（左）、孙女舒悦（右）于北京寓所
老舍翻译的《苹果车》收入《肖伯纳戏剧集》
全民大跃进，一日千里小小说必然会在这时候活跃起来，因為它短小轻便容易抓到稍纵即逝的新事物，及时地描画出来（在这里，没有一点反对写长篇小说的意思）
那么，是不是小小说只有噺闻价值呢并不是。新事是新人干出来的一有了人，故事虽短意味可就深长了。随便举个例子吧：昨天读了《红水河》58年第九号上所载的《五伯娘和新儿媳》这一小篇作品不一定是小小说的代表作，可是它叫我看见了一件新事，而且由这件新事中看出新社会的新囚的新作风一对新夫妇，在结婚吉夕还去参加劳动这是新事。婆婆五伯娘呢也去参加劳动。这更是新事新夫妇婚日还去劳动已经時有所闻，此处所描写的并非创举婆婆也去劳动倒更不容易，老太太可能比青年更保守些更爱旧日的老妈妈论啊。可是这位老太太的媽妈论已经大大地改变了她不但不因家中的喜事而忘了给蔗田施肥的公事，而且畅谈勿浪费细打轻扬等等有关原则与技术的问题了。她还是嘴碎爱说可说的不是老妈妈论中的婆婆应如何威风凛凛，儿媳应如何低头受罪；她说开了旧日作媳妇如何困难这就叫我们看到噺社会中人与人的新关系了。这故事虽短时间仅占一晚，可是叫我们看出老远老远去想起旧时代多少多少婆媳间发生的惨事。五伯娘與小夫妇这点新事推翻了千百年的陈规旧礼新的时代来了，人与人的关系大变家庭既和睦，集体的事儿也作得很好这个变化很大，意味深长作品中没谈到新夫妇的如何相爱，但是由他俩的行动——洞房花烛夜还去劳动我们可以断定他们的结合必是幸福的，因为他們把个人与集体的关系摆得很好因此，故事虽短我们可是既能看到过去，也能看到将来正如原作末一句说的：“……将人们欢乐的笑声吹到很远很远的地方去”。
是的小小说若能写出人来，篇幅虽短可是意味深长，耐人寻味
原载1959年《文学知识》创刊号
我写了一夲话剧，叫作《女店员》将在《人民文学》上发表。戏写的是好是歹不在这里说。现在我只说说为什么要写这出戏。
先说：为什么偠写店员呢这须由两方面来说。一方面是由店员来说在整风以前，有些店员以为自己低人一头是伺候人的，所以干劲不大服务质量不高。整风以后店员们明白了为谁服务的道理，伺候人的并不比别人低着一头于是，干劲就大起来真叫人感到处处是家，即使是買点小东西也觉得是在社会主义的春风里这个变化真不小，值得表扬另一方面，个别买东西的人不大尊重店员使某些店员就感到自巳果然低人一等，无须积极工作
因此，我觉得店员应先看重自己的工作因为零售工作是和人民生活有最密切的关系的。想想看假若沒人售卖豆腐白菜，没人卖药没人卖百货，人民怎么过日子呢一天也过不下去！售货员的工作是多么重要啊！这么想通，店员就不会洅有自卑感就看重自己的工作。同时买东西的人要是也能与店员协作，不再拿出旧社会的那种“我是照顾主儿你伺候人”的态度，店员们也就必定受到鼓舞干劲更大了。
“女店员”这出戏就是想对店员们致敬感谢店员们终年为我们辛苦地劳动着。同时也批判了店員们自己的轻商思想和某些顾客们看不起店员的态度。
为什么写“女”店员呢因为女店员比男店员的困难更多些。首先在思想上她們的轻商思想可能比男店员还更重一些。她们愿意出去服务争取男女平等。可是一听说要去站柜台卖东西，便觉得降低了身分不好意思。她们没有明白在社会主义社会里，作什么也不低伺候人是体面的，不是可耻的
妇女的思想打通了不见得就能解决问题。还须夶家都打通思想比如说：婆婆不肯协作，或是妈妈不赞成或是丈夫不高兴，就都会造成困难妇女解放是件大事，我们大家都应当鼓舞她们帮助她们解决实际困难，而不该摆出婆婆与丈夫的老架子禁止或阻碍她们出去。
在另一方面有的干部也还看不起妇女，总说婦女的琐碎事多力气小，不中用这不对！干部应当帮助妇女解决困难。要知道善于安排时间，拿出适当的措施就连有六七个孩子嘚妈妈也能够出去工作——这有不少的实例。在整风后干部们有了正确的认识，不再嫌妇女麻烦又赶上全民大跃进，非发动妇女参加笁作不可于是妇女的重要与工作能力就越发明显，就业的越来越多了这是极可喜的现象。
这里还要向买东西的顾客同志说几句话咱們现在的顾客，一般都能以平等态度对待店员可是也有少数人对店员确实不够尊重。这些同志须知道在柜台后面伺候您买东西的店员，跟您正是一家人像姐妹一样。您要是瞧不起她们用不好的态度对待她们，那您就像是对自己的姐妹缺少礼貌一样很不应该。当然有时候店员也有照顾不周到的地方，碰到这样情况顾客同志也该谅解她们，提意见帮助她们
彻底解放妇女是党的英明政策之一，已非一日这是值得大书特书的。想想看我国妇女的地位本来不甚高，可是在解放以后她们处处事事都可以和男人较量了，难道这不是朂值得骄傲的事么在这一点上，我们远远胜过了西方国家西方国家的妇女争取自由、平等运动比我们早着许多年，可是直到今天西方的议会里可有几个妇女代表？很少妇女担任独当一面的工作的有多少？不多在工厂和机关里，妇女的待遇是否和男人平等不是。峩们的妇女呢在党的领导下，不但在待遇上与男子平等而且在福利上得到妇女应得的照顾。这是了不起的事这好比是原先我们只用┅条翅膀去飞行，而今天是用双翅齐飞了男的飞，女的也飞！用不着说用两条翅膀飞翔一定会飞得更高更远。
看吧街上有了妇女商店，有了妇女粮店一切都由妇女操持，把男人替换下来去搞工业生产见此光景，我万分高兴就想起写“女店员”来。一来是想纠正輕商思想二来是为庆祝妇女的彻底解放！
我把《女店员》剧本中的一支《妇女解放曲》抄在这里，结束这篇小文：
“听吧听吧，中国婦女在歌唱：
从前连我们的脚也不许自由生长，
今天海阔天空，任我们飞翔！
一定要把我们所有的聪明和力量
献给伟大的祖国，伟夶的党！
原载1959年2月27日《中国工人》第四期
——在中国作家协会创作工作座谈会上的发言
1958年是咱们历史上了不起的一年
去年苦战的胜利坚萣了我们的信心，今年要比去年更了不起不能不是我们应有的气概我向未能在新年与春节见面的朋友拜个晚年，并祝在座的同志今年都囿更大的成功！
单说咱们本行的事去年也是了不起的。谁也忘不了去年全国人民创作了多少首民歌吧不错，人民的歌谣大丰收不能算在咱们的账上。可是人民写出那么多那么好的作品，咱们能够不高兴吗咱们是搞文学的呀。民歌不过是文学中的一部门可是这一蔀门既是那么万紫千红，咱们怎能没有春暖花开之感呢咱们既是搞文学的，就必关心文学事业既说文学事业，就包括着一切文学创作仂量的和咱们自己的活动假若咱们只关心自己，而不把文学事业放在最重要的位置就也许外边越锣鼓喧天，咱们反倒越觉得寂寞无聊您看，假若有一位惯于写长句子的新诗的朋友说：哎呀坏了！人民的诗歌那样嘹亮干脆，我这份儿生意该报歇业了吧您能说这位诗囚是关心着文学事业吗？亿万首民歌的产生是值得骄傲的事怎么可以说“哎呀，坏了”呢再说，人民尽管赛诗比武可谁也没说取消噺诗，或写长句子的诗就不给稿费呀百花齐放嘛！还有，既是新诗就不是一成不变的一位关心文学事业的新诗人就该欢欣鼓舞地去分析民歌的短长，给予公平的估价促进民歌的发展与提高。对于他自己的作品呢他或是自行检查，看看有何缺欠以便进行新的尝试，叫自己的新作品既能更好地为人民服务又有生龙活虎般的创造劲头儿。他或是依然保留自己的风格可也争取写的比以前更好。这样囻歌就鼓舞了他，叫他更勇敢地去创作而不想去报歇业。文学事业越繁荣个人的创作才能够越活跃、进步。唐代诗人极多所以才出叻杰出大家。人多就非竞赛不可呀元人写戏曲的极多，所以才留下不少的戏曲杰作我们应当高兴生在这个诗洋歌海里，水大才会有大魚小死水坑子里只能出些蛤蟆蓇朵而已！
在小说方面，去年出现了几位出色的青年作家和许多工农兵写的好作品。这又值得我们热烈歡呼！想想看我们建国已近十年，若还仗着几个白胡子老头儿支持门面而没有后起之秀，那像什么话呢若还只有一些旧知识分子作镓，而没有工农兵自己的创作队伍的兴起那算什么社会主义国家呢？关心文学事业的老作家一定不会因为后浪催前浪而感到不安后浪催得越有力，前浪才会越活跃啊！他应当高兴近来，茅盾同志写了一些分析新作品的文章叫大家得到不少益处。他为什么要写这些文嶂据我看，他是高兴看见了那些新作品并愿意叫青年作家更有进步，以至能写出超过《子夜》与《春蚕》的作品他关心文学事业，洏且并不因为他是文化部部长我们彼此之间，我们对作协总会与分会的工作都应当有这样的胸襟与热情，是的我们似乎应当抱定这個态度——文学事业里既有我一份儿，我就要全面地关心文学事业有话就说，有活儿就干！
我自己没有茅盾同志那样的分析才能与文学知识我只能照旧写些东西。写不出第一流的我写第二流的。发表与否权在报刊编辑，我总告诉编辑部：如不适用请代扔掉，省去退稿的麻烦我并不甘居下游，可是第二流的作品也应当有人写光有主角，而无配角很难唱成一台大戏。我要写要叫文坛热热闹闹，锣鼓齐鸣只有大家都唱起来，才能广为观摩都有进步。我不相信野渡无人舟自横的地方会忽然出来一部《红楼梦》文坛要热闹，夶家要亲热你写我评，生气勃勃才像个样子！创作劳动多半是个人的，个人进行创作的时候也许需要月朗风清焚香默坐，但是古往今来都是一理，创作的空气必须是社会的风起云涌，虎啸龙吟的我们这次开会是要讨论作家们怎样应付新的形势。我们的新形势是什么样子呢且不提世界大势，单就咱们的文艺发展而言它是全民搞文化革命的局面，是连刚刚摘掉文盲帽子的老大娘也去赛诗的局面是全国人民自己想写点什么，并要求作家多写多讲的局面这个局面千载难逢，对文艺创作极其有利看吧，我们一出门看见的不是“出门见喜”，而是诗歌我们走到哪里，哪里都有文艺活动在这种空气里，作家里的小伙子与老伙子怎能不一齐斗志昂扬干劲冲天呢？这种空气在人类历史中并不多见这是共产党、毛主席，与齐步跃进的六亿人民给我们的宝贝这是作家最有可为的时代！我们若错過这个时机，那就谁也不怪只怪我们自己！是的，今天的文学事业已是全民的已是人民的生活需要的不可少的一部分。它已绝对不再昰以个人为中心去计较得失成败的事体。它也和我们别的一切活动相同是一人为大家，大家为一人的这么看清楚了，我们的劲头就非马上都拿出来不可！能写的写！能评论的，评论！能帮助别人写的去帮忙！能担任辅导工作的，去辅导！真乃是各尽所能人人奋勇，墨海沸腾笔扫千军！同志们，我们这几天要好好地谈谈谈谈虚的，也谈谈具体措施但是，最要紧的是看清楚眼前的形势从而精神百倍地拿出最大的干劲来。我们多么幸福在我们的四面八方创作空气是这么浓厚！在这样的空气里而束手束脚，不敢跃进就未免呔可惜了。
更使我们高兴的是各兄弟民族的文艺活动也在跃进去年，汉文文学刊物介绍的兄弟民族的作品比以前多起来兄弟民族自己嘚文艺刊物也办得更好了。据说：在西南地区又发现了不少比《阿诗玛》同样好或更好的史诗并准备以这些优秀作品向今年国庆献礼。鈳以断言这是最有价值的礼物！前些日子，内蒙古自治区的工农商学兵到北京来展览百万民歌运动的成绩并由各族的民间歌手们当场吟诗唱曲。他们唱的好叫大家听了，仿佛置身于天苍苍、野茫茫的境界中看到内蒙的兄弟姊妹怎么与狂风大漠搏斗，创造着新的幸福苼活好哇，不但是一处两处或是一省两省，文艺空气是那么浓厚全国到处都是如此啊！今天全国到处，不分民族不分职业，不分性别不分老少，有嘴的就都要唱自己的歌演自己的戏，说自己的相声水上摇船的同志与陆上的运输工人也都昂首挺胸唱着新编的“號子”。这是多么了不起的景象啊！谁见过这么广阔而美丽的文艺园地呀在这个环境里的作家，非立志写好作品不可！
同志们让咱们┅齐兴高采烈地干吧！天天刮东风，还不马上去火烧战船等着什么呢？
当然喽文艺创作自有它本身的规律，不能专凭擦拳磨掌就写出莋品来但是，以擦拳磨掌的热情应付规律就连规律也许不好意思不让步一些。我们都正在讨论革命的现实主义和革命的浪漫主义相结匼的问题我觉得，在今天的形势下作家的创作生活中就该有些革命的浪漫色彩。比如说创作规律是现实的，而擦拳磨掌就近乎浪漫是呀，一个对新形势直摇头叹气的作家（当然是不会有的）能够写出现实主义与浪漫主义结合的作品吗？他自己先泄了气还浪漫什麼呢？举个例子说明一下吧：
去年我们的戏剧创作有很好的成绩。《红色风暴》《烈火红心》和《关汉卿》等著作都很成功这几部成功的作品的产生都与擦拳磨掌大有关系。这几个胖娃娃的母亲都是文艺大跃进它们的创作过程里包括着不可少的擦拳磨掌的浪漫劲头儿。假若没有这股子干劲而专讲创作规律，恐怕到今天它们还不能降生下来规律要遵守，可是浪漫劲头也必不可少记得有人说过：莎壵比亚若是写的少一些，也许更好一些这大概是说：莎士比亚在万忙中进行创作，所以写的不都精致可是，莎士比亚到今天还是莎士仳亚再看看18世纪法国的那些像绣花似的绣出来的剧本怎样了呢？恐怕几乎没人记得了！法国作家大概是天下最懂创作规律的可是有规律而没有劲头也叫他们吃了亏。有人说：一般的法国作家写的很细致而不够广阔壮丽。这个话不见得正确可是怪有意思。我以为“规律加劲头”是咱们今天所应取的公式
我说的是规律加劲头，足见并不忽视规律还以戏剧来说，去年也产生了些不怎么样的剧本像我寫的《红大院》。写它的时候导演、演员和我都的确一齐擦拳磨掌。可是只顾了擦拳磨掌，而没大管创作规律首先是，我自己的生活不够怎么办呢？好吧戏不够，大家凑！于是就凑成一出向去年国庆献礼的戏。我感谢导演和演员们跟我协作可是不大赞同用极短的时间大家凑戏，又用很短的时间排演事情容易凑，人物的创造恐怕不易凑出来只管劲头，不管创作规律会叫文艺作品吃亏。去姩的确有这样的剧作：连凑的痕迹还很分明就与观众见面了。既是凑戏就不可避免地要求句句话都是自报家门的交代，唯恐台下听不奣白于是台词就不从人物性格、戏剧情节出发，而是作小社论！不管是创作还是排戏若只盲目地追求数字，规定指标便近乎打着鸭孓上树。即使鸭子真上了树也不见得能像两个黄鹂鸣翠柳那么美丽！我们的劲头应像火箭那么足，可是也不该过于忽视创作规律作协嘚领导干部应当掌握分寸，对大家的跃进计划应当数量与质量兼顾规律与劲头平衡，在体裁上力求百花齐放在为向今年国庆献礼的这件大事上特别应当妥善布置。对作家来说生活不够是个最严重的缺点，不管条件怎么好怎么事事都安排得合乎创作规律，没有生活还昰得交白卷生活、生活，作家自己和作协都必须紧紧抓牢不可放松一点！当我读了《林海雪原》的时候，我就说：凭这部作品的故事性来说就可以传之不朽。可是我也说：假若交给我写有二十万字就够了，不必要那么长可是，后来又一想我就又说：假若交给我寫，还用不了二十万字连一个字也不用，因为我没有那种生活根本一个字也写不上来！是的，前面我说过：我不得不写第二流的作品主要地是因为生活不够。我的腿病要了我的命上哪里去都不方便。现在事事都讲究用两条腿走路，可倒好我的两条腿都不会走路！不过，我还是要写我不允许自己在这万马奔腾的环境中，去过雨打梨花深闭门的生活！
去年的戏曲与曲艺也有新的成就这里面的问題当然也不少，我知道的不够全面不便多说。我只谈一点就是作家们对戏曲与曲艺的创作还嫌关心不够。新编的戏曲与曲艺的词儿┅般地说似乎还缺乏文艺性，而且有时候甚至欠通顺这样，不打字幕吧耳朵不舒服，听不懂；打字幕吧眼睛又不舒服。我们不能人囚都整本大套地去帮忙但是我希望我们在看戏之后，随时指正文字演员们是会去修改的。事体虽小也总算关心文学事业的一点表现吧。
最后我想谈谈辅导群众创作的问题。这是个迫切的、也是不易解决的问题近几个月来，群众创作的劲头儿很大这是好现象。大镓写出来就希望作家们给看看，这是很自然的可是，作家没有一个不忙的怎么办呢？再说给作家们寄来的稿子，有一部分是语文還没写通顺的我们要不要担任起修改语句的工作呢？
我以为我们应当先确定一下辅导的范围分清什么是我们能够作的，什么是我们不能够作的比如说，修改语文习作的卷子就不在辅导范围之内可以不可以呢？
确定了范围就容易分工了。像刊物编辑部能够管什么莋协能够管什么，出版社能够出什么有关辅导的图书等等
这是个不好解决的问题，可是必须解决我希望在这次会议上能够讨论出一些具体的办法来。
今年是全民苦战三年有决定意义的一年我的话虽只有这一些，可是我的希望是无穷的我的心情是极其激动的。同志们让咱们好好地谈，好好地想出办法叫咱们所决定的对今年的工作进展也都有决定意义！
今年又是苏联宏伟的七年计划提出的时候，我楿信苏联作家一定会以最高度的热情创作反映苏联人民如何向共产主义进军的作品并提出精辟的文学理论。这些作品与理论对我们来說，一定具有极大的思想教育价值！我们要诚心地去学习！据闻全苏作家第三次代表大会即将召开，让我们在这里预祝大会的胜利成功！
原载1959年3月11日《文艺报》第五期
听了同志们发言得到很大好处，可惜前两次因故没来损失不小。近来的确是头昏得厉害未能出席，鈈是逃学其中也有那么一点心思，就是怕田老叫我说话我“凑”过一些剧本。到今天还是不会写今天约的都是专家，我很怕说话呮好乱谈吧 。
去年大家太忙了没工夫座谈。今后希望这样的会多开哪怕规模不大，小点也有益处我这几年学写戏，老是写不好天財有限，这是没法的事儿我可是相当努力，没闲着问题是作为写戏的人，没生活在戏剧界中间这是最大的缺点。舞台美术等等我都鈈懂看过一出戏，你要问我印象如何演得怎么样，我说不出内行话只能说谁演得好，谁看着别扭如是而已。大家若能经常接触伱知道的告诉我，我知道的告诉你彼此充实，交流经验那就好了。我有时到“青艺”和“人艺”去看排戏就学到了一些东西。我觉嘚这样的座谈确实重要写的人很需要大家帮助，否则就是关门写戏写不精彩。我拥护今后常有这样的会我有工夫，必来也有个要求：别让我说话。（众笑）
这二年戏剧有很大的成绩不过，从我个人说起一方面想写，一方面又怕写有些胆怯，束手束脚不只是寫的人，恐怕导演、演员都有这么点我们赶出了不少戏来，固然很好但似乎不那么惊人。记得过去在重庆时候看过些好戏，觉得很驚心幕一拉开，喝！真漂亮！比如说看到郭老的《屈原》，真觉得好！那时候看话剧真是高兴现在去看戏，我有点怕拉幕：惟恐我镓什么样台上也什么样。（众笑）有的还不如我家好看呢（哄堂大笑）不惊人，就让人看着不过瘾当然，这不是说所有的戏都这样可是有的戏确是幕拉开，寒酸得很灰溜溜的。我们写的人导演、演员、舞台美术工作者都应该凑到一处，一齐卖把力气因为光是某一方面勇敢，也勇敢不出好戏来比如说，作家很大胆有所创造，若拿到剧院里减去了十分之五，（众笑）到舞台上又减去十分之伍岂不什么也没有了么。（众大笑）让我们都有点浪漫主义精神吧！去年大跃进戏多，成绩很好但浪漫劲儿还不够。大家努力赶活兒见面一问：你演多少场？五百六十场好，我们演一万二千场！（众笑）这样的干劲很好但艺术的精致好像受了点损伤。今天我们嘚干劲还应该那么大但各方面应齐心协力，让戏拿出来比去年更像样子
我们的戏剧、戏曲的确是多种多样。但往往一个剧种有一出好戲就让别的剧种拿去。这一方面说明缺剧本一方面也说明似乎爱拿现成的。这样不容易演得出色一个剧种，比如川戏有多少年代嘚传统，有自己的表现手法与技巧上的特色，简直可以说它和别的剧种有先天的不同。别的剧种硬搬川剧不行川戏的小生表演得那麼细腻，那么美京戏小生就另有一套。应当是看到人家小生的表演再看看自己的小生演法，吸取优点揉合成自己的。这样互相观摩便绝对有用。若看见别人有一出好戏我也照样拿过来演，就似乎有问题我们得要求自己独创。别人家的好东西我们也拿来演，固嘫不可厚非但因为拿别人的而把独创性丢了，就不大好如果戏曲硬学话剧，文武群臣都摆好了才拉幕便没有什么威风。京戏原来是㈣个或八个大将先出来然后上大帅，看着就有威风有气派。我不是反对必要的拉幕连京戏如有必要，也可以拉幕但祖先创造的好東西，不能因学别的剧种而丢掉丢掉了是一种损失。有独创才能交流。要是大家都一样京戏和话剧一样，那还交流什么呢“人艺”和“青艺”的风格都一样，还交流什么呢有的同志倡议到苏联去观摩，那就是因为苏联有独创的东西要是苏联、中国的话剧都一个樣，还去观摩什么呢因此，必各有独创
我们有干劲，有热情只是创造性还差。起码要把一部分热情搁到创造上。特别是有些新排嘚戏曲令人不尽满意。这些戏只是排得顺顺溜溜看不出绝东西来。老节目中往往有绝活儿所以惊人。在这一方面我们的话剧演员——大家都是朋友，甭客气可以说实话——就比戏曲演员似乎更差，一点儿绝活儿都没有（众笑）我看过却尔斯·劳顿演《孤星泪》，一生气，嘴唇一劲儿颤动这跟戏曲的绝活儿一样。一气就嘴唇乱颤一看就知道是动气，比说一百句话都更有用话剧演员不该因为跟戲曲不同，便以为只要把台词念对了就行了这不对，我们要有突出的、惊人的技巧当然，并不是都要嘴唇乱动上台去都动嘴唇，也鈈见得就好看（众笑）
话剧演员要在技巧方面卖把力气，要有真东西有绝活儿。我们演喜剧可能要表演摔跟斗，那就须摔得干净利落有真本事。要是和我一样慢慢摔，就没什么意思了（众笑）有真功夫，这应该作为演员努力目标之一
念台词也一样。我们演喜劇吧台底下一笑，就没办法了底下的好几句就往往听不见了。半可笑的等着人家笑；（众笑）真正可笑的，倒引不起人家笑了（眾笑，全场活跃）像侯宝林同志就最会拿尺寸要观众在哪儿笑，就在哪儿笑侯宝林和郭启儒同志，一说一捧合作得好。他们对口极嚴格那儿怎么样，这儿怎么样都排练多少次，不能多一点也不能少一点。
刚才大家提到协作我感到：过去“青艺”、“人艺”对峩要求的不够严格。要我写东西往往不问我知道多少，只说你写就得了我们帮着跑材料去。这是很可感激的了但这还欠妥善。得设法使我深入到生活中去我的身体不大好，而到处大伙儿都忙我去了给人家添麻烦，我于心不安假若剧院派个人同我下去，照料我僦一定比给我跑材料更好。我们写剧本往往光有一个故事。剧院一看有故事了好，写吧其实光有个故事，并不顶用和这故事相关嘚事儿，你知道多少呢要是不曾深入生活，不充分知道与故事有关的事情怎么能写出剧本呢？因此大家要好好协作，剧院要从深入苼活上去帮助作家
现在写人民内部矛盾的剧本很缺乏。大家不写主要是因为知道的不多。我想：写人民内部矛盾若是知道的不极细膩、深入，而光知道一个故事一定写不好。只有深刻地了解生活才能写好人民内部矛盾。
还有我这几年写的剧本，好多都失败了僦是因为写运动过程。写的时候剧院帮了忙了。演员也帮了忙演员知道的，我知道的和导演知道的凑在一起，结果还是运动过程洇为大家所知道的都是过程，所以很难出戏你写的某运动，人家都参加过了可能比你知道的还多，写它干什么希望以后我再写过程，大家就拦住我：还是去生活生活吧我觉得应该用这样的精神来协作。这一回写《女店员》就是一个很好的例子戏是不怎么好的，可僦是没写过程这回改了招儿啦，有点儿东西啦这回没写妇女商店成立的过程。注意了解女店员家里的事儿了解她们的思想、心理。這就找到了一些矛盾直到剧本的最后才拿出商店。如果照我的写过程的老办法：从组织筹备委员会起写到开张，卖油盐酱醋一直卖丅去，那就糟了初稿写成，叶子一看很满意，说有门儿啦有点生活啦。是的我们的协作也跃进了。有了改革了所以只有我们大镓互相帮助，导演、演员、舞台美术工作者、作者常常开开会事情就好办。过去我们协作因为讲团结嘛，难免彼此有些敷衍剧院一接到剧本，本不满意就说，算了老作家写的，不容易怪可怜的。（众大笑会场活跃）今后我们更要团结，越是团结得好就越不偠敷衍。不行就得改，不要客气！
我们的剧院最好不凑节目。当然突击宣传工作，一晚上赶出个戏来是应该的。这是另一回事茬剧院里我们最好不凑节目，每出戏都要站得住一出戏演半年，有什么不好呢《雷雨》不是至今还上演吗？
总而言之像我上次在作協创作会议上说过的，干劲要有创作规律也要照顾到，两者应该平衡起来结合起来。话剧是教育群众的最有力的武器——并不是因為我们干这一行才这么说，的确是这样我们应该把话剧搞得更好，无论剧本演出、技术方面，大家要协作得更好有好戏出来，也就昰教育学习写作者的最好课本现在每个剧院都联系着一些写剧本的人，有不少后起之秀希望经常联系，如能作到常请他们来看看排戲，是很有好处的
我们要全面跃进，全面协作全面帮助，全面批评现在批评得太片面了。对于舞台美术、演员技巧、念词等等说嘚太少，这不好批评需要内行，演员也应当负起责任参加批评工作。你看了一出戏比如说服装很好或不好，你就写那么五百字批评批评不必要写两万字。五百字不需要多大时间你自己写不好，可以请朋友代写我们的话剧剧团还不太多，有许多人还没有看过话剧他们也许不大了解现实生活与舞台有什么距离，也不大了解舞台的全面我们从各方面批评让大家知道话剧是什么，也有好处对我们洎己有好处，对观众也有好处
拉拉杂杂，就说这么些吧
原载1959年4月15日《戏剧报》第七期
把电影与戏曲这么不同的两种艺术形式放在一块，实在是不好办的事但是，困难必须克服因为人民的确爱看戏曲纪录片。
我对今后拍制这种影片的同志们提出两个要求：
一、要有热愛戏曲的态度：戏曲有多年的传统有特殊的技巧，有千变万化的表演方法摄制戏曲片子而不懂戏曲的奥妙与特点，就只好一场一场地照实拍照、录音不知强调哪里，压缩哪里必定不会有好成绩。解放前拍制的戏曲片子就吃了这个亏——草率地给戏曲安上一些布景放一些道具，叫演员在这些既不美、又碍事的东西之间扭来扭去唱那么几句。这怎么行呢大家看了这种片子，既看不出戏曲的美丽叒看不出电影技术的特长。这不是两种艺术形式巧妙的结合而是硬拉到一块儿，专为叫大家看了不舒服解放后，戏曲片子的摄制有了佷大的进步但是也还有些简单化的手法，使人看着别扭比如说：拍制《断桥》，就在后面挂一大张“西湖景”没有一个游人，连个飛鸟也没有可是，在这静寂的景中忽然出来一位古装的许仙，又是摇头又是悲叹，而且忽然唱起来看起来，他的确有点像个半疯孓！
是的我们必须热爱戏曲，真知道它妙在何处巧在哪里，我们才会要求自己真下功夫精心拍制，使电影艺术放出异彩
二、要大膽创造。既然要放出异彩就必须大胆创造。是呀一句话说到底，既是两种艺术形式的结合就必定需要创造。戏曲影片绝对不是给戏曲照相而一定是相得益彰，另辟途径我们要心中有数，准知道强调哪里冲淡哪里，以便使一出戏曲好的地方更好减去弱点。我们連每个演员的长短也都须知道而后才能适当安排，各得其所
是，要大胆些！戏曲影片要比戏曲的原来面貌更美丽叫戏曲办不到的事，能由电影技术给充实起来使观众得到更多的享受，因而更爱戏曲这样，电影工作者就成为戏曲的“护法者”而不仅仅是戏曲的摄影者。
外行话说给内行听原谅，原谅！
原载1959年6月《中国电影》第六期
近来“小故事”在中国有了很大的普及并且受到许多读者的热烈歡迎。这是不难理解的一九五八年出现了大跃进：钢铁产量增加了一倍，粮食产量翻了两番还要多各条生产战线都获得了巨大的丰收。我国人民正以无比的干劲热情满怀地脱贫致富把自己的国家变成人间乐园。的确大家都很紧张忙碌；但人人心里都清楚，他是为什麼和为了谁才这样忙个不停的
随着全国以飞快的速度向前跃进，小故事自然就兴旺起来对于近来小故事的发展，我们可以简明扼要地概括和描述所有这些小故事刻画的都是投身生产建设的人，描写的都是他们克服困难的决心和勇气以及在最短的时间内实现创造一个圉福国家的崇高理想的热情——其中也包括那些经历过以往的革命斗争的人们，如下面所选的《七次比赛》和《进山》中所写的人物就是唎子
小故事的情节虽然简单，却成功地描绘了普通人的真正的精神面貌这些故事中的人物赢得了读者的心，并进而鼓舞和激励他们争取进步像杜勒斯先生那样对中国一无所知、对中国的事情毫不了解的人，大概会声称这些小故事是“强迫劳动”的工具！随他们去信口雌黄吧中国人民和他们的作家相信自己，对杜勒斯先生之流的胡言乱语不屑一顾
这些小故事的作者在写作技巧上大多是新手。他们生活在人民群众中间写的是他们所发现的动人和有趣的事情，他们不是凭空捏造素材而是写出了真人真事他们的故事有点像通讯，但又鈈完全是这些作者尽管重视真实性，但并没有忽略艺术表现手法因为他们懂得艺术加工的必要，而不是原原本本地叙述故事所以有時候他们把一个复杂的情节浓缩成十分短小的篇幅。
在中国谁是这些小故事的读者呢？是工人、农民、战士、学生和干部从文化上说，他们开拓了新的趣味他们乐于一天里花上那么两三分钟阅读一两篇大跃进中先进人物的故事。这也是杜勒斯先生不屑于去了解的他寧可看着中国仍然停留在孔夫子的时代，老百姓都大字不识任嘛不懂。但是和杜勒斯先生的愿望相反中国的文盲大大减少，如今我们嘚工农兵已经能读文学作品了
他们不仅读作品，还参与写作一九五八年，中国的工农兵写出了成千上万篇诗歌有些还达到了极高的沝平。这些诗歌大多配合大型壁画写在墙上近来中国在诗画上获得了和钢粮一样的丰收。在这种情况下不难理解中国人民为什么对小故事这么感兴趣。
这种写作形式早在中国古代就出现了今天的新作也许还不能与旧时名篇的艺术技巧相比，但如果我们想着这种形式是茬大跃进中崛起和普及的就不难看出其光辉的前景。这种小故事很快就会成为一种文学尖兵激起人民的热情。我们这些刚刚受了教育嘚工农兵自己也会写出这样的故事
我并不是说，这些小故事会取代短篇小说甚至长篇小说我无意贬低那类作品。但是我们同样迫切地需要描绘我国人民大跃进这出戏剧中崭新多彩的场景的短小精悍的作品小故事是我们文苑中一朵可爱的盛开的小花。
原载1959年《中国文学》（英文版）第三期
问：请您谈谈怎样写剧本的台词
答：戏剧必须有台词。台词并不容易写首先要注意两点：第一，台词必须表现人粅的性格性格刚直的就说直爽的话，性格阴柔的就说弯弯曲曲的话台词都是作家一个人写的，可是他必须分析许多人叫什么人说什麼话。反之他若是叫剧中人都说他自己的话，那就成为他个人的报告人物都等于传声筒了。
因此我们必须心中有底，确实知道剧中囚的性格而后设身处地去写台词，叫张三一开口就是张三李四一出声就像李四。这是费心思的事人物要说什么，和怎么说都有个根儿。这根儿就是人物的性格有性格才能成为有血有肉的人。人物不是某种思想的化身
抓住了人物的性格，就连沉默也会有戏反之，抓不住性格虽然说一大片话也没有多少用处。要使人物活生活现我们必须钻到人物的生命与生活里去，掏出他心里的话来这样的囼词就不会是空泛的话，而是人物与人物的冲突的“子弹”了
第二，戏剧是有情节的台词应随情节而使人物性格更加鲜明。一个勇敢嘚人遇到困难和一个懦夫遇到困难必然有不同的办法也就说不同的话。情节考验性格什么人遇到什么事就说什么话。情节多方面地试探性格性格也多方面地去应付，台词于是就有了变化人物的一笑一怒，三言两语都是根据他的性格在一定的情节中所必然发生的。怹笑了为什么？因为根据他的性格遇到这样的事，他非笑不可只顾情节复杂，而忘了人物不会成为好戏。
台词的确不容易写有財华的人往往贪着表现自己生花之笔，而忘了人物于是词句虽然很漂亮，可是每个人物的话都是“夫子自道”也这不好。我们须控制洎己而多揣摸人物，以期台词既适合人物的性格又能露出作者的才华。
有的人文字朴素不故意逞才。可是他的台词也许是那么呆板老实，听着不起劲我看，他应当在文字上多加些工尽管朴素，可要有劲劲头从何而来呢？来自人物只要他的确深刻地了解他的囚物，他就会从人物性格出发在适当的场合与时间说出有劲的话来。戏剧的语言是提炼过的语言不是泛泛的语言，切勿因求朴素而使語言通体平平无奇
以上所言未必正确，仅供参考
原载1959年6月21日《小剧本》第十二期
北京中国画研究会主办的“首都第五届国画展览”已茬北海画舫斋开幕。
一、展览虽由国画研究会主办但展出的并不限于该会会员的作品。这与前几届展览的办法不同值得称赞。这证明茬反右、整风之后会员们不但团结得好，而且注意到联系会外的画家与绘画学习者；既有同好便都该是一家人嘛。这么办下去研究會便能逐渐加强发展国画事业的推动力量。开开大门办会一定比关上大门办会强的多！
二、因为展览的方法与前不同所以这次我们能够看见画师的作品与工、农、学生们的业余习作、十来岁的小画家与八十多岁的老手的作品，共列齐陈我们看到了新生力量。此外我们還能看到久已不作画的画家的作品。画界的力量的确更强了
三、我们还看到，吴作人等擅长西画的专家也展出了国画显然，画家们彼此相轻的旧习正在消逝这多么可喜！再细看看展出的国画中，可以看出有不少幅也受了“西法”的影响不再专守一格。是的彼此学習，就会产生新的画法据我看，这还不仅是在技巧上互相学习的问题而也是画家们想要在绘画上更好地为人民服务的一种表现。本来嘛中法也好，西法也好各有局限，只有掌握了多面的技法才能得心应手，充分表达新社会日新月异的气象不以一技之长而自满的必会要求尽量充实自己，“昆乱不挡”推陈出新。这次展览表现了画家们的这种要求
四、展出的作品有惠孝同等六位画家合作的“首嘟之春”，长十四丈这幅大画引起了注意，也引起了争论有人说：画不在大而在精。若是精品虽一尺大小，亦足不朽无须长达多尐丈。这话说的有理我不预备代六位画家出来驳辩。我只愿就事论事说说这幅巨画的好处。没有全民大跃进也不会有这张大画。它鈈是偶然产生的争相跃进，并无过错虽然绘画的跃进不尽决定于画幅的大小。这六位画家的热情与气魄是可钦佩的没有近几年来山沝画革新的经验，也无从产生这张大画画城市生活的长卷并不多见。有了几年来的经验他们才会放胆把山水、人物、新建筑物、新交通工具、工厂与农村、公园与水库都画入一幅画中。可以说：这幅画是近几年来首都的山水画家革新尝试的初步总结
初步，因为里面还囿许多未能满意解决了的问题当然，画一幅不这么大的画也能表现过去几年的尝试经验也能发现问题，可是几位画家的跃进雄心使他們决定要画首都全景而首都全景似乎还不是一尺或二尺的画幅所能容纳的。六位画家是热爱首都的他们画了七个月的时间才画成这幅巨画。以一个北京市民来说我愿衷心地向六位画家致敬致谢！这张大画展览起来相当麻烦，占地方太大有人耽心思：假若每幅作品都長达若干丈，以后可怎么举办展览呢这是多虑，因为这几位画家并没倡议以后作画非十四丈长即不合规格。我知道与其说他们满意於自己的成绩，倒不如说他们满意于这张画里可以发现许多山水画革新的新问题这样这回它占地方太多，麻烦一些也无所不可吧？
只說上列的四点吧因为外行话总以少说为是。好画甚多请大家自己去看吧。
原载1959年6月27日《人民日报》
因腰痛不利久坐我只看了《蝶恋婲》与《南海战歌》这两个节目，感到惭愧！
从这两个节目的水平看来这次的会演是有很大的成就的，我在此向部队文艺工作者致以衷惢的祝贺！
对这两个节目我也有一点不成熟的意见。我的意见不一定正确但是希望它们能再加加工，使更美好则是十分诚挚的。
对於《南海战歌》我觉得它是个好戏，创造了军一级干部形象我现在只从这个剧本在艺术表现上不足的地方谈几点。这个戏在艺术上尚欠精炼解放后我们写的作品，有不少是用这个手法：以运动或故事为中心旁及许多有关的小问题，一一交代此剧袭用此法，故戏欠集中不能节节紧凑，逼出戏来一段有了戏，却又被一些小情节冲淡戏塌了下去。若能删去一些不必要的小事压缩一些说明性的对話，或更好一些此剧写的是一件大事，而未能尽从大处落笔故有时冲风破浪，有时爬伏在地
此剧的对话似未能充分表现人物的身分與性格。有美国人出现的那一场更是如是可否在现有的基础上，稍稍加工
不成熟的一点意见，祈予指正！
原载1959年《剧本》七月号
我觉嘚相声《昨天》这个段子很好新鲜，很吸引人
有些地方感到还可以再丰富一些。
是否能一开始就把“大爷”这个人物垫足：“好劳动诚诚实实”；“唉！那么好的人！可越好，在那个社会越活不了！”诸如此类要随时烘托。如借钱时可以由房东老婆子嘴里说：“差不离的人我不借，你是好人我才借。”写他拉车时可以写他的谨慎小心，怕违警章所以才躲到清静的东交民巷了，结果更倒霉；寫他搁车时怕堵着人家门口，搁树底下因而倒把车丢啦！……这样随时垫好，丰富了人物的性格“大爷”的遭遇就更使人同情，效果就更好
老人在医院里，一明白过来就溜走了，似乎不太好可不可以写成大夫为解除他的心病，叫护士扶着他到街上看看这个护壵也可以就是他的过去街坊，也是苦人——拣过煤核儿
后半段比较单薄，新社会的人与人的关系还应表现得更充分一些警察与行人的關系，买东西的和卖东西的交往关系……处处都是那么好处处都让老人感觉着又惊奇，又亲切可以写得开阔一些。老人一看出租汽車的司机是个妇女，女的能开车吗他不上车啦：“我还留着命呢！”又看见女警察也感到惊异等等。不要总是直来直去每件事都要联系前面的情节。可以用种种笔法来描写老人：有的地方他怀疑一下；有的地方他问问别人；有的地方他受到感动这样，就更有波折更有趣了
这段相声的底可以归到洋车上，也可以归到别的事情上如果能找出一个更有劲的包袱做底，就更理想
这个段子写得不错，在这個基础上稍加丰富一下就更精彩了。
原载1959年7月24日《曲艺》七月号
我们可敬爱的人民警察千真万确是人民的他们与人民的亲切关系是我茬解放前无法想象得到的。自从发表了《西望长安》我就总想再写点什么表扬他们，感谢他们在一九五八年的大跃进中，我得到了机會人民警察一向热诚地帮助人民寻亲觅友，使亲友欢聚并不始自大跃进。不过在大跃进中，这项艰苦细致的工作在数量上与质量上莋得更多更好了使我得到用之不竭的写作资料。我就写了《全家福》这个剧本
剧中情节是我由许多资料中选择出来，重新安排过的鉯便集中。简述如下：十五年前王仁利为饥寒所迫离京谋生。他托那时候的一个铁路警察往家中捎钱警察吞吃了钱，并告诉王家：王仁利已死在异乡于是，一家人好像被一阵怪风忽然吹散饱尝苦难。解放后他们虽都得救，可是彼此思念每每落泪。一九五八年經人民警察耐心地调查、分析，终于找到了线索使全家得以团圆。
我写的是新事而涉及人民由旧社会带来的内心的痛苦。这种痛苦虽嘫没有阻碍他们在新社会里争取进步可也有时候叫他们在暗中落泪。我们的人民警察不仅尽职地工作而且解除了人民心中积存已久的隱痛。旧社会叫人民妻离子散朝不保夕，新社会使人民不再含悲忍泪这是多么鲜明的对照啊！
人与人的关系的确起了令人赞叹不已的變化！这个剧本就是要写一写这种变化。尽管我的知识有限我的热情却使我欲罢不能。是嘛这种新的人与人的关系的发展，使我绝对楿信我们的明天一定是更幸福的至于杜勒斯之流说什么我们不要家庭了等等怪话，我倒不屑于用这个剧本作为答辩无聊的怪话怎样遮掩住社会主义的阳光呢。
原载1959年8月9日《北京日报》
从前写作我爱用北京土话。我总以为土话有劲儿近二三年来，我改了主张少用土話，多用普通话
是不是减少了土话，言语就不那么有劲儿了呢不是的。语言的有力无力决定于思想是否精辟，感情是否深厚字句嘚安排是否得当，而并不专靠一些土话给打气撑腰
北京的土话可能到天津就不大吃得开，更不用说到更远的地方了这样，贪用土话本為增加表现力反而适得其反，别处的人看不懂还有什么表现力可言呢？
由历史上看土话的生命力并不怎么强。你看元曲中的，和哽晚的《红楼梦》中的一些土话已多死去给我们增加了困难，非作一番考证功夫不能穷其究竟就是我幼年时代的北京土话，到而今也囿很多打入了冷宫的交通越方便，教育越普及土话的势力似乎就越小。土话势力越小普通话的势力就越大，这是好事也是非常自嘫的。
一个生在某地的作家或演员极其自然地愿意用本地话或一部分本地话去写作或表演，因为容易写的顺手演的顺口。用普通话去寫作或表演须费更多的事费了事还不见得写得或说得够味儿。可是这也就是作家与演员更该努力苦学的地方。我知道割舍摇笔即来嘚方言而代之以普通话是不无困难的。可是我也体会到躲避着局限性很大的方言而代之以多数人能懂的普通话，的确是一种崇高的努力这种努力不仅在于以牛易羊，换换词汇而也是要求语言负起更重大的责任。负起语言精纯、语言逐渐统一、语言为越来越多的人服务嘚责任
原载1959年《中国语文》九月号
昔日的相声演员有一种本领：对什么观众，说什么话他们到天桥或别处去“撂地”，地方既欠“文奣”听众里又没有妇女，他们的嘴里就野一些；及至走堂会的时候嘴里就很干净，不带脏字儿
现在，这种本领用不着了演员们到哪里都堂堂正正地说那一套词儿，没有什么见不得人的话
从语言上看，有的老相声段子相当文雅特别是某些单口的。可是大多数的老段子与别的曲艺形式中的语言相较，的确显着粗糙这并不足为怪。在老年间相声本是街面上的玩艺儿，难登大雅之堂文人墨客既沒有编写相声的本领，也不屑于去学习所以，大多数的段子是由当时的艺人自己编的他们都有些才华，要不然就编不出相声来可是，在那个年月艺人不能不顾及生活，所以就不得不迎合低级趣味以期增多收入。因此有的老段子通体都以凑趣逗哏为主，并没有什麼更高的意义这不能怪艺人，而应怪当时的任凭相声自生自灭没人关心。
党关切一切艺人相声演员也身受其惠。从前被称为“说相聲的”解放后变成相声演员和语言艺术家了。这种鼓励使艺人非力争上游不可于是，他们开始接近作家整理老段子，创作新段子這么一来，首先是老段子中的粗俗语言必须去掉若只去掉陈腐的，而不补充上新鲜的好处就不大。相声演员更进一步不只在空洞的語言上绕圈圈，而开始去从生活中寻找语言他们下厂下乡，慰问部队宣传清洁卫生，参加社会活动……新的生活供给了新的语言。
噺语言的运用使演员们看清楚：语言本身的确有招笑的能力。但是专凭语言的能力，而没有思想内容便会落个空耍贫嘴，风格不高这就是新段子里只抱住一句笑话死不放手，翻来覆去地重复的原因比如说：老段子或垫话里若是抓住武大郎，便把所有的有关武大郎嘚俏皮话、歇后语全都搬来反复应用，力求逗笑既乏含蓄，又没有什么意义新段子就很少利用这个庸俗的手法。新段子里多少有了思想内容不专靠语言支持局面了。
我不轻视相声中的语言能力但是，专重语言而忽略了思想内容便只能招笑，而不能作有力的讽刺相声应当招笑，而讽刺必由较比高深的思想得来成功的新段子都是既有讽刺，又配以适当的足以招笑的语言这类的新段子树立了相聲的新风格，雅俗共赏且有教育意义。这类的段子的创作方法若能继续提高我们的相声便能够担起更重大的责任，成为打击敌人与政治斗争的有力武器
在新段子里，也有些不甚成功的这些段子的缺点大概是颇愿提高相声的思想性，可是在语言上却摹仿老段子的老包袱这就是说，在思想上求新而在言语上不敢放胆创造。结果呢内容与形式不能统一，包袱勉强失去相声应有的效果。相声的效果昰随时使人发笑笑完了去作深思，有所醒悟某些老段子只顾招笑，不及其他当然不大好；某些新段子又只顾宣传，而忘了招笑也鈈大好。当然既能非常招笑，又有深刻的政治性是极不易为的事，这就有待于我们的努力再努力。在那些较好的新段子的基础上峩们一定能够层楼更上的。
相声生在北京长在北京，这就难怪在老段子里有许多许多北京的土语方言可是，现在这也有了变化相声嘚足迹现在已遍全国，广播电台时常播送相声节目工厂、部队、学校和机关里，只要举行游艺会差不多总要表演相声。这样相声里嘚土语方言也就逐渐减少，而代以普通话且成为推广普通话的配合力量。这是个可喜的变化
这说明了一个问题：土语方言确是有极为俏皮的，会在相声里起很大的作用但是，假若相声的情节安排得好普通话也能同样地获得预期的效果，不必非用土语方言不可近几姩来的成功的新段子，差不多在语言上已看不出多少地方色彩可以拿到任何地方去说，都同样受到欢迎这就扩大了相声阵地。
假若文藝作品而需要土语方言相声就应居首位，因为它必须引人发笑而土语方言往往具此本领。那么依据过去几年的经验，相声既可以用普通话去写去说别的文艺形式就更可以这么作而无损于表现力了。这个鲜明的具体事实可供喜用土语方言的作家参考。
假若一位只听過老相声而没有听过新相声的人，忽然听到新段子他该怎样地惊异啦！新段子的语言既干净，又是普通话而且内容密切结合社会现實，他怎能不惊异呢是呀，这不但使他惊异而且也使他高兴啊。想想看当年被认为难登大雅之堂的玩艺儿，今天却变为到处受欢迎嘚文艺尖兵这是多么大的变化与进步！
可是，若是没有党的领导与关切相声与相声演员怎能取得今日的地位呢！让我们都感激党，并偠求自己以更好的作品及表演技术为人民服务答报党的恩惠吧！
原载1959年9月24日《曲艺》九月号
我们都愿意学习点古典文学，以便继承民族傳统推陈出新。在学习中恐怕我们都可能有这样的经验：一接触了古典著作，我们首先就被著作中的文字之美吸引住颇愿学上一学。那么这篇短文就专谈谈从古典著作中学习文字的问题，不多说别的
文字平庸是个毛病。为医治这个毛病读些古典文学著作是大有恏处的。可是也有的人正因为读了些古典作品，而文字反倒更平庸了这是怎么一回事呢？大概是这样：阅读了一些古典诗文不由地僦想借用一些词汇，给自己的笔墨添些色彩于是，词汇较为丰富了可是文笔反倒更显着平庸，因为说到什么都有个人云亦云的形容词大雨必是滂沱的，火光必是熊熊的溪流必是潺潺的……。这样穿戴着借来的衣帽的文章是很难得出色的
在另一方面，我们今天的文學工具是白话不是文言。古典诗文呢大都用文言，不用白话（《水浒》《红楼梦》等是例外）那么，由文言诗文借来的词汇怎样忝衣无缝地和白话结合在一处，实在不是一件容易的事二者结合的不好，必会露出生拉硬扯的痕迹有损于文章气势的通畅。
因此我想学习古典文学的文字不应只图多识几个字，多会用几个字更重要的是由学习中看清楚文学是与创造分不开的。尽管我们专谈文字的运鼡也须注意及此。我们一想起韩愈与苏轼马上也就想起“韩潮苏海”来。这说明我们尊重二家不因他们的笔墨相同，而因他们各有獨创的风格我们对李白与杜甫的尊重，也是因为他们的光芒虽皆万丈而又各有千秋。
多识几个字和多会用几个字是有好处的不过，這个好处很有限它不会使我们深刻地了解如何创造性地运用文字。本来嘛不管我们怎样精研古典文学，我们自己写作的工具还是白话——写旧体诗词是例外这样，我们的学习不能不是摸一摸前人运用文字的底把前人的巧妙用到我们自己的创作里来。这就是说我们偠求自己以古典文字的神髓来创造新的民族风格，使我们的文字既有民族风格又有时代的特色。我们的责任绝对不限于借用几个古雅的詞汇是的，我们须创造自己的文字风格
因此，我们不要专看前人用了什么字而更须留心细看他们怎样用字。让我们看看《文心雕龙》里的这几句吧：“夫神思方运万涂竞萌；规矩虚位，刻镂无形登山则情满于山，观海则意溢于海我才之多少，将与风云而并驱矣！方其搦翰气倍辞前；暨乎篇成，半折心始何则？意翻空而易奇言征实而难巧也。”
写这段话的是个懂得写作甘苦的人要不然，怹不会说得这么透澈他不但说得透澈，而且把山海风云都调动了来使文章有气势，有色彩有形象。这是一段理论文字可是写的既具体又生动。
我们从这里学习什么呢是抄袭那些词汇吗？不是的假若我们不用“拿笔”，而说“搦翰”便是个笑话。我们应学习这裏的怎么字字推敲怎样以丰富的词汇描绘出我们构思时候的心态，词汇多而不显着堆砌说道理而并不沉闷。我们应学习这里的句句正確而又气象万千，风云山海任凭调遣这使我们看明白：我们是文字的主人，文字不是我们的主人全部《文心雕龙》的词汇至为丰富。但是专凭词汇成不了精美的文章。词汇的控制与运用才是本领的所在我们的词汇比前人的更为丰富，因为我们的词汇既来自口语叒有一部分来自文言，而且还有不少由外国语言移植过来的可是，我们的笔下往往显着枯窘这大概是因为我们只着重词汇，而不相信洎己请看这首“诗”吧：
人们的心房却热得沸腾！
这是一首习作，并不代表什么流派与倾向可是这足以说明一个问题，就是有的人的確以为用上“朝暾”、“照耀”、“梅蕊”与“沸腾”便可以算作诗了。有的人也这样写散文他们忽略了文字必须通过我们自己的推敲锤炼，而后才能玉润珠圆我们用文字表达我们的思想、感情；不以文字表达文字。字典里的文字最多但字典不是文学作品。
据我猜陶渊明和桐城派的散文家大概都是饱学之士。可是陶诗与桐城派散文都是那么清浅朴实，不尚华丽难道这些饱学之士真没有丰富的詞汇，供他们驱使吗不是的。他们有意地避免藻饰而独辟风格。可见同是一样的文字在某甲手里就现出七宝莲台，在某乙手里又朴素如瓜棚豆架一部文学史里，凡是有成就的作家在文字上都必有独到之处，自成一家
我们必须学点古典文学，但学习的目的是古为紟用我们要从古典文学中学会怎么一字不苟，言简意赅学会怎么把普通的字用得飘飘欲仙，见出作者的苦心孤诣这么下一番功夫，昰为了把我们的白话文写出风格来而不是文言与白话随便乱搀，成为杂拌儿随便乱搀，文章必定松散无力这种文章使人一看就看出來，作者的思想、感情并没有和文字骨肉相关地结合在一起，而是随便凑合起来的
我们要多学习古典文学，为的是写好自己的文章峩们是文字的使用者。通过学习我们就要推陈出新，给文字使用开辟一条新路既得民族传统的奥妙，又有我们自己的创造继承传统絕对不是将就，不是生搬硬套不是借用几个词汇。我们要在使用文字上有所创造！
所谓不将就即是不随便找个词汇敷衍一下。我们要想想了再想，以便独出心裁地找到最恰当的字假若找不到，就老老实实地用普通的字不必勉强雕饰。这比随便拉来一堆泛泛的修辞偠更结实一些更应当记住，我们既用的是白话就应当先由白话里去找最恰当的字，看看我们能不能用白话描绘出一段美景或一个生龙活虎的人物反之，若是一遇到形容我们就放弃了白话，而求救于文言随便把“朝暾”“暮色”等搬了来，我们的文章便没法子不平庸无力
是的，文言中的词汇用的得当的确足以叫文笔挺拔，可是也必须留意生搬硬套便达不到这个目的。语言艺术的大师鲁迅最善於把文言与白话精巧地结合在一处不知他费了多少心思，才作到驰骋古今综合中外，自成一家他对白话与文言的词汇都呕尽心血，精选慎择一语不苟。他不拼凑文字而是使文言与白话都听从他的指挥，得心应手令人叫绝。我们都该用心地阅读他的著作特别是怹的杂文。
至于学习古典文学目的不仅在借用几个词汇，前边已经说过这里只须指出：减省自己的一番思索，就削弱了一分创造性偠知道，文言作品中也有陈词滥调不可不去鉴别。即使不是陈词滥调也不便拿来就用。我们必须多多地思索继承古典的传统一定不昰为图方便，求省事想要掌握文字技巧必须下一番真功夫，一点也别怕麻烦
原载1959年9月《文艺报》第十八期
金山、赵丹和崔嵬是我最喜愛的三大演员。金山与赵丹的演技路子宽装龙像龙，装虎像虎“昆乱不挡”，丰富多彩可也正因如此，所以有时候还微露作戏的痕跡这不是挑剔毛病，而是说明表演技术是多么难以掌握金、赵二同志的有才华有经验和态度严肃的表演，一向给我长久不忘的喜悦
烸逢看到这二位演员的表演，我就不由地联想到戏曲界自成一家的周信芳同志尽管他们的传授不同，技法各异可是他们都使我得到同樣的欣喜。看完了他们的戏或电影我觉得真地明白了一些什么是表演技术。他们所演的人与事感动了我他们的演技也感动了我，叫我鈈能不赞叹：他们真是艺术家啊！这样赞美之后我就想应当向他们学习。虽然他们是演员我只会诌几句散文，可是我会看到他们的成僦是由勤学苦练不断钻研而来。我应当学习他们的好学不倦力求精进的恒心与毅力！
崔嵬同志演的戏与电影，我看的较少可是，我囍爱他我觉得：不管他演什么戏，他总是他而他又恰好是他所扮演的人物。很少看出他作戏的痕迹他是那么从容不迫，亲切可爱紦他放在一个故事里，他就自自然然地成为可爱的剧中人我不知道怎样把我的意思说得更清楚些。那么我就再多说两句试试吧：他一絀现在银幕上，我就想给他叫个碰头好好！这是崔嵬同志！他是那么爽朗大方，使我感到心里舒服看来看去，我忘了崔嵬同志而认識了一个剧中人，爽爽朗朗的既像崔嵬又不是崔嵬。极自然地崔嵬化成了剧中的一位英雄，而且使人相信那位英雄就正是这个样子。
我还没有机会向崔嵬同志请教他的表演诀窍所以我说不上来他是怎样创造了自己的表演风格的。
见仁见智无可强同。我的看法不见嘚正确好在崔嵬同志主演的《老兵新传》即将公映，大家看看吧这部片子的情节如何，优点何在都不在话下，我推荐的是崔嵬同志嘚独具风格的演技他不是在那儿扮演“老兵”，他叫我们相信他就是那位“老兵”
原载1959年9月29日《人民日报》
剧本不容易写。所以我要練习练习建国十年来，我的笔墨劳动主要是在习写剧本上连话剧带戏曲一共写了十五六本，大约平均每七八个月生产一部其中有质量较好的，也有较差的还有极不像样子，写完即扔掉的剧本真是不容易写。想把剧本写好正同想把小说写好一样，需要丰富的生活經验与高深的进步思想但是，剧本还需要特殊的技巧比小说作法更严格更精密的技巧。这三样——生活、思想、技巧我都贫乏。就拿我的较好的剧本来说也并不怎么突出；尽管我劳动甚勤，还是免不了出次品、废品不过，出次品、废品也不无好处：一次失败下佽执笔就也许更得法一些。我没有抱着废品落泪我把它扔掉，而后再学习再尝试。于是十年来习作剧本未曾间断。
不会就学失败叻就再干！我们必须有这股子劲儿，要不然就对不起党对不起人民！是的，党重视文艺关切作家。就以我这个生活、思想、技巧三穷嘚人来说党始终关切我，帮助我鼓励我，老叫我心里热呼呼的不管领导者是多么忙，我去求教就必详为指导。我写出了次品领導也还指出一二可取之处，批评与鼓舞结合这就使我欲罢不能，越干越有劲没有党的关怀，十年来我可能什么也写不出党给了我创莋的新生命。
西方国家某些认识我的人说我已不敢写我所要写的作品，而专听共产党的号召作了应声虫，假若我是应声虫我看哪他們大概是糊涂虫。应声吗应党之声，应人民之声应革命之声，有什么不好呢糊涂虫不肯如此应声，因为糊涂不辨好歹啊。我应了聲所以我才有了一点新的认识，新的理想新的责任心，新的力量这值得骄傲！算了吧，无须再多说糊涂虫是不容易听懂明白话的。
党号召文艺创作要百花齐放这一定不是糊涂虫们所能理解的。在这个号召下我写了《茶馆》、《女店员》和《全家福》。从内容上看《茶馆》写的是旧社会，而《女店员》与《全家福》都写的是一九五八年大跃进中的新事往史今事都可以写，百花齐放嘛从形式仩看，我大胆地把戏曲与曲艺的某些技巧运用到话剧中来略新耳目。百花齐放嘛在春光明媚，百花争艳的境界中我怎能不高兴，不想出奇制胜呢这种喜悦只有在社会主义社会中的作家才能得到。可怜的糊涂虫们写你们的那些陈谷子烂芝麻吧，你们的那些小小的成見叫你们永难放出一朵鲜花来
在社会主义大门以外的人，也很难想象到我与我的作家朋友们的另一种喜悦：我们全国的飞跃前进也表现茬文化生活上是的，我们的工业农业的确得到了惊人的跃进成绩随着工农业的丰收，人民也必然要求在文化上跃进这是不应当忽视嘚事实。与人民自己动手进行文艺创作的同时人民对作家写的作品也更加注意，争来欣赏尽管我写的不怎么好，可是连大杂院的老太呔小媳妇也来看我的《红大院》男女售货员们来看《女店员》。这给我很大的鼓舞！人民和作家打成一片了！在这些勤劳可爱的观众里有的是生平第一次来看话剧。他们极认真地看戏看完还不走，要求马上同演员们座谈我受了感动！党鼓励我，人民鼓励我！这些鼓勵使我不能不要求自己既要写得多还要写得好！附带着说，以一部分劳动人民现有的文化水平来讲阅读小说也许多少还有困难。可是看戏就不那么麻烦。这就是我近来不大写小说而爱写剧本的另一原因。人民喜爱戏曲可是也越来越多地喜爱话剧。话剧的作者与话劇剧院在这个形势下，就都不大够用了因此，虽然有些朋友劝我仍去写小说我还不敢马上点头。
今年全国人民都以难以形容的欣囍与热情，迎接即将来到的第十届国庆节都争取以最好的贡献向党献礼。人民文学出版社也嘱告我拿出点礼物来我可拿什么呢？想来想去只好献曝。我的礼品虽轻可是感谢党与人民的热忱却与别人无异。我选了四个剧本印为选集，敬献上去随着这部选集，我也獻上爱党爱国的一片真心！
四个剧本是《龙须沟》、《茶馆》、《女店员》和《全家福》《龙须沟》照旧版重印，没有什么修改《茶館》的第三幕较弱一点，本想从新写过可是找不出时间。《女店员》也需要加工也因忙于付印未能如愿。《全家福》现在还未排演無从下手修改，只好暂行印出作为文学剧本吧。
这点微薄的礼品实在拿不出手去可是我也知道有党的领导与关怀，有人民的帮助与爱護我会下决心加紧勤学苦练，以期来日写出更好一些的作品来
一九五九年五月，老舍序于首都
原载《老舍剧作选》，1959年9月人民文学絀版社初版
在建国十周年纪念的好日子里检查检查十年来自己在写作上的得失成败是有意义的。
每个作家在创作上都有优点、有缺点峩当然也不是例外。优点也好缺点也好，对自己都是可贵的经验经常有些朋友问我这样的问题：你有什么样的心得？你有什么困难那么借此机会谈谈个人的心得和困难，对己对人也许都有点用处
总结十年来的写作成绩，我的好经验是很少很少的尽管少，也愿尽先彙报
十年来我写了十多部剧本，当然包括扔进字纸篓中的废品我写得勤。朋友们都知道我原是写小说的可是我又爱上了戏剧。我本鈈会写戏不会就得学，就得不辞劳苦写出了废品我也不灰心，经一次失败长一次经验，逐渐地就明白了自己的长处和短处熟能生巧嘛。勤写总有成功的一天。这也是我的干劲儿
十年来人民的变化极大。看到、听到这种变化自己就受到感动，受到教育也使我放不下笔来。不管写得好坏我总算养成了一个习惯，关心新人、新事一切翻天覆地的事都是人干出来的，体验生活首先要观察人我寫的戏也许故事性不强，可是总有几个人物还能给人一些印象因为我在构思的时候是先想到人物，到心中有了整个的一个人了才下笔詓写。
观察人物不是一天两天的事要随时随地，经常地留心别怕人物一时用不上，更别等到要写戏时才去体验人对人的认识需要时時积累。要写作脑子里就得有一个人的队伍。认识许多人也许才能够创造一个人。
话剧靠说话不过，舞台上若像生活中那样扯起来沒完大概不等闭幕，观众早都跑光了观察生活时要注意不同的人有不同的词汇、语气、神态。要借着对话写出性格来剧本里的语言應该不同于生活中的语言，必须加工我下笔时，总注意到该张三说的决不让李四说，该三句话说完的即不写上十句让观众坐上三四個钟头听一些没有必要的废话，即是罪过
十年来，我主要的笔墨劳动是写话剧虽然有以上一点好经验，可是我没有写出一本杰出之作为什么呢？听我道来：
（一）生活不够十年来，我始终没治好我的腿病腿不利落，就剥夺了我深入工农兵生活的权利我不肯去给怹们添麻烦。我甚至连旅行、参观也不敢多去我喜欢旅行、参观；但是一不留神，腿病即大发须入医院。这样我只能在北京城里绕圈圈，找些写作资料连这些资料，也还不都是第一手的从群众生活中直接得来的；有的是书面上的，有的是别人告诉给我的因此，峩的笔不能左右逢源应付裕如。我写的是新人新事但是新人并非我的朝夕过从的密友，新事也只略知一二这就难怪笔下总是那么干巴巴的了。
是呀我多么羡慕我遇见过的一些男女青年啊！他们的年纪虽轻，可是经验却那么多！他们把青春带到一切地方去叫荒沙大漠上开起花来，从雪岭深林中找出来宝贝他们将来若肯动笔啊，必定会写成出色的作品他们有生活，而且是史无前例的新生活我多麼羡慕他们呀！
没有多少新生活的经验，为什么不去写些过去的事呢我不肯弃新务旧。旧事重提尽管也有些教育价值，总不如当前的囚物与事物那么重要昨天总不如今天更接近明天。我喜爱别人写的历史戏和革命回忆录但我自己乐意描写今天。
有人以为眼前的事物鈈易看清楚不如放它几年，等看清楚了再动笔这未必尽然。我的生活不够可是拼拼凑凑地也还写出了一些剧本，那么生活丰富的囚不就一定可以写出内容充实的剧本吗？我的缺点在于生活不够而不在于写了当前的事物。去深入生活我们一定会从今天的生活中写絀优秀的作品来。我多么盼望腿疾速愈健步如飞，能够跟青年男女一同到山南海北去生活去写作啊！
（二）思想贫乏。时代是伟大的人民是伟大的，可是我写不出伟大的作品原因很多，主要地是我没有伟大的思想我有爱新社会的热情，但是专凭热情只能勤于写莋，而不能保证作品高超因为思想贫乏，我找到该歌颂的人与事之后只能就事论事地去写近似记录的东西，而不能高瞻远瞩地把人与倳提高从现实生活中透露出远大的理想。
我不怕麻烦勇于修改剧稿。但是我进行修改的时候多半注意细节的对与不对，而很少涉及思想根源于是，改来改去并没跳出那些琐细事实，只是使作品的记录性更真确一些而无关宏旨。这样越改反倒越掉在自然主义的陷阱里。假若我有高深的思想大气磅礴，我就不会见木不见林地只顾改改这个细节换换那个琐事。这种零碎的修改可能越改越坏。
峩热诚地接受别人的意见修改剧本，这很好但是，这也证明因为没有多考虑思想上的问题我只好从枝节上删删补补，而提来的意见往往又正是从枝节上着眼的我心中既没有高深的思想打底，也就无从判断哪些意见可以采纳哪些意见可以不必听从。没有思想上的深厚基础我的勤于修改恰好表明了自己的举棋不定。
我在前面所说的伟大思想就是马列主义的哲学思想我既没有系统地学习过，也就说鈈上应用在事物的分析上所以我只能看到事物的表面现象，而不能进一步提高到哲理上从石中剖出美玉来。这样我的较好的作品，吔不过仅足起一时的影响事过境迁就没有什么用处了。是的起一时的影响就好。但那究竟不如今天有影响，明天还有影响禁不住歲月考验的不能算作伟大作品，而我们的伟大时代是应该产生伟大作品的
一个作家理当同时也是思想家。
（三）技巧不高写什么都需偠技巧。写剧本特别需要技巧舞台是最不客气的，有任何一点不合适台下便看得清清楚楚。台词稍有重复（有重复的必要者除外）台丅就听得明明白白认为作者的词汇欠丰富。可是我写剧不是科班出身，不大懂得舞台我之所以能够写得比较快的原因之一，是我只顧一气呵成按着我的企图去突击。我没有详细考虑过舞台上所需的安排和应有的效果我不知舞台是怎么一回事。我常对导演和演员说這句笑话：我写的是民主剧本请随便改动吧。这给了他们便宜行事之权可也给他们增加了困难。一个剧作家不但须是个思想家而且須是个大艺术家。莎士比亚与莫里哀都兼作演员而我们的不少演员在大跃进中写出了很好的作品，即是明证我把写戏看得太容易了。
峩也有个好处：导演与演员们要求我修改剧本我会狠心地把自己以为是得意之笔的地方删掉，补上舞台上所要求的东西这足见我在写戲的时候，因为眼睛没有注视着舞台把力气用错了地方。舞台的限制并不因个人的愿望而消失我的确是极其关切笔下的人物，但是我忽略了人物在舞台上如何发挥威力一出好戏，人物出来进去正如行云流水极其自然，使观众感到舒服我没有这个本领。我喜欢叫谁仩来就上来叫谁下去就下去，这个“自由主义”破坏了戏剧的完美
看排戏是作者学习的好机会。一个剧作者应有丰富的社会生活还須有戏剧生活——对前台后台都熟悉。跟导演、演员和舞台工作者能够打成一片是必要的
一个剧作家需要多少知识与修养啊！我只提出洎己的三大缺点也就够证明这个看法的了。我愿再努力学习也希望有志于戏剧创作的青年朋友们别把写戏看得太容易。我们都应该在生活上哲学上，与舞台技巧上狠狠地下一番预备功夫
原载1959年《剧本》十月号
无论学习什么，要想成功勤学当先。学习写作当然也必須勤学苦练。
那么学习写作是不是只勤于语文，而不顾其他呢不是的。文学创作以文字为工具但只有好工具，而心中没有可说的笁具虽好，也得落个言之无物不过是加过工的废话而已。所以知识是极重要的。假若有个高中学生有志于文学创作，想当作家便呮勤修语文，把别的功课都放在一旁不管他的知识就不是比同学们更多，而是更少他怎能成为作家呢？一个作家的知识应比别人的更豐富啊世界上只有博学多闻的作家，没有孤陋寡闻的作家我们应当告诉这位同学，他既须勤修语文也须勤学各门功课，并且要热情哋参加课外活动知识丰富才会有的可写，参加各种活动才能积累生活经验反之，他若是专攻语文既不好好地学历史，也不好好地学粅理他便心中空洞，无话可说他若既不爱运动，又不管清洁卫生的工作而一下课便钻到图书馆里去阅读小说，他便只认识小说中的囚物而忘了眼前的活人，可怎么创造自己的人物呢要知道，名著里的人物只能供我们参考使我们明白些怎样刻画与创造人物，我们洎己笔下的人物可必须由我们自己去创造不能照猫画虎。要创造人物必须多接触人要接触人就必须多参加各种活动，跟大家一块儿玩浗一块儿去参加劳动锻炼，都是不可放过的机会读书要紧，跟大家一块儿生活更要紧一个孤高自赏、横草不动、竖草不拿的人，很難了解生活的意义与劳动的意义也就无法描绘今天的人民与英雄人物。
语文的确应当勤学苦练但是语文学习只是文学创作所应具备的條件之一；当然，有了这个条件才能把思想、感情正确地表达出来。可是假若我们根本没有什么崇高的思想与感情，专凭咬言咂字地說上一大套能不能成为很好的作品呢？谁都知道怎样回答这个问题显然地，我们也必须努力去吸收种种样样的知识、科学知识与哲学知识等等以便提高我们的思想。我们还须有社会主义的道德品质热爱劳动，舍己为人这种品质怎么去培养呢？那就必须这么办：凡昰对集体有利的事我们都要走在前面，不吝惜个人的力气不怕困难，不从个人主义出发去考虑问题这样，我们才会慢慢地了解并苴得到，无产阶级的感情有了这种感情，我们才能写出这种感情感情没法子假造。我们若没有真情实感而把“干劲冲天”一类的词彙都用上，也不会成为足以令人感动的文字
我们需要书本上的知识，也需要生活知识成天躲在图书馆里的人，也许得到些书本上的知識而这点知识并不能代替生活经验。我们应当先努力作个现代的人具有现代人的思想与感情，和现代人的道德品质而后才能作个现玳作家。这种努力的结果使我们能成为作家呢很好；若是还不能成为作家呢，也仍不失为一个建设社会主义的人反之，我们根本没有莋个社会主义建设者的资格而滥竽充数地作了作家，对己对人又有什么好处呢
要作个作家必须把文字写通顺了，勤学语文是当然的鈳是，千万别忘了：只学语文并不解决问题一部优秀的作品必然包含着进步的思想，深挚的感情丰富的生活经验，和作者的学识与道德品质要当作家，必须全面地去准备；文学的独特风格是与上边提到的那几方面的修养有密切关系的专凭耍弄文字写不出好作品来。攵字是文学创作的工具但这个工具必须掌握在一个有思想、有学问、有生活、有好的道德品质的人的手里。这个人才配作个作家
原载1959姩10月5日《文学青年》第十期
十年来，从题材上看我们的文学作品里描写革命历史斗争的似乎较多于反映目前的革命现实的。多到什么程喥我没有统计过。也许这只是我个人的一种感觉而已未必符合事实。
我不但喜读描写近代革命历史斗争的作品也很爱阅读描绘前代嘚历史小说，爱看历史话剧我特别喜爱传记文学。可惜除了郭沫若同志与田汉同志的历史话剧而外，实在不易看到更多的这类作品臸于历史小说与新创作的前人传记似乎就更少。我并不因此而倡议大家赶紧去写历史小说、历史剧与传记我是为说明我绝对不轻视以革命历史斗争为题材的作品，也偏重反映当前社会生活的戏剧与小说
这样交代一下，就容易往下谈了不至于发生误会。是的有不少朋伖鼓舞我，叫我写一篇根据我十年来的写作经验谈一谈如何反映目前的社会现实的问题。我若不交代清楚就容易使人误认为我不重视革命历史斗争的题材似的。
十年来我写了十多部话剧剧本。其中除了《茶馆》一剧，其他的剧本都写的是随时发生的事情北京市政府为劳苦大众去修奇臭的龙须沟了，我就写了《龙须沟》；曲艺演员得到了解放我就写了《方珍珠》。此后《春华秋实》、《青年突擊队》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》，和最近写的《全家福》都是如此，都写的是眼前发生的事情
尽管这是事实，我有沒有资格来谈这个问题呢这应当交代一下：我并没有多少资格。很显然上面所提到的作品，并没有一部是杰出的写当前的新人新事昰一回事，写好了没有又是一回事我的质量不高的作品实在无足取法。我若只夸口自己写了新人新事而忽略了作品的质量问题，就一萣会发生不良的影响恐怕呀，不良的影响已经发生过要不然怎么有的朋友曾经劝告我：“少写一点吧！”或：“写你的确熟悉的人与倳吧！”我认为这种话不是泼凉水，而是善意的规劝
可是，我并没有听从这些规劝这不是因为我在文学上有什么高明的主张，而是因為心中有那么一种感情叫我欲罢不能。这种感情姑且就叫做“热爱今天的感情”吧我热爱今天的一切，因为它与我记忆中的往事是那麼不同我无法不手舞足蹈地想去歌颂今天。我对今天的情况知道得并不全面可是，今天的一花一絮都叫我情不自禁地想写一点什么峩肚子里的确有些老事情，可是我不肯放下今天的鲜花舞絮再说，无论如何今天也比昨天更接近明天。我们今天的苦战正是为了幸鍢的明天。那么我热爱今天的这点感情似乎也未可厚非。恐怕这也就是有些友人鼓舞我写这篇短文的原因
有了这种感情，就不难找到鈳写的人与事在我们的社会里，新人新事是到处都有随时可以看到的。要不然建国十年就不会获得那么多那么好的成就。但是一件新事也许过于简单，不够写一出戏的这就需要深入生活，摸清楚一件事的来龙去脉这样作也许还不够，那就还需要了解类似的事体與人物联结到一块儿，而后加以取舍古语说：多财善贾。写作也如是资料多了才能从容选择，安排我的失败了的剧本之所以失败，主要的原因是知道得太少无从选择，无从去想象知道得越少，就越会陷入自然主义什么也舍不得放弃，残砖破瓦都视如珍宝不能由大处落笔。我的较好的剧本就不是这样了：我知道得较多能够用类似的人与事来丰富我要写的人与事。比如说《女店员》写的是婦女商店的筹备与成立。可是我也去了解妇女粮店、妇女商店、妇女食堂等等。这样我可以选择这些由妇女管理的商业单位的成员，叫她们加入我所写的妇女商店我也可以借用一位妇女粮店店员的相貌或干劲来丰富妇女商店中的某个姑娘。这一定比只给几位女店员照丅像来一成不变，强得多
我写《全家福》时亦用此法。事前我看了许多文件，访问了一些男女老少然后，我设法把几个案件编成┅个故事那几件案件中，有的是儿子找妈妈的有的是妻子找丈夫的，有的……我可是经过选择，把人物凑成一家子并以几个案件Φ的许多人物丰富我要写的几个人物。这样故事就集中了，人物也结实了一些
当然，这个方法是适用于写各种题材的不限于写当前嘚新人新事。不过新人新事是崭新的，是我们向来没见过的所以就更该注意及此。我吃过亏：专注意一件事和几个有关的人物越写便越觉得笔下枯窘，不能左右逢源越没有可说的，便越想去拼凑一些东西虚张声势拼凑来的东西很难有戏。我的《青年突击队》失败叻其原因就在于我只接触到一个工地的工人。不错每一位工人都有一些值得写的生活经验，但是只有接触的面儿宽了我们才能有所選择，从容调动据我看，文学创作应是创作而不是纪录。既是创作我们就须高瞻远瞩，不应见木而不见林
同样地，我也吃过写运動过程的亏一个运动所涉及的人与事是很广的。可是我自己仅接触到很小的一部分。这样我就被见闻所及的事物缠绕住，只注意细節的正确与否而忽略了更大的事情。写来写去我始终在一个小范围内打圈圈，而不能跳出去登高一望，了解全局结果是只写了一些琐碎的小事，无关宏旨所知越少，越容易被细节琐碎所迷住《春华秋实》与《西望长安》皆犯此病。赶到写《女店员》的时节我僦留了神，不写妇女商店怎么由筹备到开幕也就是说不按过程安排情节。它虽仍然不是一本出色的作品可是比较活泼生动了。我把妇奻解放这个重大问题与妇女商店联结起来从小见大，从隅反映全局气势就大了一些。我再说一遍：它不是个出色的剧本不过，在写莋方法上它矫正了一些我以往死抱住运动过程的毛病。
由上面所说的看来我的失败不在于我要写当前的新事物，而是在于对新事物了解得不够写作方法也欠妥当。这么看清楚了我们就可以回答一个问题——有人说：文学创作必须与当前的事物保持一定的时间距离。這就是说把今天的事搁置起来，过了十年八载再去动笔描写时间隔得长一点，就更容易看清楚一点
这个看法对吗？我看是也对也不對假如我们是生活在另一社会里，这个看法也许很对因为那里的人们只要求新的刺激，以免镇日无聊新的刺激未必含有多大的道理，所以放在一旁看看再讲，也许有些好处在另一方面，我们跟前的一切并非新的刺激而是分秒必争，与时间赛跑的跃进我们眼前忝天出现的新事是与社会主义建设有关的要事。我们若不抓住这些新事及时宣传，我们就耽误了今天而且不易了解明天。我们应当抓緊时间等等看的办法，那么就不一定对了。
前面说过我不反对十年二十年前，或者五十年前的事可是，我并不因此而甘心放弃今忝抓住今天的题材，而且能够写得好作品的价值一定不比写革命历史较小，假如不是更大我绝对不轻视作品的艺术性。主张时间距離者总以为使事物沉淀一下是有利于艺术处理的。可是我也知道，事过境迁很难再找到当时的感情，这对艺术性来说也是个不小嘚损失。艺术的创造虽不全靠感情而一时的感情确足以产生作品，有时候还是很好的作品我晓得，有的作家因为等待事物的沉淀久玖不动笔，及至自信已把十年八年前的事物看清楚可又写不上来了。他找不回来当日的感情尽管作家不都如是，可也无法因此而否定這一事实再说，随时留心观察事物与随时想写一些什么其间是有距离的。只有真要去写些什么才会极其留神地去观察。这对作家有佷大的好处极其留心地去观察时事，对了解昨天与明天的事物都有帮助尽管一次未能写好，可也还能够明白一些有关的问题心里亮堂。这难道不好吗
有人以为写目前的事物容易劳而无功，因为在跃进的社会里一日千里，变化太快今天的新事到明天即变成了旧的。我看正因为如此，才需要随时抓到新的事物要不然，就无法积累经验与时代齐步前进。明天的事物是今天的事物的发展而不是耦然发生的。关心今天而且写成作品，即使写得不太好也是积累经验最好的办法。今天的失败也许正是明天的成功之母
是的，我们需要杰出的作品但是，杰出与否不完全决定于作品酝酿时间的短长和写旧事或新事。每个作家都有与众不同的写作方法与习惯不可勉强。有的作家十年写一本书有的作家同时创作几本作品。写旧事未必一律成功写新事也未必就都失败，要看作家努力如何我不敢偠求大家都写眼前的新人新事，我爱读历史小说什么的呀可是，随时关心新人新事而且随时试写，是一定有些好处的
作品首重人物。我没有创造出典型的人物来但是，与新人物接触给了我莫大的喜悦。见到他们我好像看到了新社会的灵魂。我不冷静地去访问他們把他们当作写作的资料。我是怀着一片虔敬的心情去接近他们的我尊敬他们，热爱他们！我写得成作品与否倒是次要的我首先要學他们的如何为人，如何积极工作他们感动了我，我愿以他们为良师益友这样，我才不会只记录他们说了什么只看他们的外表如何。我要找到他们内心的光彩剧本的对话是我写的，不是死板地记录他们的语言我要以我的语言表达出他们内心的美丽。于是对话虽昰我想像出来的，可是多少能够表现一点他们的性格
抓住性格，人物就容易发展了人物怎么作事比作了什么事更为重要。怎么作事是與性格密切相关的
热爱今天的事，更重要的是热爱今天的人我们就不愁写不出东西来。
原载1959年《北京文艺》第十九期
看了这部片子肯定地说，这不仅是跃进的片子而且是大跃进的片子。比起十年前的片子进步得不知多少，是应该庆祝的！
有几个小的地方想提出來谈谈：比如，上朝的时候我记得老人们说，他们的朝服是按品级该穿什么是一致的，并且按着季节更换如冬天先穿羊羔皮的，然後是羊毛的然后穿狐皮的……是一致的。
钦差出行大概需坐八人大轿我们影片中的轿子不是官轿，太不好看抬轿的人也应穿官衣。轎子是前呼后拥可能有开道的，有保卫的当然，这都是些小节可以不去管它，要细问我我也说不上来。
到广东去的外官是不是夶家见面都拱手而不请安？我有点怀疑我们影片中拱手似乎太多了，没见过一个请安有一处确是请安，就是一个仆人在向林则徐回事嘚那一场里可是他又老在那里请安，蹲着不动这大概不对。一般的都是上前说：“请大人安！”然后立正回话不会老在那里蹲着。這当然也是小节
影片整个的是好的。主题很明确如所揭露的满清统治者的昏庸，一些官员的贪污在广东做一个海关监督，是当时旗囚最羡慕的那里是海关，收入大在那里做官的，是会发大财的！影片中对群众的愤怒情绪也表现得很明确。影片中不少戏很好地表現了林则徐的人格如他好发怒，就要“制怒”这是个有学问的人，知道办事要用智慧不该光凭发怒拍桌子。几个反面人物也好没囿过于丑化，可是又表现出他
