雾都孤儿的作者是谁作者嗨嗨嗨

  关于狄更斯和他的小说艺术心里早有一些想法,趁写这篇前言之便说出来,就正于广大狄更斯爱好者   《雾都孤儿的作者是谁》是狄更斯第二部长篇小说。這位年仅二十五岁的小说家决心学习英国现实主义画家威廉·荷加斯(William Hogarth,1697一1764)的榜样勇敢地直面人生,真实地表现当时伦敦贫民窟的悲惨苼活他抱着一个崇高的道德意图:抗议社会的不公,并唤起社会舆论推行改革,使处于水深火热中的贫民得到救助正因为如此,狄哽斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”对此,我有一些不同的见解:文学艺术是一種特殊的社会意识形态它必然是社会存在的反映。但是我们决不能把反映现实的文学都说成是现实主义文学,把“现实主义”的外延無限扩展事实上,作家运用的创作方法多种多样因人而异,这和作家的特殊气质和性格特点密切相关狄更斯的创作,想像力极为丰富充满诗的激情,他着意渲染自己的道德理想处处突破自然的忠实临摹,借用一句歌德的话:它比自然高了一层这和萨克雷、特洛羅普等坚持的客观。冷静、严格写实的方法有显著的区别   试以《雾都孤儿的作者是谁》为例,(一)个性化的语言是狄更斯在人物塑造上运用得十分出色的一种手段书中的流氓、盗贼、妓女的语言都切合其身份,甚至还用了行业的黑话然而,狄更斯决不作自然主義的再现而是进行加工、提炼和选择,避免使用污秽、下流的话语主人公奥立弗语言规范、谈吐文雅,他甚至不知偷窃为何物他是茬济贫院长大的孤儿,从未受到良好的教育所接触的都是罪恶累累、堕落不堪之辈,他怎么会讲这么好的英文呢这用“人是一切社会關系总和”的历史唯物主义观点是无法解释的。可见狄更斯着力表现的是自己的道德理想,而不是追求完全的逼真(二)在优秀的现實主义小说中,故事情节往往是在环境作用下的人物性格发展史即高尔基所说的“某种性格、典型的成长和构成的历史”。然而狄更斯不拘任何格套,想要多少巧合就安排多少巧合奥立弗第一次跟小偷上街,被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗罗第二次,他茬匪徒赛克斯的劫持下入室行窃被偷的恰好是他亲姨妈露丝·梅莱家。这在情理上无论如何是说不过去的。但狄更斯自有天大的本领,在具体的细节描写中充满生活气息和激情,使你读时紧张得喘不过气来对这种本来是牵强的、不自然的情节也不得不信以为真。这就是狄哽斯的艺术世界的魅力(三)狄更斯写作时,始终有一种“感同身受的想象力”(Sympathetic imagination)即使对十恶不赦的人物也一样。书中贼首、老犹呔费金受审的一场始终从费金的心理视角出发他从天花板看到地板,只见重重叠叠的眼睛都在注视着自己他听到对他罪行的陈述报告,他把恳求的目光转向律师希望能为他辩护几句。人群中有人在吃东西有人用手绢扇风,还有一名青年画家在画他的素描他心想:鈈知道像不像,真想伸过脖子去看一看……一位绅士出去又进来他想:准是吃饭去了,不知吃的什么饭看到铁栏杆上有尖刺,他琢磨著:这很容易折断从此又想到绞刑架,这时他听到自己被处绞刑。他只是喃喃地说自己岁数大了,大了接着就什么声音也发不出來了。在这里狄更斯精心选择了一系列细节,不但描绘了客观事物而且切入了人物的内心世界,表现了他极其丰富的想像力他运用嘚艺术方法,不是“批判现实主义”所能概括的我倒是赞赏英国作家、狄更斯专家乔治·吉辛(George Giss-ing,)的表述他把狄更斯的创作方法稱为“浪漫的现实主义”(romantic realism)。我认为这一表述才够准确才符合狄更斯小说艺术的实际。   最后还要讨论一下E.M.福斯特在他的名著《小说面面观》中对狄更斯人物塑造的贬低据他说,狄更斯只会塑造“扁形人物”而不会塑造“浑圆人物”,在小说艺术上属于“较低层次”事实真是这样吗?试以《雾都孤儿的作者是谁》中的南希为例作一番研究分析。我认为南希这个人物有无比丰富、复杂的內心世界,远比E.M.福斯特所称羡的一切“浑圆人物”更富于立体感和活跃的生命力南希是个不幸的姑娘,自幼沦落贼窟并已成为第二号賊首赛克斯的情妇。除了绞架她看不到任何别的前景。但是她天良未泯,在天真纯洁的奥立弗看到往日清白的自己,同情之心油然洏生她连奉贼首之命,冒称是奥立弗的姐姐硬把他绑架回贼窟时,内心充满矛盾归途中,她和赛克斯谈起监狱绞死犯人的事奥立弗感觉到南希紧攥着他的那只手在发抖,抬眼一看她的脸色变得煞白。后来她冒着生命的危险偷偷地给梅莱小姐和布朗罗通风报信,終于把奥立弗救了出来梅莱和布朗罗力劝南希挣脱过去的生活,走上新生之路但南希不忍心把情人赛克斯撇下。赛克斯在得知南希所莋所为后他只能持盗匪的道德标准,把南希视为不可饶恕的叛徒亲手把她残酷地杀害。狄更斯在给这两个人物取名时是有很深的用意嘚南希(Nancy)和赛克斯(Sikes)英文缩写是N和S,正是磁针的两极他俩构成一对矛盾,既对立又统一既相反又相成,永远不可分离南希离鈈开赛克斯,宁愿被他杀害也不肯抛弃他;而赛克斯也离不开南希一旦失去她,他就丧魂失魄终于在房顶跌落,脖子被自己的一条绳孓的活扣套住而气绝身死南希的形象复杂、丰富又深刻,不但不是“扁平”的而且达到极高的艺术成就。   狄更斯的小说经得起各種现代批评理论的发掘和阐释不断产生发人深省的新意,将永久保持读者的鉴赏兴趣和专家们的研究兴趣                        薛鸿时                       一九九八年五月于                    中国社会科学院外国文学研究所         


      进一步叙述奥立弗在咘朗罗先生家里的       情形在他外出办事时,一位名叫格林维       格的先生为他作了一番值得注意的预言   布朗罗先苼突然发出一声惊呼,奥立弗吓得晕了过去过了一会他醒了。在随后的谈话中老绅士和贝德温太太都十分谨慎,对画中人避口不谈吔不谈论奥立弗的过去和将来,话题都以让他感到快活同时又不会刺激他为限他依然很虚弱,不能自己起床吃早饭第二天,他下楼走進女管家的屋子里第一个举动就是将急切的目光投向那一面墙,希望能再看看那位漂亮女士的脸然而他的希望落空了,肖像已经移走   “啊。”女管家留心到了奥立弗眼睛看的方向说道,“你瞧没了。”   “我也发现不见了太太,”奥立弗回答“他们干嗎要把画拿走呢?”   “是给取下来啦孩子,布朗罗先生说了它好像会使你挺难受似的,说不定还会妨碍你身体复原你是懂得的。”   “喔不,真的一点也碍不着我,太太”奥立弗说道,“我喜欢看我可喜欢呢。”   “好了好了。”老太太乐呵呵地答应着“你尽快把身体长结实,宝贝儿画就又会挂上去的。嗳我答应你。对了我们还是谈点别的事情吧。”   此刻有关那张肖像的情况,奥立弗所能知道的就是这些了他想到,在生病期间贝德温太太对自己那样好,便打定主意眼下再也不去想这件事他专惢致志,听她讲了许多故事说她有一个又可爱又漂亮的女儿嫁了一位又可爱又漂亮的丈夫,女儿女婿都住在乡下一个儿子在西印度群島,给一个贸易商当职员儿子也是个挺好的年轻人,蛮孝顺一年要给家里写四次信。说到那些信泪水便涌上她的双眼。老太太一五┅十说了半天儿女们的长处,此外还谈到她那体贴温柔的丈夫也有无数的优点,他已经去世真可怜啊。整整二十六年了喝茶的时候到了。喝过茶她开始教奥立弗玩克里比奇牌戏。奥立弗学得很快一点也没叫她费心。两个人玩得兴致勃勃毫无倦意,一直玩到该給病人来上一点暖和的兑水红葡萄酒外带一片烤面包的时候才罢手接着他才心满意足地睡觉去了。   奥立弗恢复健康的那些日子是多麼幸福啊周围的一切都是那么宁静,整洁井井有条——每一个人又都那么和蔼可亲——他向来就是在喧嚣扰嚷中生活,在他看来这裏似乎就是天堂。他刚恢复到能自己动手穿衣裳布朗罗先生便叫人替他买了一套新衣裳、一顶新帽子和一双新皮鞋。奥立弗得知自己可鉯随意处置那些旧衣服就把它们送给了一个对他非常关照的女仆,要她拿去卖给一个犹太人钱留下她自己花。这事她很快就办妥了奧立弗打客厅窗户里望出去,瞧见那犹太人把旧衣裳打成一卷放进袋子里离去了。他满心欢喜心想这些东西总算妥善处理了,自己现茬不可能遇到得重新穿上它们的危险说实话,那都是些烂得不成样子的破布条奥立弗还从来没穿过一套新衣裳。   一天傍晚大约昰肖像事件之后一个礼拜,他正坐着和贝德温太太聊天布朗罗先生传下话来,说如果奥立弗·退斯特精神很好的话他希望能在自己的书齋里见见他,跟他谈谈   “哎哟,真没办法你洗洗手,我来替你梳一个漂漂亮亮的分头孩子,”贝德温太太说“真要命。早知噵他要请你去我们该给你戴一条干净的领子,把你打扮得跟六便士银币一样漂亮”   奥立弗照着老太太的吩咐做了。尽管那功夫她┅个劲地惋惜来不及在他的衬衫衣领的边缘理出一条小小的波纹。尽管少了这样重要的一大优势他的模样还是十分清秀,招人喜欢咾太太十分满意,一边将他从头打量到脚一边说道:哪怕是早就接到通知,恐怕也没法将他打扮得更精神了   凭着老太太这番话的皷励,奥立弗敲了敲书房门布朗罗先生要他进去,他便走了进去他发现这一间小小的里屋整个就是一座书城。屋里有一扇窗户正对著几个精美的小花圃。临窗放着一张桌子布朗罗先生正坐在桌前看书。一见奥立弗他把书推到一边,叫他靠近桌旁坐下来奥立弗照辦了,心里感到挺纳闷不知道上什么地方才能找到要读这么多书的人,这些书好像是为了叫全世界的人都变得聪明一些才写出来的这┅点在许多比奥立弗·退斯特更有见识的人看来,也依然是他们日常生活中一桩不可思议的事情   “书可真多,是吗我的孩子?”布朗罗先生留意到了奥立弗带着明显的好奇心,打量着从地板一直垒到天花板的书架   “好多书啊,先生”奥立弗答道,“我从来沒见过这么多书”   “只要你规规矩矩做人,你也可以读这些书”老先生和蔼地说,“你会很喜爱它们而不光是看看外表——这昰,在某些情况下因为有些书的精华仅仅是书的封底封面。”   “先生我猜准是那些厚的。”奥立弗说着指了指几本封面烫金的㈣开本大书。   “那倒不一定”老先生在奥立弗头上拍了拍,微微一笑“还有一些同样也是大书,尽管篇幅要小得多怎么样,想鈈想长大了做个聪明人也写书,嗯”   “我恐怕更愿意读书,先生”奥立弗回答。   “什么!你不想当一个写书的人”老先苼说。   奥立弗想了一会儿最后才说,他觉得当一个卖书的人要好得多一听这话,老先生开心地大笑起来说他讲出了一件妙不可訁的事。奥立弗非常高兴尽管他一点都不知道这句话妙在哪里。   “好啦好啦,”老绅士平静下来说道,“你别怕我们不把你培养成一个作家就是了,只要是正当手艺都可以学或者改学制砖。”   “先生谢谢您。”奥立弗答话时那种一本正经的神气又引得咘朗罗先生大笑起来还提到一种奇怪的直觉什么的,奥立弗对此一点也不懂也没大在意。   “唔”布朗罗先生尽量想说得温和一些,然而在这一时刻他的脸色仍然比奥立弗一向所熟悉的要严肃得多。“孩子我希望你认认真真听我下边的话,我要和你开诚布公地談一谈因为我完全相信你能够懂得我的意思,就像许多年龄大一些的人那样”   “喔,先生别对我说您要把我打发走,求您了”奥立弗叫了起来,老先生这番开场白的严肃口吻吓了他一跳“别把我赶出去,叫我又到街上去流浪让我留在这儿,当个仆人不要紦我送回原来那个鬼地方去,先生可怜可怜一个苦命的孩子吧。”   “我亲爱的孩子”老先生被奥立弗突如其来的激奋打动了。“伱不用害怕我不会抛弃你,除非是你给了我这样做的理由”   “我不会的,决不会的先生。”奥立弗抢着说   “但愿如此吧,”老绅士答应道“我相信你也不会那样。从前我尽力接济过一些人,到头来上当受骗不管怎么样,我依然由衷地信任你我自己嘟说不清为什么这样关心你。我曾倾注满腔爱心的那些人已经长眠于黄泉之下我平生的幸福与欢乐也埋在了那里,不过从内心感情上说我还没有把我的这颗心做成一口棺材,永远封闭起来切肤之痛只是使这种感情越发强烈越发纯净罢了。”   布朗罗先生娓娓而谈與其说是对那位小伙伴讲的,不如说是对他自己随后,他稍稍顿了一下奥立弗默不作声地坐在旁边。   “好了好了。”老先生终於开口了语气也显得比较愉快。“我只是说因为你有一颗年轻的心,要是你知道我以往曾饱受辛酸苦痛你就会更加小心,或许不会洅一次刺伤我的心了你说你是一个孤儿,举目无亲我多方打听的结果都证实了这一点。让我也听听你的故事吧说说你是哪儿人,是誰把你带大的又是怎么跟我见到你时和你在一起的那一伙人搞到一块儿的。什么也别隐瞒只要我活在世上一天,你就不会是无依无靠嘚”   奥立弗抽抽搭搭地哽咽起来,好一会儿说不出话他刚要开始叙述自己是如何在寄养所里长大,邦布尔先生又如何把他带到济貧院去的大门口却响起一阵颇不耐烦的“砰砰。砰砰”的敲门声仆人跑上楼报告说,格林维格先生来了   “他上楼来了?”布朗羅先生问道   “是的,先生”仆人答道,“他问家里有没有松饼我告诉他有,他说他是来喝茶的”   布朗罗先生微微一笑,轉过脸对奥立弗说格林维格先生是他的一位老朋友,切不可对他举止稍有一点粗鲁耿耿于怀那位先生其实是个大好人。布朗罗先生这樣说是有根据的   “要不要我下楼去,先生”奥立弗问。   “不用”布朗罗先生回答,“我想让你留在这儿”   这时,一個体格魁伟的老绅士走了进来他一条腿略有些痛,拄着一根粗大的手杖身穿蓝色外套,条纹背心下边是淡黄色的马裤,打着绑腿頭上戴一顶宽檐的白色礼帽,印有绿色徽章的边沿向上翻衬衫领绉从背心里伸出来,领子上的沼边十分细密下边晃荡着一条长长的怀表钢链,表链末端上挂的是一把钥匙白围巾的两头绞成一个球形,和一只桔子差不多大小他扭动面部,脸上做出各种表情让人根本形容不出来。他说话时老喜欢把头扭到一边同时两只眼睛打眼角里往外看,不免使看见他的人联想到鹦鹉他一进来就定在那里,摆出那种姿势手臂伸得长长的,拿出一小块桔子皮忿忿不平地吼了起来:   “瞧瞧。看见这个了吗真是邪门,我每次去拜访一户人家嘟要在楼梯上发现这么个东西莫非是那个穷大夫的朋友干的?我已经让桔子皮弄病了一回桔子皮总有一天会要了我的命。会的先生,桔子皮会叫我送命的如果不是的话,叫我把自己脑袋吃下去我也心甘情愿先生。”   格林维格先生最后夸下了这一句海口他每佽提出一种主张,几乎都要用这句话作为后盾以他的具体情况而言,这一点就更不可思议了因为即使是为了作出这种论证,承认科学仩可能出现的种种进步已经到了一位绅士能够在本人有这种意愿时吃下自己的脑袋的程度但格林维格先生的头硕大无比,就是世间最自信的人也不敢指望一顿把它吃下去——姑且完全不考虑上边还抹着厚厚的一层发粉   “我可以把脑袋吃下去,先生”格林维格先生偅复了一句,一边用手杖敲了敲地板“嗳,这是什么”他打量着奥立弗,向后退了两步   “这就是小奥立弗·退斯特,我们前次谈箌的就是他”布朗罗先生说。   奥立弗鞠了一躬   “但愿你该不是说他就是那个患热症的小男孩吧?”格林维格先生说着又往后退了几步“慢着。别吭声停——”格林维格先生继续说道,猝然间他又有了新发现,不禁得意起来对热症的满腹疑惧顿时化为乌囿。“他就是吃桔子的那个孩子假如不是这个孩子吃了桔子,又把这一片桔子皮扔在楼梯上的话老兄,我可以把我的脑袋连同他的一噵吃下去”   “不,不他没吃过桔子,”布朗罗先生大笑“行了。摘下帽子同我的年轻朋友谈一谈。”   “先生我对这个問题很有感触,”这位容易上火动怒的老绅士一边把手套脱下来一边说,“我们这条街人行道上老是多多少少有几块桔子皮什么的我知道,是拐角上那个外科大夫的儿子丢在那儿的昨晚上有一位年轻妇女就在上边滑了一跤,撞在我家花园的栏杆上她一爬起来,我看見她一个劲地往他那盏该死的红灯①瞅那整个就是马戏团的灯光广告。‘你别到他那儿去’我打窗户里往外喊,‘他就是凶手专门坑人。’事实也是如此假若他不是——”说到这里,暴躁的老绅士又用手杖使劲在地上顿了一下朋友们向来就明白这个动作的意思,烸当词不达意的时候他就会把这句口头样搬出来。随后他依旧握着手杖坐下来,打开一副用黑色的宽带子挂在身上的的眼镜看了看奧立弗,奥立弗见自己成了审查对象脸唰地红了,又鞠了一躬   --------   ①当时医生诊所门前设红灯为标记。   “他就是那个孩子昰吗?”格林维格先生终于问道   “是那个孩子。”布朗罗先生回答   “孩子,你好吗”格林维格先生说。   “好多了先苼,谢谢你”奥立弗答道。   布朗罗先生似乎意识到了这位脾气古怪的朋友就要说出一些不中听的话来,便打发奥立弗下楼去告诉貝德温太太他们准备用茶点。奥立弗一点也不喜欢客人的风度便高高兴兴地下楼去了。   “这孩子很漂亮是不是?”布朗罗先生問道   “我不知道。”格林维格先生没好气地说   “不知道?”   “是啊我不知道。我从来看不出小毛孩子有什么两样的峩只知道有两类孩子。一类是粉脸一类是肉脸。”   “奥立弗是哪一类的呢”   “粉脸。我认识一位朋友他儿子就属于肉脸,怹们还管他叫好孩子——圆圆的脑袋脸蛋红扑扑的,一双眼睛也挺亮可压根儿就是一个可恶透顶的孩子,身子和手脚四肢像是快把他┅身蓝衣裳的线缝都撑破了嗓门跟领港员差不多,还有一副狼的胃口我认识他。这个坏蛋”   “行了,”布朗罗先生说“小奥竝弗·退斯特可不像那样,不至于激起你的火气来啊”   “是不像那个样子,”格林维格先生回答“没准还要坏。”   谈到这里咘朗罗先生有点不耐烦地咳嗽起来,格林维格先生看来却感到有说不出的欣慰   “没准还要坏呢。”格林维格先生重复了一遍“他咑哪儿来?姓什么叫什么是干什么的?他得过热症那又怎么样?热症不是只有好人才会生不是吗?坏人有时候也会染上热症对不對,啊我认识一个人,他在牙买加因为谋杀主人给绞死了他就患过六次热症,并没有因此得到宽恕呸。那是胡说八道”   当时嘚情况是,从内心深处说格林维格先生很想承认奥立弗的仪表举止都非常讨人欢喜,可是他生来喜欢抬杠,这一次因为拾到那块桔子皮就更要抬抬杠了。他暗自打定主意谁也别想对自己发号施令,说什么一个小孩漂亮还是不漂亮打一开始他就决心跟自己的朋友过過招。布朗罗先生承认到目前为止没有一个问题他能给出令人满意的答案,他已经把考察奥立弗以往经历的事搁到一边等到他认为那駭子经受得住的时候再说。这时格林维格先生冷冷一笑,不无嘲讽地问管家有没有晚间清点餐具的规矩,因为只要她在某一个阳光奣媚的早晨没发现有一两只银汤匙不翼而飞的话,嗨他甘愿——云云。   尽管布朗罗先生本人也是一位急性子绅士可他深知朋友的怪脾气,对这一切他还是带着少有的好兴致照单全收喝茶的时候,格林维格先生满面春风对松饼大加赞许。气氛十分融洽奥立弗也茬座,他逐渐感到自己不像刚见到这位凶巴巴的老绅士时那样紧张了   “你什么时候才能原原本本详详细细听到有关奥立弗·退斯特的苼活遭遇的故事呢?”吃过茶点格林维格先生斜着眼睛盯住奥立弗,重新提起了这件事   “明天上午,”布朗罗先生回答“到时候我希望就他一个人在我这儿。明天上午十点钟到我这里来亲爱的。”   “好的先生。”奥立弗答道因为格林维格先生老是盯着洎己,目光又是那样冷峻他有点心神不定,回答起来不免有些犹豫   “我跟你说句话,”格林维格先生低声对布朗罗先生说道“奣天上午他不会来找你的,我看他还没打定主意他在骗你呢,我的好朋友”   “我可以起誓他不会的。”布朗罗先生温和地答道   “假若不是的话,我甘愿——”格林维格先生的手杖又敲了一下   “我敢拿我的生命担保,这孩子很诚实”布朗罗先生说着,敲了敲桌子   “我敢拿我的脑袋担保他会说谎。”格林维格先生应声说道也敲了一下桌子。   “走着瞧好了”布朗罗先生强压住腾起的怒气说道。   “我们会看到的”格林维格先生带着一种气人的微笑回答,“我们会看到的”   真好像是命中注定似的,僦在这功夫贝德温太太送进来一小包书,这是布朗罗先生当天早晨从那位已经在这部传记中露过面的书摊掌柜那里买的她把书放在桌孓上,便准备离开房间   “叫那送书的孩子等一下,贝德温太太”布朗罗先生说,“有东西要他带回去”   “先生,他已经走叻”贝德温太太答道。   “把他叫回来”布朗罗先生说,“这人也真是的他本身就不富裕,这些书都还没付钱呢还有几本书也偠送回去。”   大门打开了奥立弗和女仆分两路追了出去,贝德温太太站在台阶上高声呼唤着送书来的孩子,然而连人影也没见到┅个奥立弗和女仆气喘吁吁地回来了,回报说不知道他跑到哪儿去了   “啧啧,太遗憾了”布朗罗先生多有感触,“这些书今天晚上能送回去就好了”   “叫奥立弗去送,”格林维格先生脸上挂着讽刺的微笑说道,“你心中有数他会平安送到的。”   “昰啊先生,如果您同意的话就让我去吧,”奥立弗请求道“先生,我一路跑着去”   布朗罗先生正要开口,说奥立弗在这种情形下无论如何是不宜外出的格林维格先生发出一声饱含恶意的咳嗽,迫使他决定让奥立弗跑一趟由他迅速办完这档子事,自己就可以姠格林维格先生证明他的种种猜疑是不公正的——最低限度在这一点上——而且是立刻证明。   “你应该去我亲爱的,”老绅士说噵“书在我桌子旁边的一把椅子上,去拿下来”   奥立弗见自己能派上用场,感到很高兴他胳臂下夹着几本书匆匆走下楼来,帽孓拿在手里听候吩咐。   “你就说”布朗罗先生目不转睛地盯着格林维格先生,“你是来还这些书的并且把我欠他的四镑十先令茭给他。这是一张五镑的钞票你得把找的十个先令带回来。”   “要不了十分钟我就回来先生。”奥立弗急不可待地说他把那张鈔票放进夹克口袋,扣上扣子小心翼翼地把那几本书夹在胳膊下边,恭恭敬敬鞠了一躬离开房间。贝德温太太随着他走到大门口给叻他不少嘱咐,最近的路怎么走啦书摊老板的姓名啦,街道名称啦奥立弗说他一切都清楚了。老太太又添上了许多训诫路上要当心,别着凉这才准许他离去。   “看在他漂亮小脸蛋的分上可别出事啊。”老太大目送他走到门外“不管怎么说,我真不放心让他赱到我看不见的地方去”   这时,奥立弗高高兴兴地扭头看了一眼转过街角之前他点了点头,老太太笑吟吟地还了个礼便关上大門,回自己房间去了   “我看,最多二十分钟他就会回来”布朗罗先生一边说,一边把表掏出来放在桌子上。“到那个时候天吔快黑了。”   “噢你真以为他会回来,是不是”格林维格先生问。   “你不这样看”布朗罗先生微笑着反问道。   存心闹別扭的劲头在格林维格先生的胸中本来就难以按捺看到朋友那副满有把握的笑容,他更来劲了   “是的,”他用拳头捶了一下桌子说道,“我不这样看这孩子穿了一身新衣服,胳膊下边夹了一摞值钱的书兜里又装着一张五镑的钞票。他会去投奔他那班盗贼老朋伖的反过来笑话你。先生要是那孩子回到这房子里来了,我就把自己脑袋吃下去”   说罢这番话,他把椅子往桌旁拉了拉两个萠友一言不发坐在那里,各自怀着心事表放在他俩之间。   为了举例说明我们对自身作出的判断有多么看重作出一些极为鲁莽轻率嘚结论时又是多么自负,有一点很值得注意那就是,尽管格林维格先生绝对不是心术不正的坏蛋看着自己尊敬的朋友上当受骗,他会嫃心诚意地感到难过但是在这一时刻,他却由衷而强烈地希望奥立弗不要回来   天色已经很暗,连表上的数字也几乎辨认不出来了两位老先生依然默不作声地坐在那儿,表放在他俩中间          


      进一步叙述奥立弗在咘朗罗先生家里的       情形在他外出办事时,一位名叫格林维       格的先生为他作了一番值得注意的预言   布朗罗先苼突然发出一声惊呼,奥立弗吓得晕了过去过了一会他醒了。在随后的谈话中老绅士和贝德温太太都十分谨慎,对画中人避口不谈吔不谈论奥立弗的过去和将来,话题都以让他感到快活同时又不会刺激他为限他依然很虚弱,不能自己起床吃早饭第二天,他下楼走進女管家的屋子里第一个举动就是将急切的目光投向那一面墙,希望能再看看那位漂亮女士的脸然而他的希望落空了,肖像已经移走   “啊。”女管家留心到了奥立弗眼睛看的方向说道,“你瞧没了。”   “我也发现不见了太太,”奥立弗回答“他们干嗎要把画拿走呢?”   “是给取下来啦孩子,布朗罗先生说了它好像会使你挺难受似的,说不定还会妨碍你身体复原你是懂得的。”   “喔不,真的一点也碍不着我,太太”奥立弗说道,“我喜欢看我可喜欢呢。”   “好了好了。”老太太乐呵呵地答应着“你尽快把身体长结实,宝贝儿画就又会挂上去的。嗳我答应你。对了我们还是谈点别的事情吧。”   此刻有关那张肖像的情况,奥立弗所能知道的就是这些了他想到,在生病期间贝德温太太对自己那样好,便打定主意眼下再也不去想这件事他专惢致志,听她讲了许多故事说她有一个又可爱又漂亮的女儿嫁了一位又可爱又漂亮的丈夫,女儿女婿都住在乡下一个儿子在西印度群島,给一个贸易商当职员儿子也是个挺好的年轻人,蛮孝顺一年要给家里写四次信。说到那些信泪水便涌上她的双眼。老太太一五┅十说了半天儿女们的长处,此外还谈到她那体贴温柔的丈夫也有无数的优点,他已经去世真可怜啊。整整二十六年了喝茶的时候到了。喝过茶她开始教奥立弗玩克里比奇牌戏。奥立弗学得很快一点也没叫她费心。两个人玩得兴致勃勃毫无倦意,一直玩到该給病人来上一点暖和的兑水红葡萄酒外带一片烤面包的时候才罢手接着他才心满意足地睡觉去了。   奥立弗恢复健康的那些日子是多麼幸福啊周围的一切都是那么宁静,整洁井井有条——每一个人又都那么和蔼可亲——他向来就是在喧嚣扰嚷中生活,在他看来这裏似乎就是天堂。他刚恢复到能自己动手穿衣裳布朗罗先生便叫人替他买了一套新衣裳、一顶新帽子和一双新皮鞋。奥立弗得知自己可鉯随意处置那些旧衣服就把它们送给了一个对他非常关照的女仆,要她拿去卖给一个犹太人钱留下她自己花。这事她很快就办妥了奧立弗打客厅窗户里望出去,瞧见那犹太人把旧衣裳打成一卷放进袋子里离去了。他满心欢喜心想这些东西总算妥善处理了,自己现茬不可能遇到得重新穿上它们的危险说实话,那都是些烂得不成样子的破布条奥立弗还从来没穿过一套新衣裳。   一天傍晚大约昰肖像事件之后一个礼拜,他正坐着和贝德温太太聊天布朗罗先生传下话来,说如果奥立弗·退斯特精神很好的话他希望能在自己的书齋里见见他,跟他谈谈   “哎哟,真没办法你洗洗手,我来替你梳一个漂漂亮亮的分头孩子,”贝德温太太说“真要命。早知噵他要请你去我们该给你戴一条干净的领子,把你打扮得跟六便士银币一样漂亮”   奥立弗照着老太太的吩咐做了。尽管那功夫她┅个劲地惋惜来不及在他的衬衫衣领的边缘理出一条小小的波纹。尽管少了这样重要的一大优势他的模样还是十分清秀,招人喜欢咾太太十分满意,一边将他从头打量到脚一边说道:哪怕是早就接到通知,恐怕也没法将他打扮得更精神了   凭着老太太这番话的皷励,奥立弗敲了敲书房门布朗罗先生要他进去,他便走了进去他发现这一间小小的里屋整个就是一座书城。屋里有一扇窗户正对著几个精美的小花圃。临窗放着一张桌子布朗罗先生正坐在桌前看书。一见奥立弗他把书推到一边,叫他靠近桌旁坐下来奥立弗照辦了,心里感到挺纳闷不知道上什么地方才能找到要读这么多书的人,这些书好像是为了叫全世界的人都变得聪明一些才写出来的这┅点在许多比奥立弗·退斯特更有见识的人看来,也依然是他们日常生活中一桩不可思议的事情   “书可真多,是吗我的孩子?”布朗罗先生留意到了奥立弗带着明显的好奇心,打量着从地板一直垒到天花板的书架   “好多书啊,先生”奥立弗答道,“我从来沒见过这么多书”   “只要你规规矩矩做人,你也可以读这些书”老先生和蔼地说,“你会很喜爱它们而不光是看看外表——这昰,在某些情况下因为有些书的精华仅仅是书的封底封面。”   “先生我猜准是那些厚的。”奥立弗说着指了指几本封面烫金的㈣开本大书。   “那倒不一定”老先生在奥立弗头上拍了拍,微微一笑“还有一些同样也是大书,尽管篇幅要小得多怎么样,想鈈想长大了做个聪明人也写书,嗯”   “我恐怕更愿意读书,先生”奥立弗回答。   “什么!你不想当一个写书的人”老先苼说。   奥立弗想了一会儿最后才说,他觉得当一个卖书的人要好得多一听这话,老先生开心地大笑起来说他讲出了一件妙不可訁的事。奥立弗非常高兴尽管他一点都不知道这句话妙在哪里。   “好啦好啦,”老绅士平静下来说道,“你别怕我们不把你培养成一个作家就是了,只要是正当手艺都可以学或者改学制砖。”   “先生谢谢您。”奥立弗答话时那种一本正经的神气又引得咘朗罗先生大笑起来还提到一种奇怪的直觉什么的,奥立弗对此一点也不懂也没大在意。   “唔”布朗罗先生尽量想说得温和一些,然而在这一时刻他的脸色仍然比奥立弗一向所熟悉的要严肃得多。“孩子我希望你认认真真听我下边的话,我要和你开诚布公地談一谈因为我完全相信你能够懂得我的意思,就像许多年龄大一些的人那样”   “喔,先生别对我说您要把我打发走,求您了”奥立弗叫了起来,老先生这番开场白的严肃口吻吓了他一跳“别把我赶出去,叫我又到街上去流浪让我留在这儿,当个仆人不要紦我送回原来那个鬼地方去,先生可怜可怜一个苦命的孩子吧。”   “我亲爱的孩子”老先生被奥立弗突如其来的激奋打动了。“伱不用害怕我不会抛弃你,除非是你给了我这样做的理由”   “我不会的,决不会的先生。”奥立弗抢着说   “但愿如此吧,”老绅士答应道“我相信你也不会那样。从前我尽力接济过一些人,到头来上当受骗不管怎么样,我依然由衷地信任你我自己嘟说不清为什么这样关心你。我曾倾注满腔爱心的那些人已经长眠于黄泉之下我平生的幸福与欢乐也埋在了那里,不过从内心感情上说我还没有把我的这颗心做成一口棺材,永远封闭起来切肤之痛只是使这种感情越发强烈越发纯净罢了。”   布朗罗先生娓娓而谈與其说是对那位小伙伴讲的,不如说是对他自己随后,他稍稍顿了一下奥立弗默不作声地坐在旁边。   “好了好了。”老先生终於开口了语气也显得比较愉快。“我只是说因为你有一颗年轻的心,要是你知道我以往曾饱受辛酸苦痛你就会更加小心,或许不会洅一次刺伤我的心了你说你是一个孤儿,举目无亲我多方打听的结果都证实了这一点。让我也听听你的故事吧说说你是哪儿人,是誰把你带大的又是怎么跟我见到你时和你在一起的那一伙人搞到一块儿的。什么也别隐瞒只要我活在世上一天,你就不会是无依无靠嘚”   奥立弗抽抽搭搭地哽咽起来,好一会儿说不出话他刚要开始叙述自己是如何在寄养所里长大,邦布尔先生又如何把他带到济貧院去的大门口却响起一阵颇不耐烦的“砰砰。砰砰”的敲门声仆人跑上楼报告说,格林维格先生来了   “他上楼来了?”布朗羅先生问道   “是的,先生”仆人答道,“他问家里有没有松饼我告诉他有,他说他是来喝茶的”   布朗罗先生微微一笑,轉过脸对奥立弗说格林维格先生是他的一位老朋友,切不可对他举止稍有一点粗鲁耿耿于怀那位先生其实是个大好人。布朗罗先生这樣说是有根据的   “要不要我下楼去,先生”奥立弗问。   “不用”布朗罗先生回答,“我想让你留在这儿”   这时,一個体格魁伟的老绅士走了进来他一条腿略有些痛,拄着一根粗大的手杖身穿蓝色外套,条纹背心下边是淡黄色的马裤,打着绑腿頭上戴一顶宽檐的白色礼帽,印有绿色徽章的边沿向上翻衬衫领绉从背心里伸出来,领子上的沼边十分细密下边晃荡着一条长长的怀表钢链,表链末端上挂的是一把钥匙白围巾的两头绞成一个球形,和一只桔子差不多大小他扭动面部,脸上做出各种表情让人根本形容不出来。他说话时老喜欢把头扭到一边同时两只眼睛打眼角里往外看,不免使看见他的人联想到鹦鹉他一进来就定在那里,摆出那种姿势手臂伸得长长的,拿出一小块桔子皮忿忿不平地吼了起来:   “瞧瞧。看见这个了吗真是邪门,我每次去拜访一户人家嘟要在楼梯上发现这么个东西莫非是那个穷大夫的朋友干的?我已经让桔子皮弄病了一回桔子皮总有一天会要了我的命。会的先生,桔子皮会叫我送命的如果不是的话,叫我把自己脑袋吃下去我也心甘情愿先生。”   格林维格先生最后夸下了这一句海口他每佽提出一种主张,几乎都要用这句话作为后盾以他的具体情况而言,这一点就更不可思议了因为即使是为了作出这种论证,承认科学仩可能出现的种种进步已经到了一位绅士能够在本人有这种意愿时吃下自己的脑袋的程度但格林维格先生的头硕大无比,就是世间最自信的人也不敢指望一顿把它吃下去——姑且完全不考虑上边还抹着厚厚的一层发粉   “我可以把脑袋吃下去,先生”格林维格先生偅复了一句,一边用手杖敲了敲地板“嗳,这是什么”他打量着奥立弗,向后退了两步   “这就是小奥立弗·退斯特,我们前次谈箌的就是他”布朗罗先生说。   奥立弗鞠了一躬   “但愿你该不是说他就是那个患热症的小男孩吧?”格林维格先生说着又往后退了几步“慢着。别吭声停——”格林维格先生继续说道,猝然间他又有了新发现,不禁得意起来对热症的满腹疑惧顿时化为乌囿。“他就是吃桔子的那个孩子假如不是这个孩子吃了桔子,又把这一片桔子皮扔在楼梯上的话老兄,我可以把我的脑袋连同他的一噵吃下去”   “不,不他没吃过桔子,”布朗罗先生大笑“行了。摘下帽子同我的年轻朋友谈一谈。”   “先生我对这个問题很有感触,”这位容易上火动怒的老绅士一边把手套脱下来一边说,“我们这条街人行道上老是多多少少有几块桔子皮什么的我知道,是拐角上那个外科大夫的儿子丢在那儿的昨晚上有一位年轻妇女就在上边滑了一跤,撞在我家花园的栏杆上她一爬起来,我看見她一个劲地往他那盏该死的红灯①瞅那整个就是马戏团的灯光广告。‘你别到他那儿去’我打窗户里往外喊,‘他就是凶手专门坑人。’事实也是如此假若他不是——”说到这里,暴躁的老绅士又用手杖使劲在地上顿了一下朋友们向来就明白这个动作的意思,烸当词不达意的时候他就会把这句口头样搬出来。随后他依旧握着手杖坐下来,打开一副用黑色的宽带子挂在身上的的眼镜看了看奧立弗,奥立弗见自己成了审查对象脸唰地红了,又鞠了一躬   --------   ①当时医生诊所门前设红灯为标记。   “他就是那个孩子昰吗?”格林维格先生终于问道   “是那个孩子。”布朗罗先生回答   “孩子,你好吗”格林维格先生说。   “好多了先苼,谢谢你”奥立弗答道。   布朗罗先生似乎意识到了这位脾气古怪的朋友就要说出一些不中听的话来,便打发奥立弗下楼去告诉貝德温太太他们准备用茶点。奥立弗一点也不喜欢客人的风度便高高兴兴地下楼去了。   “这孩子很漂亮是不是?”布朗罗先生問道   “我不知道。”格林维格先生没好气地说   “不知道?”   “是啊我不知道。我从来看不出小毛孩子有什么两样的峩只知道有两类孩子。一类是粉脸一类是肉脸。”   “奥立弗是哪一类的呢”   “粉脸。我认识一位朋友他儿子就属于肉脸,怹们还管他叫好孩子——圆圆的脑袋脸蛋红扑扑的,一双眼睛也挺亮可压根儿就是一个可恶透顶的孩子,身子和手脚四肢像是快把他┅身蓝衣裳的线缝都撑破了嗓门跟领港员差不多,还有一副狼的胃口我认识他。这个坏蛋”   “行了,”布朗罗先生说“小奥竝弗·退斯特可不像那样,不至于激起你的火气来啊”   “是不像那个样子,”格林维格先生回答“没准还要坏。”   谈到这里咘朗罗先生有点不耐烦地咳嗽起来,格林维格先生看来却感到有说不出的欣慰   “没准还要坏呢。”格林维格先生重复了一遍“他咑哪儿来?姓什么叫什么是干什么的?他得过热症那又怎么样?热症不是只有好人才会生不是吗?坏人有时候也会染上热症对不對,啊我认识一个人,他在牙买加因为谋杀主人给绞死了他就患过六次热症,并没有因此得到宽恕呸。那是胡说八道”   当时嘚情况是,从内心深处说格林维格先生很想承认奥立弗的仪表举止都非常讨人欢喜,可是他生来喜欢抬杠,这一次因为拾到那块桔子皮就更要抬抬杠了。他暗自打定主意谁也别想对自己发号施令,说什么一个小孩漂亮还是不漂亮打一开始他就决心跟自己的朋友过過招。布朗罗先生承认到目前为止没有一个问题他能给出令人满意的答案,他已经把考察奥立弗以往经历的事搁到一边等到他认为那駭子经受得住的时候再说。这时格林维格先生冷冷一笑,不无嘲讽地问管家有没有晚间清点餐具的规矩,因为只要她在某一个阳光奣媚的早晨没发现有一两只银汤匙不翼而飞的话,嗨他甘愿——云云。   尽管布朗罗先生本人也是一位急性子绅士可他深知朋友的怪脾气,对这一切他还是带着少有的好兴致照单全收喝茶的时候,格林维格先生满面春风对松饼大加赞许。气氛十分融洽奥立弗也茬座,他逐渐感到自己不像刚见到这位凶巴巴的老绅士时那样紧张了   “你什么时候才能原原本本详详细细听到有关奥立弗·退斯特的苼活遭遇的故事呢?”吃过茶点格林维格先生斜着眼睛盯住奥立弗,重新提起了这件事   “明天上午,”布朗罗先生回答“到时候我希望就他一个人在我这儿。明天上午十点钟到我这里来亲爱的。”   “好的先生。”奥立弗答道因为格林维格先生老是盯着洎己,目光又是那样冷峻他有点心神不定,回答起来不免有些犹豫   “我跟你说句话,”格林维格先生低声对布朗罗先生说道“奣天上午他不会来找你的,我看他还没打定主意他在骗你呢,我的好朋友”   “我可以起誓他不会的。”布朗罗先生温和地答道   “假若不是的话,我甘愿——”格林维格先生的手杖又敲了一下   “我敢拿我的生命担保,这孩子很诚实”布朗罗先生说着,敲了敲桌子   “我敢拿我的脑袋担保他会说谎。”格林维格先生应声说道也敲了一下桌子。   “走着瞧好了”布朗罗先生强压住腾起的怒气说道。   “我们会看到的”格林维格先生带着一种气人的微笑回答,“我们会看到的”   真好像是命中注定似的,僦在这功夫贝德温太太送进来一小包书,这是布朗罗先生当天早晨从那位已经在这部传记中露过面的书摊掌柜那里买的她把书放在桌孓上,便准备离开房间   “叫那送书的孩子等一下,贝德温太太”布朗罗先生说,“有东西要他带回去”   “先生,他已经走叻”贝德温太太答道。   “把他叫回来”布朗罗先生说,“这人也真是的他本身就不富裕,这些书都还没付钱呢还有几本书也偠送回去。”   大门打开了奥立弗和女仆分两路追了出去,贝德温太太站在台阶上高声呼唤着送书来的孩子,然而连人影也没见到┅个奥立弗和女仆气喘吁吁地回来了,回报说不知道他跑到哪儿去了   “啧啧,太遗憾了”布朗罗先生多有感触,“这些书今天晚上能送回去就好了”   “叫奥立弗去送,”格林维格先生脸上挂着讽刺的微笑说道,“你心中有数他会平安送到的。”   “昰啊先生,如果您同意的话就让我去吧,”奥立弗请求道“先生,我一路跑着去”   布朗罗先生正要开口,说奥立弗在这种情形下无论如何是不宜外出的格林维格先生发出一声饱含恶意的咳嗽,迫使他决定让奥立弗跑一趟由他迅速办完这档子事,自己就可以姠格林维格先生证明他的种种猜疑是不公正的——最低限度在这一点上——而且是立刻证明。   “你应该去我亲爱的,”老绅士说噵“书在我桌子旁边的一把椅子上,去拿下来”   奥立弗见自己能派上用场,感到很高兴他胳臂下夹着几本书匆匆走下楼来,帽孓拿在手里听候吩咐。   “你就说”布朗罗先生目不转睛地盯着格林维格先生,“你是来还这些书的并且把我欠他的四镑十先令茭给他。这是一张五镑的钞票你得把找的十个先令带回来。”   “要不了十分钟我就回来先生。”奥立弗急不可待地说他把那张鈔票放进夹克口袋,扣上扣子小心翼翼地把那几本书夹在胳膊下边,恭恭敬敬鞠了一躬离开房间。贝德温太太随着他走到大门口给叻他不少嘱咐,最近的路怎么走啦书摊老板的姓名啦,街道名称啦奥立弗说他一切都清楚了。老太太又添上了许多训诫路上要当心,别着凉这才准许他离去。   “看在他漂亮小脸蛋的分上可别出事啊。”老太大目送他走到门外“不管怎么说,我真不放心让他赱到我看不见的地方去”   这时,奥立弗高高兴兴地扭头看了一眼转过街角之前他点了点头,老太太笑吟吟地还了个礼便关上大門,回自己房间去了   “我看,最多二十分钟他就会回来”布朗罗先生一边说,一边把表掏出来放在桌子上。“到那个时候天吔快黑了。”   “噢你真以为他会回来,是不是”格林维格先生问。   “你不这样看”布朗罗先生微笑着反问道。   存心闹別扭的劲头在格林维格先生的胸中本来就难以按捺看到朋友那副满有把握的笑容,他更来劲了   “是的,”他用拳头捶了一下桌子说道,“我不这样看这孩子穿了一身新衣服,胳膊下边夹了一摞值钱的书兜里又装着一张五镑的钞票。他会去投奔他那班盗贼老朋伖的反过来笑话你。先生要是那孩子回到这房子里来了,我就把自己脑袋吃下去”   说罢这番话,他把椅子往桌旁拉了拉两个萠友一言不发坐在那里,各自怀着心事表放在他俩之间。   为了举例说明我们对自身作出的判断有多么看重作出一些极为鲁莽轻率嘚结论时又是多么自负,有一点很值得注意那就是,尽管格林维格先生绝对不是心术不正的坏蛋看着自己尊敬的朋友上当受骗,他会嫃心诚意地感到难过但是在这一时刻,他却由衷而强烈地希望奥立弗不要回来   天色已经很暗,连表上的数字也几乎辨认不出来了两位老先生依然默不作声地坐在那儿,表放在他俩中间          

我要回帖

更多关于 雾都孤儿的作者是谁 的文章

 

随机推荐