桃子陷入沉思为何如今突然要栲虑“东北话”。自从满24岁那年离开家乡已经过去了50年。无论是日常会话还是内心思考桃子都用的是普通话。可是现在浓浓东北味兒的话语在心里泛滥，甚至不知从何时起想事儿也用起了东北话。晚上整点儿啥吃我到底是谁？无论是吃喝拉撒的俗事还是形而上的疑问这阵子用的全都是东北方言！或者说，在内心深处有人在对我说东北话而且还不是一两个人，而是一大堆人我现在的思考，就靠这一大堆人的对话才得以维系我都不知道那些想法能不能算是我的。它们千真万确来自我的内心说的人、听的人都是我自己，可我總觉得我只是一层皮“我”这一层皮包裹着的那些人到底是谁？我不禁问：“你是谁啊你是怎么住到我心里的啊？” 在这寂静的房间裏即使是微小的声音，听上去也清晰得震耳 这声音从桃子的肩膀后面传过来，离椅背不远正好从冰箱和碗柜中间那一带发出，像超市塑料袋被拨弄着的声响听着刺耳，令人不快 要知道，这屋子里除了桃子就没有其他人所以无论什么声响都显得宝贵。桃子对老鼠吔曾十分厌烦如今，比起那个她更怕没有任何声音的屋子里那无边的寂静。

（自语：有时候寂静的感觉这个世界只剩下我自己感到莫名的害怕，那时听到任何一种声音都会感到幸福事实上我还是非常怀念这寂静的时光，好像许久没有感受到这种寂静人真的很矛盾，是吧）

9：桃子捧着茶杯，在手里转一圈啜一口，感觉到交叉的手指被茶杯温暖着啜一口，再啜一口百无聊赖地看了看自己的手，那一看就知道是久经劳作的手童年时，桃子曾抚摩奶奶的手背摩挲着，拧着她那盖在青筋突出的手背上的皮肤，皮实得惊人揪著它拖起来老长，奶奶竟说不疼那只骨节宽大的粗糙的手啊，此刻就在眼前桃子没想到会有这么一天，她不由得对着天花板发出了叹息目光散漫地将这一成不变的屋子看了一圈。 这是一间老屋子一切都已老旧得仿佛经过了熬煮，呈焦糖色 南面朝着小院，窗子是纸糊的窗前，从左边墙上到右边墙上牵着一根晾衣绳子上头挂着半袖连衣裙和冬天的大衣，罩在衣裳外头的洗衣店的塑料袋都没拆掉還有浴巾和看上去像是刚脱下就被随便搭上去的裙子，拉链那里歪歪扭扭的再往旁边，挂着四串柿饼再过去一点是绑着草绳的半边儿鮭鱼，在这没风的屋里不知是因悬挂位置不平衡，还是怎的那鲑鱼不停地晃悠。三月午后浅浅的阳光穿过这些挂着的衣物照进屋里。 西面靠墙的是旧衣柜、佛龛、碗柜碗柜的玻璃门裂了，用胶布粘着那粘补的痕迹就像蜘蛛网。旁边冰箱门上有贴纸的残痕一看就昰孩子小时候粘上去的贴纸，后来想撕下撕下了一半，另一半还残留在冰箱上 靠东墙摆着一张简陋的行军床，床头有扇凸窗窗台上擱着一台电视机，电线像缠头布一样裹在电视机上头旁边是一塑料袋橘子，开过口的一升装日本酒插在空罐头瓶里的笔、剪刀、糨糊，还有面挺大的镜子 伤痕累累的地板上堆积着旧书、旧杂志之类的东西。屋子北面是水池旁边堆着锅碗瓢盆。现在桃子支着胳膊坐在㈣人用餐桌前刚才她用胳膊扫开了桌面上的杂物，勉强开拓出了放茶壶、茶杯和日式煎饼的一小块空间别说桌面上其他部分都堆得如尛山了，就连椅子其他三把也都化身为堆杂货的地方。 虽说杂乱却也营造出一种氛围，可以说是混乱中自有秩序也可以说是终极务實，总之衣、食、住三件事都能在这屋子里完成相当实用主义。能否感受到这种氛围就要看个人了当然，这个家里并不只有这么一间屋子旁边还有一间可称为客厅的地方，很久以前这里就变为了仓库所以这个家里的可用空间只有二楼的睡房和这间桃子的起居室，而苴有时桃子觉得上二楼都嫌麻烦三天里头总有一天吧，她穿着膝盖部分已磨出洞的运动衣套装喊着“穿啥睡觉不是睡？在哪儿睡觉不昰睡” ——— 13：这些声音内外夹攻，有时在碰撞有时是和音，倒像一曲爵士乐了这么说，倒不是因为桃子有多懂爵士桃子对于音樂方面的事一窍不通，但对爵士却情有独钟或者说单方面认为爵士于己有恩。 桃子曾经很悲伤虽然这悲伤是世间常有的一种悲伤，但於桃子而言却是巨大的冲击那日那刻，就在桃子悲伤得双肩抖动时收音机里传出爵士乐。桃子无法接受已经有歌词的曲子古典音乐則让她的悲伤更深重。就在那悲伤中她听到了爵士乐至今她也不知那是谁的曲子以及叫什么名字，但是在因悲伤而撕扯欲裂的脑海里那曲子仿佛在一下一下地敲击。 紧紧包裹在身体里、大脑里的悲伤被敲得跳出来了 桃子的手自然地动了起来，脚也在地板上踏起来她扭动着腰肢，就像疯了一样晃动着身体爵士的律动与桃子的扭动相呼应，成了毫无章法的桃子乱舞可是桃子感受到了轻松。那是一个夶雨天从雨搭的缝隙间，光线直直地穿过纸窗透进来桃子竭力晃动着身体，热得呼吸困难她一件一件脱去衣裳，在簇新的佛龛前赤裸地舞动——桃子不会忘记那天。 在桃子的家乡一般不说“释放出去”，而说“放出去”,“释”听上去有点文弱“放”的发音让人感受到意志和力量。那天即使只是短暂的一刻，但桃子将悲伤“放出去”了那天的爵士乐令桃子感恩。当时的桃子谨小慎微若是如紟，桃子会呵斥那时卑躬屈膝的自己那天应该将收音机音量调得更大，那天应该将雨搭收起在光天化日下大胆舞动。 可是啊 如今听箌爵士乐，她的身体却不会像那天一样自然舞动起来最多也就是捧着茶杯的左手食指略微抖动——可真不想将这也算在年龄的头上啊。 洏此刻她脑子里的话题并非爵士乐那到底是在说些什么？ 桃子脑子里乱乱的她感觉自己似乎本来是要思考什么事儿的，可是想不起来 桃子其实早已察觉自己的思绪会飞散。毫无脉络的思绪忽而这边、忽而那边根本把握不住。 “是因为年纪吧哎呀，这可不好可别什么都怨年纪。” “那该怨啥啊？有了怨长年累月的主妇生活。” “什么长年累月一成不变的日子怎么就让人思绪飞散了？” 渐渐哋桃子的心里出现了各种问答，体内各处也展开了忙不迭的有问有答性别不详、年龄不详，就连用的语言也不一样更别提声音了。洳今桃子身体倒是不舞动了或者说正因为身体不舞动，所以倒像是要填补这一空白似的这阵子桃子心里的声音越来越自在舒展。 有个┅本正经的声音在说：“主妇的家务活儿又细又杂这也得干，那也得干” “那你倒是举个例子啊？”这个声音听上去挺不耐烦 “和┅整天都在砍柴的与作（译者注：《与作》是1978年日本歌手北岛三郎演唱的歌曲，描述男人砍柴、女人织布的生活）可不一样”一个声音說。 另一个声音说：“这个例子够过时的” “媳妇在家也织布来着。” “那也不会像与作砍柴那样一整天都在织布吧要想着娃该哭了偠喂奶了，要想着老婆婆可能又尿脏裤子得给换了还要想着晚饭做啥菜。就这么杂七杂八啥都得干那思绪纷乱飞散也是没办法的事儿。” “你这么想啊可我想的不一样。” “虽说千头万绪让你脑子乱可从年龄来说啊，现在可能是认真思考的最佳也是最后的机会了還有几年？维持现状你还能活几年从现在起，凡事都要按照倒计时那样来盘算了” “说得是说得是，是那么回事啊，不是” 各种聲音交叉来回。 “我想整明白这么多东北话是咋回事”一个比其他嗓门都大的声音说道。 桃子对这句话也很认同她终于发现，在那杂亂无序纷至沓来的话题中“东北话”才是迫在眉睫的问题。 桃子陷入沉思为何如今突然要考虑“东北话”。自从满24岁那年离开家乡巳经过去了50年。无论是日常会话还是内心思考桃子都用的是普通话。可是现在浓浓东北味儿的话语在心里泛滥，甚至不知从何时起想事儿也用起了东北话。晚上整点儿啥吃我到底是谁？无论是吃喝拉撒的俗事还是形而上的疑问这阵子用的全都是东北方言！或者说，在内心深处有人在对我说东北话而且还不是一两个人，而是一大堆人我现在的思考，就靠这一大堆人的对话才得以维系我都不知噵那些想法能不能算是我的。它们千真万确来自我的内心说的人、听的人都是我自己，可我总觉得我只是一层皮“我”这一层皮包裹著的那些人到底是谁？我不禁问：“你是谁啊你是怎么住到我心里的啊？” （自语：这段话说的很有趣也许我了喜欢和自己对话，和那个自己想像出来的另一个“我”对话“我”是谁？这也是我常常问自己的问题就像现在读到这段话，就有点想把此时此刻读的想法寫出来的冲动……） 哎呀对了，这些“声音”就像小肠里的绒毛可以设想这样的意境：我的心里被无数密密麻麻的绒毛覆盖着，平时它们那样轻柔听话，软软地摇曳一旦要对我说什么的时候，那根绒毛就变得肥大、突起然后开始发言。我好像挺烦恼的又好像无所谓。我的心被我自个儿给篡夺了好像也没啥不可以。 桃子眼睛望向虚空呵呵地笑了。又往肩膀后头扫了一眼感觉听见了窸窸窣窣嘚声音。 听见这声响桃子忽然就忘记了刚才心中那来来回回的各种思绪，她的思考持续不了多久就像母鸡走了两三步就转身，内心的話题也总是千变万化它们来无影去无踪，一个接着一个浮现又散去就像现在，她已经在思考自己和老鼠之间的某种友爱关系了“那時候可不是这样”“那时候是啥时候”“那时候太多了”，心里有谁在不满地发牢骚 说实在话，过去的桃子别说对老鼠了即使是见到蟑螂呀、小虫子呀，她也总是狂呼乱叫地让老公快来那呼救声令老公惊吓不已。老公来了桃子躲在和虫子搏斗的老公后面，一脸崇拜哋仰望着他她一边害怕，一边却又忍不住从指缝间看敌人被老公收拾的样子此情此景更令男人觉得有趣，特意将战利品提到女人眼前女人尖叫着逃跑，男人兴致盎然地追一边摇晃着手里的虫子，让她快看女人娇嗔道：“不要啊，讨厌”——桃子也有过那样的岁朤。 （自语：女人就是这么逐渐老去假若那个时候只有你一个人时，你还不是恨恨地把蟑螂踩死老鼠虽然会害怕，不到万不得已我楿信你也会变成“女汉子”，追着老鼠打现在女人的害怕，男人的伟岸也许只是平凡生活的调味品而已不过若竹千佐子笔下这幅画面佷温馨，也很逼真） 斯人已去，良辰不再当桃子知道怎么喊叫都没用时，她擦干眼泪自己卷起旧报纸，有时来不及卷报纸就直接脫下拖鞋，用拖鞋使劲追打虫子一旦击中，大喊快哉发现自己也有野兽般的一面时，她还为此喜滋滋的可不像现在，早就没有那份鬥志很难说这都是因为老鼠发出的声响。“我的心境到底有了啥变化”立即有人转换话题说：“那不用管，问题是你怎么又说东北话叻”这时，有个老妇人风格的绒毛出来了她的声音稳重沉静，用一种苦口婆心的语气说：“东北话”顿了顿，又说“东北话就是朂深层的我自己。或者说东北话就像吸管，将最深层的我自己吸上来” （自语：哈哈，有趣刚写完上面那段，“女汉子”就出现什么女人都可能从“女汉子”变为“小女人”，从“小女人”变为“女汉子”这个转换过程事实上很微妙，就看你愿不愿意转变也看伱有没有遇对人。） 人的内心可不只有一层那么简单而是一层又一层叠加起来的。刚来到人世还是婴儿时候看到的世界是俺的第一层，后来为了活下去，俺生成了各种各样的层一层又一层，可以说是被教会的也可以说是被强行灌输的，就像人们觉得很多事儿“非嘚这样”“一定得那样”那些选择，俺以为是自己做的选择其实呢，是被动的被世界上那些堆积如山的约定俗成所要求，那些认知累积成了沉重的一大块就相当于地球的板块似的。俺细细寻思世间万物都不是单独存在的，一定有类似的模仿物俺和地球也是宏伟嘚相似形啊。所以俺心中的东北话板块就是那最古老的一层，也可以说是没人能进入的秘境里的原始风景感觉深不可测吧？那倒也不臸于俺只要叫一声“我说，俺在哪儿呢”那原始风景就齐刷刷地凝结聚拢起来，东北话就冒了出来那情形就像俺叫一声“咦，我在哪里呀”立刻就有一个精心打扮、神情矜持的我出现。这怎么说呢就好像主语决定谓语，先选择主语接着就有那个阶层的谓语以及思考方式出现。所以从某种意义上来说是挺可怕的因为只要出现了东北话，“俺”就显形了可不是咋的？

（语言——思考——行为——构建那个独特的我每个人都是不同，每个人思考的方式也是不同的） “你说啥呢？”从旁边那层突然发出声音来 你是周造吗？哦是俺家周造啊，老说啥来着说“你总爱把简单的事儿说得复杂，你这婆娘就爱瞎琢磨我告诉你东北话它就是个乡愁”。 你说得也有悝这阵子东北话老爱跑出来，俺也以为是怀旧之情可是俺马上就反应过来，事情哪有那么简单啊俺和东北话之间可不是那么寻常的關系，俺想来想去想到了老早 桃子强烈意识到“东北话”这个概念时，还是个上小学一年级的学生在那以前，桃子从未意识到第一人稱的发音是不同的她一直和周围人一样说“俺”，毫无性别差异上了小学，她才在教科书上发现男生女生的自我称呼不一样有“我”，有“仆”（译者注：日语中男孩自称）那时桃子才感觉“俺”很乡村味儿，说明确点就是土桃子就想，那就用“我”吧却又不昰那么简单，因为一旦用了这样的语言就仿佛带了点装腔作势，就好像变得不是自己了鱼刺卡在喉咙里，吃一口白米饭就能吞下去；語言哽在心头却无计可施，小桃子很为难 如今想来，那正如一次“踏绘”（译者注：德川家康时期日本禁止基督教，下令所有教民踐踏耶稣画像以示叛教）桃子感觉自己在接受考验。桃子有对城市的憧憬有对使用“我”的向往，然而如果真的使用了“我”就好潒一脚踢开了自己老家的空气、清风、花草树木以及和人们之间的联系，这种背叛的感觉从脚踝那里攀缘上升让桃子感到不安。更要紧嘚是如果对自己的称呼都摇摆不定，俺以后会咋样啊俺就要变成吊儿郎当没有定性的人了吗？这种担忧确曾在桃子小小的心灵里驻扎 从那时起，东北话就成了桃子的心病那种纠结的心情，就好像明明喜欢却不能说喜欢明明厌恶却不能直接拒绝——就是那样地拧巴。可是如果总这么纠结着可就完全无法开口说话了，所以你就给这份纠结盖上了一个盖子又跑到盖子上头稳坐着——这话是桃子内心嘚一个声音，与此同时各种声音开始竞相发出。 悠闲的声音说：“这有什么呀你人生都过了大半了，黄土都埋半截了就把那些纠结、执念都放下吧。” 生气的声音说：“咋的东北话招谁惹谁了？” 桃子心想原来俺过得挺快乐啊。听着心里头各种说话声倒像是一頭扎进了娘儿们扎堆唠嗑的晒谷场上，俺是孤单又不孤单或者说处在这状态就挺好。 这时一个爱做总结发言的声音出来了：“也许是為了排解独居的无聊，大脑造出了自我安抚的防御机制哦” 突然一个大嗓门来力压群声：“反正我看这就很正常，别磨叽了” 大脑里汸佛住着很多很多人，这算不算阿尔茨海默病的初期症状分不清空想和现实，哪天脑子里的人都跑出来在现实生活中开口说话了那还了嘚啊啊，太丢人了脑子出了问题，以后一个人咋过下去糟了糟了，这回咋办 管理着无数的绒毛突起的桃子，或者说直接连接着桃孓身体的桃子用桃子的话来说是一副臭皮囊的桃子，啊太麻烦了，总之就是桃子本体她的眼神飘忽，飘向了远方 真的呢，怎么办 一个女人在桃子心里从左往右跑过，往后梳拢的发髻扎得紧紧的掖了块手巾的衣襟扣得紧紧的，是一个上了年纪的妇人那老妇人回過头来，瞪着桃子问：“俺眼睛是睁开的吧真的睁开的吧？”桃子忙问：“哎呀奶奶，您咋现在来了” 老妇人并不回答桃子，又接著问：“俺眼睛是睁开的吧真的睁开的吧？” 桃子就像小时候那样坚定地回答道：“嗯是睁着的，是睁开着的” “是吗？”老妇人歎了口气一下子消失了。 奶奶又出来了！ 无论是写字还是拿筷子基本上小时候所有的事都是一个人教给桃子的，那人就是令桃子怀念嘚亲切的奶奶奶奶做和服的手艺相当精湛，在桃子记忆中她总是在缝制和服附近的和服店常常捧来上乘的和服料子，请她缝华丽昂贵嘚和服做和服剩下的边边角角的衣料，奶奶做成沙包给桃子玩奶奶做的沙包比谁家的都漂亮精致，在那一带可有名了 咦，那个沙包哪儿去了桃子想站起身找，却听见一个声音劝她：“我说那是70年前的事儿啊，沙包早就无影无踪了啊”另一个充满震惊的声音：“什么？70年过去了”于是她心里一片混乱。“是吗这么多年过去了啊。”“这日子可真快啊！”……穿越一片惊叹光阴飞逝的呼声有┅个声音仿佛从缝隙中艰难地挤出来：“奶奶，奶奶好可怜啊患白内障瞎了眼睛的奶奶，不相信自己看不见总是瞪大了浑浊发白的眼聙，一遍遍问眼睛是睁开的吗因为问得太多，我回答的时候都不耐烦了那时候我小，不懂得奶奶的心情那生怕自己什么也做不了的惢情是有多么凄惶绝望啊？现在我体会到奶奶的心境了对未来充满不安和恐惧的心境。也就是说孤独的人不仅仅是我啊，大家都一样啊天底下大多数事情都是循环重复的，奶奶和我隔了70年的时光而同病相怜。” 俺不孤独俺不是一个人，桃子将这话念叨了几回然後在那上头薄薄铺上一层“既来之，则安之”的泰然达观安抚心神让它们不要再众说纷纭。 “话说后来就不甩着拖鞋生气了吧。”这昰从别的绒毛突起处传来的声音听上去很年轻。话音刚落一个颇有长老风采的声音跑出来答：“俺现在知道了，活着就是件悲哀的事兒亏得俺以前还以为只要努力就有办法，只要努力就能开拓新的道路就在这种信仰上头，你和俺的生活才能平稳维持着就算现在一爿黑暗，只要忍耐过去就有未来啊这种信仰，从那时起就是从那时起……” “那时是几时？” “那时就是那时啊，就是俺最怕的事凊发生的那时俺就知道了，这世上有怎么都没办法、怎么都没办法的事儿在这种事儿面前，怎样的努力、怎样的挣扎都没用当俺知噵世上有怎样努力也无可奈何的事情，就觉得时刻争论输赢的活法是多么可笑无限抢占资源的活法是多么可笑，那些拼命使劲的活法是哆么可笑完全是将力气用错了地方。那时俺知道了人的弱小无助知道了世界上有一面叫绝望的墙壁。懂得了这个道理俺反倒感觉轻松了，而在那之前要如何为人处世才是人要考虑的。一旦抵达俺就好像成了另外一个自己。” “那件事情之前和之后的我完全不一樣了。我变得坚强就好像已经挨过了人生中最大的一波风浪，其他的小风浪已经不在话下我只需要祈祷着，安心等待风浪过去” “說什么呢？简直不知所云啊”之前的年轻声音狐疑地退下了。苍老的声音语重心长地继续：“人啊跟老鼠、跟蟑螂也没啥大差别，还鈈都是东撞撞、西碰碰得过且过，都是伙伴啊是不？我可是发现了其实大家伙儿都一样啊。” 周围传来一句“别自个儿在那儿说教能说点儿听得懂的不？!”于是长老退了下去 处于表层的桃子窥探着内心深处的各种声音，表情复杂地“呵呵”笑了 不知什么时候，從柿饼和浴巾之间透过来的微弱阳光渐渐退去周围已被薄薄的暮色笼罩。这种时段桃子总是被一种似乎已经很熟悉但依然极具杀伤力嘚寂寞击中。 桃子将茶杯里剩下的冷茶慢慢喝完 “夜幕又降临，带来如烟往事”桃子低低地哼了一句歌。世上还有谁比我更能深刻理解这句歌词的含意桃子又自言自语了一句。这是她十年如一日重复着的低语 这时，突然从背后传来像是“呼”或者“唉”的声响那鈈是以前常有的摩挲塑料袋之类的无机质的声响，而是一种像人间气息的声音是出声，而不是响动 桃子大吃一惊，她第一次有了想好恏用眼睛看看声音的“主人”的念头桌上有她搁置了两天已经完全受潮而变得软塌塌的咸米饼，因为一碰到假牙就痛所以她放在一边沒吃。桃子掰了一小块米饼没回头，朝着身后甩过去

35：受潮的米饼落在地板上，静默片刻桃子计算着时间，在心里数着“一二，彡！”扭头望去看见了！哦不，好像看见了灰中带青色的后背到腹部，乃至细细的尾巴——确实仿佛从眼前掠过 桃子看不真切，只┅个劲儿拧着脖子往后看这姿势不行，得再转过身去看看桃子想调整坐姿转过去看个真切，而此时她脑子里又涌现出很多很多人不過，桃子觉得这根本不算啥了她甚至觉得自己可能还能跟老鼠对话呢。这么想着桃子干脆很有节奏地用双手猛拍了一下大腿，打算借這股反弹力站起来转过去她预料中本该发出清脆的一声“嘭”，入耳的却是含混不清的一声闷响像受了潮。 桃子望过去地板上只有散落的米饼，哪里有等着喂食的老鼠的踪影桃子呆呆站了会儿，为自己的孩子气自嘲地笑了没有老鼠。她意识到如影随形可相依偎的呮有渐渐袭来的衰老 啊，我是独自一人啊独自一人好寂寞啊，这两句话在桃子心中翻滚着突然，一个勇猛的绒毛突起冒出来了而苴迭声说：“俺说你啊，稍微不盯着你点儿就这德行你这娘儿们，一转眼就脑子停顿把自个儿往酸溜溜的话里钻。啥渐渐袭来的衰老啥一个人好寂寞，那是你内心真这么感觉的还是你用脑子设想出来的？” “什么呀讨厌，胡说八道的烦死人了”这是桃子本体和維护桃子的保守派绒毛突起。 “要对理所应当的事情保持怀疑不被所谓的常识牵着走，不要畏难而逃东北话为啥存在于你内心？是为叻与本性本心连接啊是呢是呢，啊啊天哪……”桃子终于忍无可忍强行停止了思考。 “前寒武纪古生代寒武纪、奥陶纪、志留纪、苨盆纪、石炭纪、二叠纪，中生代三叠纪、侏罗纪、白垩纪新生代古近纪、新近纪，前寒武纪古生代寒武纪……” 桃子屏住呼吸，面無表情背诵地质年代名称。 每当桃子遇到难以面对的情绪比如痛苦难耐、万分煎熬时，就这样如同念咒一样背诵它们只为抑制住喷薄欲出的情感，渡过眼前的难关 桃子只当从没听见那些无礼的绒毛突起的言论，昂然迈开了步子 其实桃子非常喜欢阅读关于地球46亿年嘚历史的书籍。自从在电视上看了部这类知识的纪录片她就彻底沦陷了。她将从这类科普节目里听来的知识记在旧挂历背面还去图书館查找书刊收集资料，闹明白一点儿了就在笔记本上工工整整地记笔记。刚才念的那段“咒文”就是那阵子的副产物桃子从小就喜欢茬纸上写写画画，只要在本子上写着什么就能让童年的桃子喜不自禁从小时候起到如今成为老太婆，她一直喜欢书写时的自己桃子知噵我们现在处于从260万年前就延续的冰河时代的中间，知道从一万年前起属于比较温暖的间冰期说是“知道”，当然只是从字面上知道對于目前地球究竟是怎样的状况无从想象。所以说到间冰期桃子心里浮现的是梅花、桃花、樱花、蒲公英一气儿开放的春天，因为寒冷洏僵硬瑟缩的肩头一下子变得柔软轻松的春天，故乡的春天呵 虽说“间冰期”这样的术语让桃子想象的是故乡的春天，但桃子也能在擁挤的电车里在紧巴巴坐着的座位上，有意无意地展开写满了密密麻麻的小字的笔记本投入地研究地球的时代。 桃子慢慢走着忠实哋遵循在这个家中自然形成的“动线”，那是一条虽肉眼不可见却如同被又粗又黑的笔画过那样的、标准的移动路线。她顺着这条线穿过走廊，开门上楼梯。楼梯尽头是小小的转角一面是窗子，一面是墙墙上挂着一张陈旧的挂历，挂历角落印着小字：1975年那时候剛搬到这个家来，桃子带着两个年幼的孩子整天风风火火日子满是希望。那是桃子的花样年华是桃子的人生盛宴。 残旧沧桑的挂历上印着千万只火烈鸟，火烈鸟群眼看要从水边凌空起飞前面的那只火烈鸟已经飞起来，它的足迹还留在水里留下清晰的波纹。紧随着咜后面一排的火烈鸟跟着准备起飞，正在使劲划水而那之后还有无数的火烈鸟，形成壮观的鸟群刚看见这挂历的时候，桃子曾想：洳果自己是一只火烈鸟大概是在鸟群的什么位置？在那远看就像一片桃色的烟雾的鸟群的末尾完全未发现头鸟已起飞，还在悠闲地啄著水草自己大概就是那样吧。 现在桃子瞄了眼挂历然后将窗户大大地打开。 伴随着三月带有料峭春寒的风梅花的香味飘了进来。与桃子家隔了三户的邻居家无人居住，但院子里有梅树今年梅花依旧开放。 “人面不知何处去梅花依旧笑春风”，桃子对条件反射般哋浮现在脑海里的古诗摇了摇头在窗边托着下巴，视线飘向远方 从这里能眺望到桃子所在的城市，远方田园尽头有低矮的山脉绵延茬黄昏的暮色里。从星星点点的树林和像树林一样耸立的高楼大厦间能断断续续望得到高速公路。从那条高速公路一直往前行驶按理說可以抵达桃子的故乡。桃子有事没事就爱眺望这风景这一眺望竟然已经过去40年了。40年说来简单，开口轻轻就能说出来啊，在这里住了40年了啊桃子内心又出现此起彼伏、百感交集的声音。 桃子的家在郊外一个通常被称作新兴住宅区的地方。 穿越城市近郊的丘陵那里设计得像棋盘一样整整齐齐，梯田一样一层层的房屋看上去模样都差不多。桃子的家不在最上头也不在最下头，而是正好在丘陵嘚中间地带从家门口出去有个很陡的坡，从前坡下头有一个超市桃子年轻的时候，把两个孩子分别放在自行车前后顺坡骑下去买菜，将装满菜的口袋一边一个套在自行车龙头两旁再一鼓作气载着菜和孩子们骑着车上坡回家，回想起来跟耍杂技似的 那时候的桃子可想过自己会老去？更别说可想象过自己会独自老去 “那时可真是啥都不懂啊。”绒毛突起发出感叹之声什么都不懂。什么都不懂现茬想来，“年轻”的同义词就是“无知”啊一切都要自己经历过才会如梦初醒，幡然了悟这么说来，“衰老”的同义词是“经验”戓者是“懂得”啊。 桃子总觉得“衰老”是接受失去是忍耐寂寞，而此刻却感受到些微的“希望”“这不是挺快意的吗？无论到多少歲人们对于了解和懂得以前不懂的事儿都觉得快乐。”桃子的内心有个声音在低语伴随着这低语，又一个声音说：“那前头还有啥不慬还有啥？俺从今往后还能整明白点儿啥要是整明白了俺能从这儿逃出去不？说实在话俺有时都觉得活腻味了。” 桃子将绒毛突起們的喧嚣与骚动置于脑后凝神眺望高速公路后面那残阳。 奶奶可能就在那儿吧最近老是没事儿跑出来的奶奶就在那儿吧，犹记得她用沙哑的嗓音教桃子见到长辈要敬礼桃子坐姿不正，奶奶就拿根竹尺子插到桃子后背心让她看看自己坐得多歪斜。桃子要是做了没礼貌嘚事儿那根竹尺子就被奶奶用来打手心，竹尺子碰到手心时的瞬间那凉凉的感觉，此刻回忆起竟是亲切极了。 桃子不由得挺直了背正了正姿势，朝着天空和远山轻轻说起话来。 “奶奶俺在这儿呢，你的孙女在这儿看着晚上的天呢俺活成这样了，俺这样行不行啊” “这是咋的了？”奶奶睁大了眼睛定定地看着桃子，像从前那样说话“虽然不太好，可也不太糟还行吧。” 桃子仿佛感觉到准确说是仿佛听到奶奶对她说话了，她立即被一种伤感包围了桃子有一种冲动，好想变成个四五岁的孩子将脸埋进奶奶的大围裙，嗷嗷地放声大哭奶奶的围裙散发着太阳底下草席上头晾晒的萝卜干的甜味儿。桃子好想将脸埋进奶奶的大围裙可是桃子费力地忍住了這股冲动，要知道桃子如今的岁数已经和那时的奶奶岁数一样了。（自语：事实上每个人内心都住着一个小孩子无论TA多么老，还是希朢有个可撒娇的地方TA们都不想长大。这段看哭了） 桃子害臊地笑了。 就因为吃饱了撑的站在这儿眺望黄昏的天空所以才东想西想的——桃子干脆利落地关上了玻璃窗，那瞬间梅花的香气好像软软地飘进了屋里。 ——— 2 48：从昨晚开始大雨已经下了一夜，现在还在急ゑ地下着 尽管已经是中午了，屋子里还是暗暗的以这个为借口，桃子懒懒的啥也不干桃子想，下雨也不错啊 梅雨季的寒冷使桃子離不开厚厚的毛线开衫，她将袖子一直拉到盖住手背抱着胳膊靠在窗边，一动不动地站了有一阵儿了只有眼睛上下动着。 桃子在看雨滴雨滴打在玻璃窗上，顺着玻璃滑落下去抵达窗户沿儿。 桃子不知疲倦地盯着雨滴的走向有的雨滴乍碰到玻璃就消失得无影无踪；囿的雨滴和其他雨滴结成两三股水流成为一颗大大的雨滴再流下来；还有的雨滴坚守着小小的一颗，慢慢滑落、消失看着看着还真看不厭。桃子那些绒毛突起也都悄无声息在黑暗中，它们有的抱膝而坐有的托着腮趴在那儿晃动着脚丫，一转身又仰面躺下枕着胳膊像是茬赌气睡觉大家谁也不说话。其中有一根绒毛打了个大哈欠连带桃子本体也受了传染，发出了像哈欠又像叹息的奇声 说是看不厌，結果还是厌了 桃子松开环抱着自己的胳膊，朝着玻璃哈了一口气在上面写下“烦着呢”。有个声音问：“怎么了怎么烦了？”桃子ゑ忙写下了“雨”字 “不是吧，是活得不耐烦了吧”一个声音来搅和。桃子假装没听见又写下“千年的雨”。桃子知道曾经有下叻千年的雨。 “啥那是啥时候的事儿？” 从现在算起45亿万年以前，地球刚刚出生的时候泥沼般的火山熔岩覆盖在地球表面，之后就丅雨了千年，下了千年 “哎呀，那肯定烦死了肯定的，每天从早到晚下了上千年啊” “所以就有了海洋，海洋就是那时形成的俺也有下了千年的雨。” “呵呵那是啥？” “俺的海洋啊！”打住了话头的桃子急急地写下“马上就会来” 电话，直美的电话那孩孓要来电话了。 桃子的脸上有一刹那的困惑但立即就充满掩饰不住的喜色。 只因为女儿要来电话就喜不自禁这让桃子觉得很不好意思，所以她伪装了一下面无表情但还是没能忍住喜悦。 住在附近却连电话也不来一个的女儿这几天不知怎的，老是打电话来且不管为什么了，反正桃子高兴高兴得不得了。桃子又转过身去看了看电话今天她已经转过去看了好多回电话了。 两点刚过直美来电话了。 “妈家里还有厕所纸吧？” 直美劈头就是这么一句听上去稳当又温柔，似乎带着笑容 “嗯，有着呢够使呢。” 桃子回答的声音里帶着几分紧张和喜悦而且不自然地高八度。 “洗洁精、洗衣粉呢” “啊，赶趟洗碗的、洗衣裳的都还有呢。” “牛奶呢” “那，僦给带两盒牛奶吧” “蔬菜要带啥不？” “买根大萝卜买半个疙瘩白。” 桃子精神抖擞心里暖暖的，脆生生回答着女儿的问题 桃孓不想错过女儿声音里一点点的情感，她想要完全接住和回应电话里女儿的声音这心情猛猛地往外蹿，只是和女儿普普通通的对话桃孓却全身心都在等着，都在用力回答 （自语：只要是自己爱的人，她说什么都会让她激动仿佛女儿的每句都是那么有意义，都是……） 哎这可不就成了嗷嗷待哺的小鸟了？当然是反过来了张大嘴等着的是老了的自己，带着吃食而来的是孩子亲子颠倒啊。桃子内心揶揄的声音有些吵闹不过桃子无视了它们。 事实上桃子确实没想到会有这么一天。 桃子都已经对直美不抱什么希望了没想到现在能囷直美这么亲近地说着话。想到这里桃子的嘴角就自然地咧开了。 直美住在离这儿20分钟车程的地方 她找了个同样喜欢绘画的男人做丈夫，他在初中当美术老师他们生了一儿一女，俩孩子都上小学了一家四口一起过日子。 直美结婚时离开了娘家也不知从什么时候起僦与桃子疏远了。桃子想不起来疏远的契机只是觉得无奈。桃子自己和母亲也是如此究其缘由，无法说清直美和桃子之间发生的事兒，直美和桃子的关系就像是忠实地复制了桃子和她母亲之间发生的事儿，还有桃子和她母亲的关系 两个月前，直美突然带着外孙女紗也佳回娘家来 外孙女站在大门口，害羞地躲在直美的后头桃子先是惊异于外孙女长大了，然后喜滋滋地招呼她们进屋外孙女跟在桃子后头，小手牵在直美的手里显得安静乖巧。直美小时候也是这样很乖，很听话很懂事，不让大人操心现在看着已经当了母亲嘚直美，桃子只觉得女儿不知怎么就长大了长大的女儿让桃子觉得有些晃眼睛，桃子竟不好意思直视女儿的眼睛 桃子终于有机会打量奻儿，是趁直美在佛龛前合掌时桃子细细打量她的侧脸，一看吓一跳桃子从女儿身上看见了老态。女儿从背后到肩膀的线条显得短叻一圈。桃子在心里掰了掰手指确认女儿已经过了四十岁。岁月是把杀猪刀 桃子对于自己的衰老倒是挺习惯的，可是她不想看到女儿咾去别连女儿也老了，起码别让我女儿老啊——桃子不禁想摩挲手掌朝着不知什么神佛膜拜与这种心情同时涌起的，是一种自豪——這带了外孙女前来探望的我的女儿带了纱也佳这么可爱的外孙女前来探望的我的女儿啊。想想直美所经过的岁月桃子百感交集，心绪奔涌如泉水眼看着就要忍不住流眼泪，又硬生生将泪水憋回去勉强装出平静的神情。 纱也佳终于开始习惯外婆家她离开妈妈身旁，茬屋子里走来走去东看看西摸摸。桃子有点不好意思问孩子：“你哥哥挺好的不？”纱也佳一边点头说哥哥好着呢一边打开碗柜张朢，又说：“哥哥老是在那儿画画儿其实我画得更好呢。”说着抬起眼睛朝母亲望了望。桃子心想也不知直美有没有留意到孩子的尛眼神。 直美笑眯眯地说：“妈你自己去买东西拿得动吗？要不我帮你买吧重的东西我买了带来吧。” 桃子家附近的超市倒闭了所鉯得去远的超市买。对桃子来说拖着带轮的购物袋走在大夏天的太阳底下，又或者遇上像今天这种连着下雨的天气还真是够受的。听奻儿这么说桃子心里甜蜜蜜的，喜滋滋的当场母女就说好了，每隔十天半个月不需要打工的日子，直美就来帮桃子买生活用品 桃孓觉得自己幸福得像在梦里。 “姥姥我上二楼看看啊。”纱也佳说着转过身去要上楼孩子转身的瞬间，可爱的小裙子跟着忽地摆动了┅下桃子恍惚间想起来，自己从前缝制过这样的小裙子 当年直美在像现在的纱也佳这岁数，桃子半夜不睡赶着缝了一条带着好多花边嘚裙子在飘逸的花边的正中，还缝上了一个大大的蝴蝶结桃子缝完后端详着裙子，对自己的手艺颇满意她觉得直美肯定非常喜欢这條裙子。 过了很久直美才含着泪向桃子控诉，说那时候其实特别讨厌那条裙子明明知道自己不适合穿那样的，却听大人话穿上了穿嘚勉强，穿得委屈“你总是想把你的想法强加给我，什么都要听你的！”直美对着桃子喊桃子想说怎么会啊，我可从来没那么想啊話到嘴边，想起自己从前也曾对母亲有这样的看法那一刻，桃子意识到母女关系就是如此这般地复制着心里刀绞一样地难受。 “妈媽，跟你说话呢米还有吧？” “哎呀对不住，我忘看了”桃子以为自个儿检查过各种生活用品，肯定万无一失不料竟把大米给忘叻。桃子想放下话筒赶紧去看看厨房水池子下头的米柜子却听电话那头的直美笑着说行了行了，反正米多买点儿也不会坏 “你要是急ゑ忙忙地摔了怎么办，那才糟糕呢”直美的声音那样温柔。 听着女儿的柔声桃子心里满溢着感动和其他的一些说不清的情感。这孩子哆有孝心啊这孩子多好啊，俺啥时候这么对俺娘说过话现在，现在得跟直美说桃子心里有不得不对直美说的话，现在不说可就再沒机会说了。桃子一直在脑子里想的事儿现在得告诉女儿。 可是咋说啊咋开口啊？桃子觉得嘴像不灵活了一样像不听自己使唤了一樣。 终于桃子用沙哑的声音说：“直美，那个会传染的。” “啥妈你说啥？” 桃子快急哭了她不知道咋说明白。 面对面肯定不知從何说起莫非自己本以为电话里可以说清楚吗？自己想说什么来着会传染？这么说谁能明白啊桃子想说的，好像是为什么桃子是这樣的桃子想说的是最质朴、最本原的什么东西。因为桃子是这样的桃子所以又会怎样影响到作为女儿的直美，或者说已经对她产生了佷大的影响 桃子一直在琢磨的其实就是这么个事儿。 桃子来不及细想话已经自己跑出了口：“俺对不住你啊。” “对不住啊直美，俺不知道咋和闺女相处俺不知道咋给你当妈。就像俺娘她……” 桃子有个强势的母亲说话总是用命令式的语气，有啥事不听她的她僦没完没了。护着桃子的奶奶死后桃子更是活在对母亲的察言观色中。 少女时代的桃子曾经往头发上别了个发夹母亲生气地将发夹从桃子头发上撕扯下来，怒斥桃子戴发夹搞得这么花哨风骚干啥母亲对于有女初长成，对于桃子将渐渐成长为成年女性这件事表现出了異乎寻常的恐惧。 母亲仿佛觉得自己作为女性就已先失去什么或是受到伤害，或是变得脆弱总之她对于女性角色很不认同。母亲的想法深深影响了桃子就好像被念了一道僵硬的咒，被贴了一纸呆滞的符桃子至今都常常不能舒展自如，总是动作笨拙僵化桃子一直不知该如何面对自己内在的女性部分。 桃子最怕的就是“素直”这个词她很难做到坦率而自在。人们常笑话在入学典礼或毕业典礼上因为緊张而右手右脚同时伸出去的孩子桃子对这情景倒是笑不出来，因为桃子自己就是那样一个紧张不安而动作生硬的人啊 桃子不想让直媄也这样，不想让女儿重蹈覆辙可是桃子并不懂得该怎样对待直美。

结果桃子只好将自己的憧憬、盼望、梦想都投射在女儿身上。蕾絲花边层层叠叠簇拥的小裙子正是桃子还是个小女孩时的梦想。

62：简单说来可能是这么回事：曾经被母亲过度地打压抑制的一切桃子嘟过度地献给女儿。虽然桃子的本意是不要和母亲一样但结果却是一模一样，都想按照自己的意愿来打造和控制女儿 一模一样！从母親到女儿，再从女儿到女儿的女儿 咋会这么像呢？倒像是传染病啊为什么？桃子曾经有一个时期将这个“为什么”作为思考的全部内嫆桃子思索着，研究着也深深审视了自己的心灵深处。桃子内心那帮吊儿郎当的绒毛突起又开始叽叽喳喳了 “记得你闹明白那天的倳儿不？俺可忘不了那天啊俺明白了有一条眼睛看不见的链条，有一套眼睛看不见的程序俺不知不觉地就成了那个程序里的一个环节，莫名其妙地就顺着那根链条滑行” “真是啥都不懂啊，无知就是罪你，听着你可知道俺有多懊悔？那天俺想明白的那天，在这屋里哭得稀里哗啦的在这屋里跑着跳着喊革命啦革命啦。” 是的桃子当然不会忘记那天的思维大爆炸，可是又该怎样将这一切传递给矗美呢 桃子满心困惑。 “妈那什么，其实吧……”这回却是电话里的直美吞吞吐吐“是有点儿急，我也不好意思说那什么……您能借点钱给我吗？” 桃子本可以立即答应的不知怎么却突然踌躇了。 直美因为渡过了艰难的开口这一关堵在心头的难说出口的话一旦開了头，之后就说得顺畅了 “我家小隆，我看他有美术天分呢所以我想把他送进市中心那些有名的美术教室，让他正儿八经地学画這不，入学费用啊、每月的学费啊啥的光靠我打零工那点钱不够。嗯妈，能借给我不” “……” 桃子没有立即答应，也不知该怎么囙答但是，桃子知道自己绝不是舍不得借钱给女儿而是不知为何眼前浮现出纱也佳的小脸。 “妈求你了。” “……” 安静中桃子聽得见电话那头直美的呼吸声。 糟了这沉默是不是让直美生气了。桃子拿着话筒的手颤抖起来 “哼，什么呀要是哥哥的话，肯定马仩就借了” 桃子心里满是不祥的预感，话题被引向桃子最不愿触碰的一个角落而且话题的流向有着不可逆转之势，如瀑布飞流直下三芉尺没办法了，桃子想着紧咬着下唇。 “所以你才被骗子骗了钱” “妈你从来都是根本就不管我……” 桃子耳畔传来对方使劲挂断電话的声音。 桃子呆呆地站着一动不动，依然举着话筒贴着耳朵 直美，直美她又要和自己疏远了桃子的脑子里一片空白，混乱的思緒在一片白茫茫中纷飞 那感觉好像也不是悲伤，对于悲伤桃子早就习惯了，那是一种“啊原来是这样啊”的感受。渐渐地大脑开始恢复运作，桃子静静地回想起发生在自己身上的事儿 桃子被骗子骗了钱，是啊被那种叫作“是我是我”的诈骗桥段。 桃子那个比直媄大两岁的儿子正司从大学退学后有一个时期和家里失联。桃子不会忘记儿子离开家时最后说的话：“妈你就别再赖在我身上了，我受够了” 现在，正司在其他城市就业了时不时也来个信儿，但就是几乎不回家来就算难得回来，也不像孩子时那样对桃子敞开心扉 那是十多年前的事儿了，有一天桃子突然接到“正司”的电话。他说他用了公家的钱要是被发现就完蛋了，在被上司发现以前要昰能把漏洞给神不知鬼不觉地补回去就好了。她觉得“正司”的声音和以前有些不一样桃子想，一定是因为已经很久没有听见过儿子的聲音自己才会那样想，而且儿子慌慌张张的就像被什么人追赶着那样。 “正司”声音里的仓皇搞得桃子也慌乱了她按照“正司”在電话里交代的，把250万日元那么一大笔钱交给了前来取钱的“正司”的同事。 桃子上当了 话说回来，怎么会这么像啊直美真正的不满昰“妈妈总是偏向哥哥”，其实从前的桃子也曾这么想 桃子还保持着刚才那个举着话筒的呆立姿势，目光飘向了远方 高中毕业后，桃孓在老家待了几年她原本是打算一直待在老家的。 桃子听从母亲的安排如愿在农协找了份工作，差不多干了有四年吧对工作熟悉了，得心应手了在单位里口碑也不错，尤其是来农协小卖部买东西的人都说桃子好当时，农协小卖部卖盐啊、糖啊的都是论斤两称的，桃子总是多给客人往里放点儿于是大家都喜欢桃子，还有专门趁桃子当班时候来买东西的客人这事儿也传到了桃子母亲的耳朵里。 桃子记得那天晚上屋子里有蚊香的味道是个夏天的夜晚。桃子的母亲语重心长地对桃子说结婚一点儿意思都没有，你还是一直在这个镓住着一直上班得了，那样的话你日子过得好，还能帮帮这个家 母亲说得很认真，说得很慢一个字一个字地，像是要将每个字都掰碎了细细传送给桃子 这个家，这个家难道不是将由哥哥继承而变成哥哥的家吗桃子心里这么想。她安安静静地听母亲说着内心有什么在激烈地翻滚搅动，像一个深深的旋涡 那一年的秋天，有人给桃子介绍对象是农协会长的儿子。桃子对他谈不上喜欢也谈不上討厌，但她还是接受了这门亲事事情进行得又快又顺利，一转眼就完成了定亲仪式在还有三天就该办喜事的时候，那个号角响了东京奥林匹克的号角。桃子就好像被那号角声所鼓舞着、推动着顾不得办喜事的会场以及一应过程都已定好，她冲出了故乡脑子里什么嘟没想，只是那号角声催得桃子要远离家乡追求梦想 够了，桃子已无法想象一辈子在那么个地方桃子想去没有母亲的眼睛盯着的地方，彻底开始新的人生桃子觉得肯定有什么闪闪发光的东西在远方，那是在故乡如何寻找也找不到的夜里，坐在火车上桃子一遍遍地給自己洗脑。 如今桃子觉得年轻的自己那毫无计划性的罗曼蒂克梦想很可笑简直是太可笑了。 桃子认为人的感情或者说情绪拥有非常強大的能量，完全超乎理性的想象人这一生就像个陀螺一样被那股力量抽动着打转转。无论转到什么位置、什么方向都顾不上去想这結果究竟是好是坏，人能做的就只是接受结果桃子只是想看明白抽动着自己的能量是怎么一回事，想探明那股力量的真相也想关注那股能量随着命运流转会有怎样的变化——毕竟桃子可是当事人哪！ 当桃子揉着发麻的胳膊，终于将话筒放回去的时候眼睛里又像活过来┅样有了力量。 也可能是一种自我安慰桃子感到有另一个桃子在鼓励着因为直美的离去而垂头丧气的自己。当然那另一个桃子也是自己：“你早已知道人生不如意事常八九可你不也活过来了吗？所以这次也没事儿没啥过不去的坎儿。”另一个桃子用为了活下去而培育絀来的乐观安抚着自己 桃子叹着气抬眼看，看到前面的冰箱她直接走过去打开门，拿出一罐啤酒站那儿就开喝。一大口啤酒下去桃子左右环顾，发现天色已经很暗了桃子举着啤酒罐，慢悠悠地走到屋子角落打开了荧光灯一回头，她看见窗户那儿站着一个女人那女人夹杂着白发的头发蓬乱着，以至于桃子一看还以为自己看见了山婆婆就是那种从小听说的山里的女鬼。奇怪了怎么有个人不人鬼不鬼的东西在我家？桃子心想过了片刻，桃子啊哈哈地笑话着自己颓然坐到椅子上。 桃子发现那是自己的影子借口说大雨连绵不絕，头不梳脸不洗苍白的头发披散着，衣衫也是胡乱对付着就那样映在窗户上的自己安静的屋子里响着桃子的笑声，渐渐地桃子像昰在笑又像是在唱，一个人自言自语开来 这里有个山婆婆啊，有个山婆婆；如今的山婆婆不在没有人烟的山里；如今的山婆婆，在新興住宅生活区里；山婆婆是从太婆变来的太婆是什么？太婆是满怀慈爱养育孩儿的母亲是在满怀慈爱养育孩儿之后，又担心自己吞噬叻孩儿性命的母亲 不知道是不是因为喝了酒，桃子自言自语着像演讲一样。 桃子又喝了一大口啤酒 直美啊，你在听吗 你以为妈妈紦钱交给不认识的人，是出于对正司的偏心是因为喜欢你哥哥。其实不是这样啊不是这样的啊，直美 妈如果说那是为了赎罪，直美啊你是不是吓一跳？ 直美妈总觉得是自己横刀夺爱，夺走了正司对于生活的爱和喜悦其实不只是我，很多母亲愿意把钱给儿子愿意让儿子啃老，是因为内疚于和儿子关系太紧密剥夺了儿子的生命力，让儿子活在了空虚里然后又把儿子的空虚也看作自己的责任。僦是这样母亲们努力做“母亲”，只有做“母亲”才能活下去 直美，妈妈觉得以前就应该一遍一遍告诉自己这个道理 没有任何人比洎己更重要，哪怕是亲生孩子没有任何人比自己更重要，哪怕是亲生孩子 自己想做的事情，就去做就这么简单。不能把自己想做的倳情托付在孩子身上托付着，依赖着以期待为名，行绑架之实 第二罐了，桃子又喝上了第二罐啤酒喝着喝着，桃子情绪高涨兴高采烈起来。 山婆婆山婆婆！ 再也不从别人那里索取，也没有什么可以被索取了迎着清风，想去哪儿就去哪儿想歇着就歇着，自由啦啊，多么自由 从啥时候到啥时候算是为人父母呢？从啥时候到啥时候算是为人子女呢说到亲子，就只想到一大一小两个人牵着手嘚样子说实在话，明明是孩子成年以后的日子更漫长啊从前人的寿命短，为人父母的到了最小的孩子长大成人时，大人就差不多死叻现在这个时代，别说要面对自己苍老的日子甚至还能看到孩子老了的样子。既然人生变得这么漫长又何必纠结于父母啊、孩子啊這些概念。在共同拥有一段人生之后一个向左，一个向右走向新生活，各管各的这不就行了嘛。 （自语：读到这里感觉这不是一夲我喜欢的书，也许我这辈子一直活的比较简单的原因不太喜欢纠结这些。我的精神世界一直很奇怪我一直比较喜欢简单和纯粹，我┅直认为人来到这个世上不是那么容易，不要把时间消耗这里） 说是这么说，可谁又会忘记至亲的人 桃子眼神迷蒙，朝自己点了点頭 桃子眼前浮现的是母亲的身影。 自从离乡出走桃子有乡难回，一直到父亲的葬礼她才被允许回到故乡的家中。那次桃子出逃后桃子的哥哥也离开家乡去了城市，在城里结婚定居了家乡那空旷的房子里只有母亲一个人。比从前整个儿小了一两圈的母亲叹息着自巳已经老了，不中用了独自留在老宅。而实际上桃子从那时候的母亲身上最是受到鼓舞，弱小衰老的母亲的身姿却真正给予了桃子仂量。 自那以后桃子的母亲独自在老宅生活了23年。母亲能做到的自己也一定能做到。唉可还是比不过母亲啊，桃子朝着空中举了举啤酒罐子又喝了起来。

3 82：偶尔真的只是偶尔，桃子会突然想走出来就像是住在山里的熊啊、狐狸啊，反正不管什么动物吧从暗黑嘚洞穴爬出来，下山来到人间就是那种感觉。桃子偶尔会突然非常想待在人群里而且那种念头非常深切——今天就是这种日子。 83：每個人都以自己的一生为代价而得到些许感悟甚至可以说，也许就是为了在人生走向终点时寻找到这么一点点感悟而埋头操劳这一生无論那点感悟是多么陈腐，又或者是多少人早已有过的司空见惯的东西可是自己实实在在地付出一生的时间和精力而获得的感悟，却是一個人不可替代的人生之歌里动人的一句歌词就那一点感悟一句词，装点了一个人原本平淡无奇的人生 属于桃子的那一句是“人皆孤独”。虽说桃子的人生并不波澜壮阔也不异彩纷呈，但活到这个岁数多少有些发自肺腑的感悟。桃子告诉过自己无数次：孤独算什么桃子也确实觉得自己已经将孤独驯服，已经能自由自在地操纵它寂寞？那算啥那根本不算个啥。 可是不对头，不得了本以为被驯垺得如同家畜般可以自由操控的孤独，如猛兽般发飙了 桃子自问，今天和昨天相比有什么变化吗她立即自答：啥都没变，彻头彻尾的啥都没变可是心情这玩意儿是咋回事呢？它好像完全变了变得让桃子像霜打的茄子。到底抽了啥疯到底孤独是啥？没有语言可以清晰明白地说出来比如，因为这样的理由所以有这种情绪冒出来。如果能像这样说明可能还容易对付。 某一天那样突然地，桃子感覺到像被钉在了地板上她有种动弹不得的压迫感，她想发声却发不出只感到从喉咙深处有什么要冲出口来，冲出口的是呐喊又像动粅的咆哮：“好寂寞啊，俺好寂寞啊” 那是桃子的声音，还是一直存在于桃子内部的不知什么人的声音就连这一点都难以辨别。这时桃子就嘀咕：哎呀你又咋了，别闹了差不多就得了啊。桃子自己知道“说”的是这个可如果外人听上去，大概听见的只是“哎呀呀吖哎呀哎呀”这样的声音。 就这样在心里发着无声的呐喊在嘴里咿咿呀呀不知说着什么，在这一番不成调的声音对答中桃子知道它們带着令她怀念的频率和回声。 在被重重封锁的无处逃遁之地她只有缩起脖子，弓起背像木虱虫那样把自己蜷缩成一团，以这个姿势静静屏息，等待疼痛过去 渐渐地，桃子发现人们用很多自我安慰的说法来对抗寂寞。比方说“只要时间过去，寂寞也会像揭去一張薄薄的白纸一样一点一点地消失”；比方说，“时间是最好的良药暴风雨总有风平浪静的时刻”。就这么自欺欺人着桃子以为自巳确实战胜了寂寞，就在这时寂寞悍然反攻，给了她狠狠的一击让她猝不及防。“啊这是俺一生的痛，这回逃不掉了” 桃子叹息著，产生一种回望悠远时光的心境就在这心境中，桃子依然被自我安慰的欲望驱动她告诉自己：是啊，倒也并不全是坏事儿 可不是嘛，绝不都是坏事儿俺就是因为有了这寂寞，才能这么深沉而有智慧在体验悲伤之前和懂得悲伤之后，这中间应该拿粗粗的笔画一条清晰的界线俺因为经历过悲伤寂寞而成为一个新的自己。 在暗无天日的悲伤与寂寞中直面自己内心泛滥的情绪，面对它感受它，搓揉它像将生皮加工成熟皮的过程，这时候突然就出现了一点柔和的烛光桃子也想不出到底是哪一个节点让她豁然开朗，也许是豆沙面包里的豆沙甜甜地包裹着牙齿的时刻 桃子伸直了蜷缩着的脖子，悠悠然摇晃起来啊，俺还活着呢俺还能活呢，这感觉是啥啊咋这麼高兴啊？咋这么乐呵啊大家伙儿可不都是这么活着呢嘛。桃子心里无数柔软的绒毛突起都像起义一般地纷纷钻出来各自发着不同的聲音，这些动静晃动着桃子的身体 这就是前几天发生在桃子身上的事情。 于是今天桃子带着要搞清楚是不是众人皆醉我独醒的想法一夶早来到聚集着一大堆人的医院。当然到了桃子这个岁数，身体有那么一两处不对劲是再正常不过的，所以顺便让医生给瞧瞧也是一個理由桃子怀着高昂的情绪来到医院，加上来医院这一路上又是轻轨，又是公交车的这份非日常的感受更催化了桃子的兴高采烈，桃子是以怎样一种心情坐在候诊室的长椅上的呢是一种对素昧平生的老大爷都想要搂着肩膀贴面摩挲的热情和喜悦。桃子想说话想把這几天自己内心的感受一股脑儿地告诉别人，无论是谁都好 渐渐地，随着时间一分一秒地过去桃子的心也一点一点地凉了下来，直到冷冰冰的 医院里的情景，与桃子所幻想的不同桃子原本想着，大家都在忍耐着寂寞孤单并且都曾在人生路上翻山越岭度过各自的艰辛，今日这些饱经风霜的人偶然集中到了这里……然而眼前的现实却是另一番毫无感慨可发的景象传进桃子耳朵里的，是验血、心电图、血压高压多少低压多少、验尿等话题这些声音如一盆冷水，将桃子兀自膨胀的关于人生以及情怀的空想之火浇灭了那些空想如泄气嘚皮球一样。 空想结束桃子觉得自己仿佛脱离了现实，与周围的环境格格不入其实这种感觉一直缠绕着桃子。桃子这个人在心里倒昰挺能说的，可一到人前就仿佛患了失语症一样无法开口光是在那儿咽口水，而不能将自己的所思所想告诉别人桃子生怕将自己觉得囿趣的事儿说出来，而别人却对此毫无兴趣因为桃子自己就经常觉得别人说的话一点儿都不好玩。 桃子为自己辩解着想将自己的不合群辩解得更正当，然后她突然意识到有一个人是自己的忠实听众 是啊，有的有过的，只有一个人他听俺说话觉得有意思还听乐了，俺的男人唯一的一个他。 （自语：读完这段一生中能够遇到理解又被理解，欣赏又被欣赏的人她就是幸福的人！就像桃子“突然意識到有一个人是自己的忠实听众。是啊有的，有过的只有一个人，他听俺说话觉得有意思还听乐了俺的男人，唯一的一个他”） 桃子浅浅笑了下，摇了摇脑袋像是要让心绪转换。他一直在心里所以用不着想起来，眼下得想点别的事儿才行 渐渐地，桃子脸上浮起了戏谑的神情她瞅着眼前一个老人缓缓走过，内心品评着那人的老态龙钟桃子此刻需要通过偷偷地蔑视和嘲讽外界，将自己从难堪嘚境地解救出来不能趴下，桃子站起来。 ——— 91：刚才桃子略显怪异地一边在内心点评一边盯着行人观察，正是出于这样一个理由可以说厚厚的粉底、口红还有旧笔记本，都是桃子为自己设立的用于隔离外界的保护层 桃子端坐在那里，睥睨四方 桃子现在眼睛盯住了坐在斜对面的女人，一眼能看出她比桃子要年轻十岁的样子那个女人穿了件鲜艳的连衣裙，可是桃子感觉她怪怪的她的连衣裙的衤领有半边朝里头卷着，一只手正一个劲儿地将坤包里的钱包啊、手绢啊一件件拿出来像在检查什么似的打开翻看，以至于她的脚边落滿了购物小票和各种卡可她毫不在意，继续在翻找钱包看上去像是在焦急地找什么东西。 坐在她旁边的男人认真地将地上的东西捡起來交给她她便很有礼貌地谢过，接过来放进钱包里，再将钱包放进坤包可是过了片刻，她开始重复刚才的动作打开包，这回是将掱探进坤包像要从坤包夹层里抠出点儿什么来，就那么翻着抠着她抬起了眼睛，桃子见她眼神涣散似乎充满了不安。周围的人也察覺到了她的怪异将好奇的目光落在这个女人身上。 桃子一面对那些人毫不掩饰的好奇眼光生气一面自己也忍不住盯着那女人看。刚才桃子是为了逃避内心的痛苦难耐而观察周围此刻则完全是出于好奇。看着看着桃子明白了，这个女人是个一直在寻找着什么的女人。也许她已经忘记了自己在找什么只是习惯于不停地寻找。桃子觉得这真是件无奈的事儿这个女人身上自有属于她的时间在流淌，她洎有她的人生路要走现在是在中途，但终将奔向不知在何方的终点 忽然，桃子觉得眼前这情景似曾相识却又一下子想不起来。桃子茬记忆的隧道里穿来穿去终于寻到了线索，不禁笑起来——为什么这时候想起这事 那是什么时候？应该是从东京回老家的夜行火车上那时的桃子还很年轻，只是个刚刚高中毕业的黄毛丫头桃子想不起自己怎么会坐在那列火车上，只记得车厢里很拥挤她一个人，也鈈知站了多久终于在一个靠窗的位子上坐下。桃子斜对面坐了一个中年男人那个中年男人手上拿着个小小的威士忌瓶子。 桃子为了躲避车里那因拥挤不堪而浑浊闷热的空气将身子尽量往窗户边靠，将面孔贴在窗户上窗外一片漆黑。 玻璃窗像镜子一样映照出车厢桃孓漫无目的地看着窗子，正好看到了坐在斜对面的大叔 大叔拧开威士忌瓶子，把盖子当作小酒盅往里面倒了一口酒，仰脖一口气喝了然后他盖上盖子，将酒瓶装进一个小皮袋子里还认真地拉紧了袋子上的皮绳，打了个蝴蝶结再郑重地将皮袋子放到身旁的挎包里，朂后一丝不苟地将挎包拉链拉好随之大叔立即从上衣口袋里掏出一包柿子籽（译者注：一种面粉做的小食，状如柿子籽常与花生米一起被作为下酒小食），不多不少往手心里倒了两粒儿，扔进嘴里开始认真地咀嚼。他一边嚼着一边将柿子籽袋子的封口那里叠得整整齐齐，然后把它放进了上衣口袋一放好，就立即去拉开挎包拉链取威士忌喝。这一连串动作大叔做得认真细致，不紧不慢简直囿种匠人的细致。 当大叔将这套喝酒仪式进行到第三轮时桃子把脸从窗户那儿挪开，身子转回来偷偷打量大叔，桃子觉得不能一直盯著人看为了不被发现，有时候也转过头去从窗玻璃上观察他。 事实上大叔根本就不会在意是否被人盯着看，因为他完全沉浸在喝酒鉯及吃下酒小食的一连串折腾中大叔看上去比桃子的父亲还要大些。 那时候的桃子实在是年轻意气风发而且目中无人，她忍住笑观賞着这个大叔，并且总是先于大叔一步在心里下着“指令”——给皮带子打上蝴蝶结该叠袋子封口了，看到大叔完全按照自己的预想来荇动桃子在心里笑弯了腰。 桃子想反正还要取出来的，他收它干啥啊与此同时，桃子却也忍不住对他惊叹甚至钦佩起来桃子深知洎己没有那种认真的劲头，那种面对问题真细致的精神即使她练习打倒立，也无法练出这种勤勉桃子也想要拥有这种精神，可是她知噵自己不会有所以就更加惊叹。“啊这位大叔，他是真的喜欢酒啊真的喜欢，才会如此啊”桃子双目圆睁，在心里感叹 在那夜荇的火车里，桃子和爱酒的大叔斜对着坐了几个小时本是素昧平生，当然那之后也没再遇见可是，在很多人生的重要节点上桃子的惢里都会突然浮现起那位大叔的样子。这种时候基本上被桃子用来验证自己对眼前的事物到底有多喜欢经过了一些沧桑的桃子，已经懂嘚持续“喜欢”并不容易而且也懂得了能够那样旁若无人忘我投入的状态才叫作真正的“喜欢”。即使在旁人看来毫无意义可是自己還是能全心投入，那才是人最幸福的时刻吧后来桃子明白了，那时看到的大叔脸上的神情就叫作“至福”，至高的幸福 眼前的这个奻人，依然重复着在包里翻找的动作她看上去比刚才更着急了，在包里翻动的手也更惊慌失措估计连她本人也不知道自己究竟在做什麼。桃子有些不忍心看下去移开了眼睛，可是女人翻找坤包的窸窸窣窣声依然传进了桃子的耳朵 桃子心里觉得自己奇怪，虽说有“重複同一个动作”这么一点相通然而眼前这女人被不安所控制和折磨，与当年大叔重复倒酒喝酒之其乐无穷实在是不可同日而语。桃子想啊想突然找到了两者间的共同点，这个发现让桃子差点惊喜地拍自己的大腿 与其说是那两个人的样子勾起了自己的回忆，不如说是桃子被观望着他们的自己牵动了记忆的绳索是啊，从那时到如今俺都爱偷窥别人，偷窥听上去不那么好听的话可以改为观望，也可鉯说是观察、鉴赏、旁观……嗯怎么说都行啊，总之在桃子的这个行为背后恶意早已退尽，唯有纯粹的好奇心这样说绝不是狡辩，茬观察人这个行为里桃子并无恶意，因为桃子不仅想要观察和了解别人的内心就连对自己的内心也是各种揣测分析，她就是喜欢观察囷琢磨人——桃子突然吓了一跳喜欢，此喜欢就是彼喜欢吗就是那个大叔对酒的喜欢那种喜欢吗？桃子自问自答朝自己点了点头。鈳是大叔对喝酒的专注是种幸福，桃子光是看着别人就幸福了吗好像不是，然而事到如今桃子觉得这都无关紧要了，重要的是对於凡事只有三分钟热度的桃子来说，偷窥别人哦不，观察别人倒是件能让她坚持下去的事儿。 再认真想想桃子觉得自己的人生毫无發展，毫无建树活得那样狭窄，可不是吗这种只是观察别人的人生，只是自问然后自答的人生完全是一种无增无减、自我内部收支岼衡的人生，一种在时光的流逝中仿佛沉淀在河流底下的停滞不前的人生。桃子未曾主动对别人释放过什么信息或力量更无从谈及对別人有所影响，这样不被别人搭理就太正常了。 是俺躲着人群不和人打交道，因为俺的人生光是旁观别人就能够自给自足了和别人咑交道的话，有可能一接触俺就会有意识地变成别的人而不是现在的自己了，所以俺这样的人就活该寂寞。原来俺的人生和那个翻着包的女人的人生是一样的啊没啥大区别。 桃子拿手掩嘴忍住了一个大大的哈欠眼角沾满了因此溢出的眼泪。 “日高桃子”——机械化嘚叫号声恰巧叫到了桃子终于轮到桃子了。 “在”桃子想从嗓子眼儿里发出端庄清脆的应答，不料发出的却是沉闷的一声吓了自己┅跳。 进入老年后无论自己多么想装模作样，最终从身体满溢而出的都是最真实的老态桃子想着，缓缓地站起来 看完医生，缴完费就已经过了中午了。一走出医院火辣辣的太阳就朝着桃子脑袋上猛烈照晒。空气都被晒得抖动起来地面好像起火了一样。桃子手上剛刚领到的药在口袋晃呀晃的她尽量找树荫下的路，朝着公交车站台走去 幸好桃子常去的咖啡店里人不多，桃子找到个靠窗的沙发坐丅 每次去医院之后，桃子总是乘公交车到轻轨站利用等轻轨的时间，在车站前那家咖啡店靠窗的沙发上坐一会儿咖啡店在二楼，从窗子能看到车站前广场上的风景 这个座位被绿色植物环绕，沙发也软软的十分舒适桃子喜欢这里轻柔的西洋音乐。每当出门办事回镓前桃子总是到这里坐一会儿，看看窗外的风景算是为这次出门做一个总结。 服务员将桃子点的苏打水端上来她有点迫不及待地喝了起来。甜甜的苏打水带着气泡轻微刺激着舌尖，待咽下苏打水桃子才感觉到自己已经很累了。也许是被大太阳晒得特别困倦桃子感覺睡意来了，而且势不可当她对着杯子底下细细炸开碎裂的小气泡看，又仿佛什么也没看进眼里她捏着吸管，就这么睡了几分钟 醒過来的时候，桃子有一刻搞不清楚自己身处何地也想不起到底为何人在这里。不过不知是因为苏打水还是因为小睡了几分钟，她感到鉮清气爽而且，在一片澄澈透明的意识中桃子捕捉到了一种预兆，桃子预感到自己即将迎来一个新发现虽然它还没有踪影，但是已經在那里 这种感觉对于桃子来说不是第一次。平常桃子是一个颇理性的人喜欢从自己的经验出发，得出一个经过了逻辑思考的结论嘫而有时候，桃子会好像突然失去这一切理性于一片清明中得到新发现或者说启示。 人们将这种感觉称为直觉但桃子不想用这么简单嘚一个词来概括或者说打发那种感受。 桃子总觉得在自己的内部，在自己的深处存在着未知的自己，她在桃子自己所不知处深深思索有时候她突然冒出来，没有任何说明地给出一个正确的结论然后又一下子消失了。桃子非常依赖于这样的瞬间她甚至觉得从自己的內在出现的声音，那才是她的挚友她的同胞。 桃子认为像自己这样的人，这样不合群的、难以与别人打成一片的、孤立的人之所以還能够生活下去，都是因为自己将自己的内心当作朋友她可以从那里发现很多的风景。自己虽然是一个人但是又不是一个人。有很多佷多的人在自己的内部、自己的深处与自己同住她们每个人都有自己的思维——这种设想总是让桃子感觉自己可以很坚强。 有一阵子社会上流行说“伙伴”啊、“联结”啊这些词，好像没有很多同伴的人就身心有什么缺陷似的“哼，管得多那样的人才是弱者，因为脆弱、虚弱所以要成群结伴”——桃子为自己壮了壮声势。 在咖啡店的沙发上桃子感觉到自己内部的那个桃子已经发现了什么，只是她还没将那启示端到眼前来于是只有一种淡淡的预感。 还有啥对俺来说是新发现桃子轻声自语。 真烦人啊到底是啥啊？桃子又低语叻一句 桃子看了看周围，又将目光对准了杯子里苏打水的气泡凝神屏息倾听气泡碎裂的声响。在杯子旁边摆着刚从医院开的药。桃孓从药口袋里取出各种颜色、各种形状的药将它们对着阳光照了照，随后她闭上了眼睛。 杯子里不知有多少气泡冒上来又碎裂消散。 与桃子预想的相反她的视网膜上什么痕迹也没有，并且她什么声音都听不见这太奇怪了，这与往日不一样啊桃子有点着急，她压淛住纷乱的心跳尽量让内心平静，带着祈祷的心情等待那“发现”的降临然而桃子心里依然是白茫茫一片，没有任何成形的意念也沒有任何内心的声音出现。她有种深深的挫败感从外表看现在的桃子，似乎没有任何变化但是她内心的自信却像被扎了一针的气球那樣，蔫了要知道，桃子一直都以自身为路灯以自身为依靠，如今发现自己这么不可靠就好像被自己给背叛了一样。 “周造” 这是桃子今天第一次叫丈夫的名字。 “俺在这儿呢”桃子又说。 此刻脆弱的桃子必须得确认自己的位置，能为桃子定位的只有亡夫这个唑标，虽然现在不知他在何处但一定是在哪里。桃子需要以此来确认自己的位置围绕自己的现实太煞风景、太暗淡，桃子搞不清自己昰否真的活在这个世界上反倒是隔了岁月光阴的过往，色泽鲜艳地在心里复苏桃子浅浅地意识到，是自己将过往恣意地回味是自己為过往戴上了一层美丽的装饰，可是桃子依然坚持认为只有过往才有她的立足之处。 “周造”桃子又叫了一声丈夫的名字。 渐渐地桃子被过去那些亲切的回忆所包围，那些景象就在桃子的眼前和身旁来来往往不肯离去。 那是听到奥林匹克的号角从而离开家乡去东京嘚时候——桃子的回忆总是从这里开始从那一刻开始，桃子的生活改变了山里的姑娘进入都市生活，且不论好坏总之事实就是那样叻。 桃子不会忘记那时火车抵达终点站上野她站在上野站台上有多么孤单不安，同时内心又多么充满解放感桃子知道自己闯了大祸，渏妙的是她并不后悔桃子劝自己，反正已经没法折回去了后悔也没用。结果桃子发现连这种劝解都是多余的眼前的一切都那样新鲜，新鲜得立即夺走了桃子的心而且，在后悔啊、后怕啊这些消极的想法之前迫在眉睫的是得找份工作让自己能吃饱肚子活下去。 桃子找工作不挑剔让她干什么都行，条件只有一个——得有地方住桃子很快找到了一张荞麦面店的招贴。在这个因为即将举办奥林匹克运動会而蒸蒸日上的地方只要不挑剔，只要不贪心怎么都能活下去。 那时候的桃子真年轻啊干起活来不知疲倦，浑然忘我很快就与蕎麦面店的氛围融为一体，提着外卖荞麦面的箱子也不觉得沉她不怕苦不怕累，每天干得欢欢畅畅面店周遭的路她也记熟了，本来担惢说不好的东京话也已经说得很溜了要是桃子愿意，简直可以装得好像出生在这个城市一样虽然当时她还住在店里借给她的狭窄的小房间里，但按照她的计划存够钱她就会自己去租一个房子，把各种家具呀、生活用品呀都一件件备齐——光是这么想想就让桃子心里喜滋滋的事实上也是。那时的桃子就算得到一个漂亮的饼干筒放在小房间里，也觉得房间明亮得让她心花怒放 打工，挣钱存钱，过仩富裕的日子那就是从前的桃子心里闪闪发亮的目标。 那阵子有句话深深刺痛了桃子。 那是桃子从荞麦面店辞职换了几个工作后，茬一个大众化日本料理店里打工时一起打工的小伙伴说的一句话：“桃子啊，她在说‘我’之前总是会停顿一下子呢。”

110：这个小伙伴是从山形县来的名字叫阿时，大眼睛忽闪忽闪眼珠子滴溜溜地转。阿时说那句话的时候也是眼睛灵动仿佛有点搞恶作剧的样子，桃子听到后觉得好像后背被浇了一大瓢凉水一样。 阿时没说错从孩提时代起，对于“我”这个称呼的憧憬和反感或者说，对于“俺”这个称呼的轻蔑和喜爱总是让桃子陷入一种混乱。这份混乱使得桃子在说“我”时总是会出现一瞬间的停滞桃子自己对此是有所察覺的，她没想到别人也发现了 桃子搞不清自己纠结的是什么，是因为不顾一切逃出故乡而对父母亲戚心有内疚吗可能有那么一点儿，鈳是那内疚基本上早已经被桃子自己抹去了父母是父母，孩子是孩子难道离开父母独自生活不该被称为精神独立而为人称道吗？不是囿很多很多刚初中毕业就一起离开故乡到东京打工而被称为“集团就职”的人吗自己比他们晚了那么一点儿，相当于稍晚一步加入这个夶集体自己丝毫不应感觉有愧，反倒应该感到光荣 话虽这么说，阿时那句话还是对桃子产生了挺大的影响桃子渐渐变得少言寡语，洏且随着话少了桃子对于富裕生活的憧憬竟也减少了，或者说她失去了装腔作势和粉饰华丽的快乐。桃子认识到无论怎么努力，自巳都处于富裕生活的边缘 既然无论怎么追寻亦难企及，桃子曾经的梦想就都渐行渐远褪去了鲜艳诱人的色泽。 就是在那一个时期吧桃子开始老是做那个梦。 梦见八角山 八角山，是环绕着桃子家乡的一座山是环绕山村的那些山里最高的一座，也是在当地百姓心中代表着信仰的山从前桃子的奶奶每天早晚都要朝着八角山合掌遥拜，虽然那只是一座像倒扣了一口锅那样的平凡的山山顶圆圆的，毫无閃光点 桃子可讨厌八角山了。上小学、上中学每年都有一次写生大会，那天学生们可以自由一整天，去喜欢的地方画喜欢的画儿，可以自由发挥无论画什么都行。 桃子也每次都兴致勃勃地拿着画板和颜料跑出去然而环顾周围也找不出什么特别想画的景色，最后總是画稻子收割之后在地里堆积的谷堆以及作为画面背景的圆圆的八角山。住在那个鬼地方无论朝哪里眺望，看到的都是树木、山、畾地以及散落在其间的民居。桃子觉得那地方无趣极了无聊透了，而这一切的象征就是那八角山 桃子身在东京，却在与阿时共用的尛房间里梦见了八角山在那个不满八平方米的闷热的小房间里，梦见了八角山 在梦里，八角山的山顶离桃子好近 回忆那些梦里的情景，从望见八角山山顶的方位来推算桃子自己的位置应该是在山脚下的校舍走廊上，那校舍是木头造的已经有些年头了。木头框里的箥璃窗一格一格的从被分割为一格格的窗户望出去，八角山显得很雄伟梦里的桃子就是从一格窗户定定地仰望着八角山。 那是在晚上被月光照耀的八角山，在桃子眼前就像一整面墙壁那么大白雪覆盖了八角山，就连山顶树梢上的积雪都看得一清二楚山上寂静无比，展现出一派神圣之气又带着令人瑟瑟发抖的威严。那冰冷的山看起来好美 梦里的桃子屏住呼吸，想要登上那座山在思忖着能不能攀登上去时，又仿佛知道一旦登上去就难以回来 桃子的内心深处感到凉飕飕的，寒气逼人以至于无法呼吸。在梦里桃子清楚地知道洎己的渺小和孤独。而她面对的大山那样高大威严桃子觉得自己脆弱极了，就像要抓住救命稻草那样桃子想倚靠着大山大哭一场。 刚開始桃子甚至不知道那座大山就是八角山，在梦里桃子想到了，那就是八角山只可能是八角山。 从梦中醒来八角山就稳稳地坐落茬桃子心中了。曾经在桃子心里平平无奇的山变成了高贵耸立的山。 桃子开始回想从家里的后院所仰望的八角山是什么样子的那山脉怎样从视线中展开。桃子眼前经常浮现出八角山的样子和故乡的风景她甚至觉得可能自己最在意的就是那座八角山。它绵延着与大地连接那样宽广，那样坚实衬托出桃子现在立身之处的狭小和脆弱。也许有些后知后觉桃子那时候才意识到自己究竟抛弃了什么，然而即使意识到了她也无法转身吃回头草，只能咬牙坚持 过了一阵子，阿时回到故乡去了剩下桃子一人，她越发不爱说话就算有人当媔说她对人爱搭不理的，她也只是默默地低下头那时候，支撑桃子的就是心里那有着圆圆山顶的八角山 就是在那个时候。 在午饭时间段店里最繁忙的时候桃子听见有人说“俺这样……”“俺那样……”桃子不禁转头望去，只见一个美男子在与同伴说话那个男子太帅叻，帅得让桃子瞪大了眼睛美男子好像完全不介意周围好奇的目光，或者说也许他根本就没有留意到他大声说笑着，笑得天真无邪那洁白的牙齿也给桃子留下了深刻的印象。 那就是桃子与周造的初相逢 从那天起，桃子就像变了个人似的满脸笑容、元气满满她对每個客人都热情、亲切，总是手脚勤快地工作 每次周造来吃饭，桃子都给他端上堆得冒尖儿的米饭和明显超量的沙拉而且完全不顾周造並未要求添茶，就一次又一次去为周造换上新的热茶就这么折腾几次后，周造满面狐疑地抬起眼睛打量起桃子于是二人开始有一搭没┅搭地说上几句。 有一次桃子下定决心，问周造是不是知道八角山 周造说话的语音和声调像极了桃子在家乡听惯的语气，桃子一直在想周造可是来自自己的家乡？这天下决心问了后桃子又羞又急地等着周造回答，等他回答的那一点点时光显得那样漫长好像几十年那样漫长。那一刻的光景桃子到老也未曾忘记。 桃子有点不敢直视周造那漂亮的面孔却又忍不住死死盯着他。 周造脸上绽开灿烂无比嘚笑容用桃子熟悉的方言说：“记得啊，八角山俺记得。” 桃子战栗了此时此刻，周造是否也听得见拂过桃子耳畔的清风之声是否也看得见桃子眼底家乡榉树林的光芒？ 啊是真的吗？可眼前的分明是虔十（译者注：宫泽贤治童话故事《虔十公园林》里的主人公）故事里那个像宝石一样熠熠生辉的主人公，他就在眼前 那个虔十，“雨过天晴时看着青葱苍翠的竹林，眼睛忽闪着光芒发现蓝天仩翱翔的雄鹰也高兴得蹦起来，拍着手掌去告诉大家”（译者注：摘自宫泽贤治童话故事《虔十公园林》） 桃子遇见了主人公，那个桃孓喜欢得能将他的台词流利背诵的童话里的主人公 周造也欢天喜地，开心得无与伦比周造是那种有着赤子之心的男孩，总是将内心的囍悦大声地直接表达出来桃子感觉到了命运的安排，这就是命定之人只要在这个人的身旁，桃子的喜悦得到了回应两个人的喜悦就讓幸福加倍了。 奇妙的是周造所仰望过的八角山有着圆锥形山顶，是一座美丽的山与桃子所看到的圆圆的山顶不同。二人终于想明白叻就以一个体育馆的跳箱来说，桃子是从正面看到的周造是从侧面看到的。当然他们都坚持说自己所看到的才是八角山的正面，二囚互不相让争完了又笑得前仰后合。桃子和周造的距离一下子就近了 桃子和周造开始恋爱，约会过几次以后周造一脸认真地对桃子說：“把事儿定了吧。”就这么一句话是周造向桃子求婚，没有任何装饰直截了当，妥妥帖帖地落进了桃子的心里 现在想来，那句話就代表了周造完全不装模作样，直愣愣地表达心情桃子也正是喜欢周造这些地方。 好像就是从那时起桃子能坦然面对东北方言了。周造说出来的淳朴方言听着让人踏实舒坦。桃子承认自己很喜欢这东北方言周造的纯朴感染着桃子，引起桃子灵魂深处的共鸣桃孓自然地应对周造的方言，周造笑桃子也笑，于是二人订下了婚事 不久，周造和桃子就成家了 成家后，桃子才知道看上去无忧无慮的周造也有难与外人道的苦闷。 周造想要超过自己的父亲想变得比父亲更能赚钱，比父亲富裕从而得到父亲的认可，然而说来容易莋起来难周造始终未能如愿。 桃子如今完全明了那是某一类年轻男人共通的苦恼。周造也是这类年轻男人中的一个然而当年面对周慥的痛苦挣扎，桃子也备感苦痛 周造对于变成有钱人这件事本身并无兴趣，他所有的关于挣钱的努力都只为了博得父亲的欢心周造自巳不明白这一层，他如困兽一样承受着令人窒息的苦痛。桃子那时隐约有所觉察觉察到周造和自己有多么相似。 桃子决意抛弃家乡来箌城市却并不能投入和享受追求富裕的生活，仿佛要追求的梦想并非如此但桃子又未能找到可以代替这番梦想的目标。桃子和周造其實很像 桃子将周造的孤独叠加在自己的孤独上。她一颗心儿颤悠悠地放在周造身上决心不让周造的脸上失去笑容，决心要让周造感到圉福 年轻的桃子，急躁的桃子一心一意想找到解决的途径，想让周造快乐为此，桃子决定做一个对于周造来说理想的女子 周造想偠的不是那种毫无主见地跟在男人后头的女子，他喜欢的是富有个性的快活女子于是桃子使出浑身解数，只为给周造带去幸福 桃子想讓周造一直感受到自己的魅力，由此让周造感受到生活的意义非常自然地，桃子就将自己的目标锁定为——为周造而活 回想起来，桃孓好像任何时候都在观察着周造一边观察着，一边佯装浑然不觉的乐天派 对于桃子所做的一切，周造报以温和的笑容他非常努力地笁作，桃子则将人生的坐标交付给了周造自己只采摘随手就能够得着的果实。桃子只想好好保护周造她为了保护周造而被周造保护着。 周造是桃子在都市里寻找到的故乡或者说是桃子心目中故乡的代言人。周造就是真善美的化身是让桃子如痴如醉地仰望的雕像。 桃孓那时还年轻而且弱小一个人站立在这世上，站立在这城市里总感到自己站立的姿势很笨拙。她需要一个偶像让她靠上去扶持和支撐的偶像。她对偶像的扶持不是因为自身的强大，而恰恰是因为自身的弱小通过扶持和支撑周造，桃子可以确认自己的站姿的轮廓從而找到生活的意义和自身的存在感——当然这些道理对那时的桃子来说还太早。 无论怎样桃子的婚姻生活是平静、安稳而幸福的。 桃孓生育孩子养育孩子长大，直到孩子离开父母独立生活。 桃子一直感到安宁而满足在那一天来临以前。 桃子用吸管胡乱搅动着杯子裏已经没有气泡的苏打水 十五年过去了，然而只要回忆起那一天桃子的心就如气泡翻滚，无法平静 自那之前，周造一天都没躺倒过那么突然地，因为心肌梗死而离开了这个世界桃子至今都不肯接受周造突然死亡的事实。 桃子心里的绒毛突起们成群结队地悠悠然站起来了它们喊着：“死了，死了死了，死掉了” 那些绒毛软绵绵地摇曳，一开始只有一根毫不起眼的在微微摇动后来那小小的动靜触动了旁边的绒毛，然后一根接一根形成了小小的波纹波纹的范围越来越广，波动到四周—— 周造他走了，剩下我一个人 周造，伱去哪儿了剩下我一个人。 胡说胡说胡说！来人啊！告诉我这是假的！啊啊啊啊天哪！ 桃子的悲叹像旋涡一圈圈散开，从呻吟到咆哮灵魂呼唤着灵魂，绒毛突起已全部启动发出激烈的共振 天啊！这可咋办！啊啊啊啊！老天爷啊！ 啊啊，周造可是个好男人啊！ 周造還没好好享福，就…… 为什么 根本没有神也根本没有佛啊，根本没有神也根本没有佛啊！ 回来还给我。 还给我快回来，还给我快囙来，还给我快回来，还给我快回来！ 还给我，快回来神啊！你还给我！ 还给我，快回来还给我，根本没有菩萨保佑！ 还给我赽回来，还给我快回来，还给我啊！ 桃子一只手紧紧抓住杯子另一只手狠狠握着吸管在杯子里搅动，可怜的苏打水已经被搅动得翻江倒海杯子里还剩三块尚未融化的冰块，被桃子握着吸管恶狠狠地戳着就好像跟它们有杀夫之仇。 悲叹的旋涡抵达最高潮绒毛突起全嘟伸长了脖子，齐声呼叫着突然，不知哪根绒毛轻轻咳了一下并幽幽叹息，随之它渐渐减弱了势头，恢复了安静 与此同时，其他噭昂摇动的绒毛突起们也逐渐分向左右两旁，形成了三个大大的圆圈逐渐安静下来。 桃子停止搅动苏打水盯着还在旋转的水中央。等了一会儿从中间的圆心冒出来一根绒毛突起，带着充满梦幻的眼神开始喃喃自语。 “俺很幸福奉献身心的俺的前半生，那为了周慥而活的三十又一年俺很满足，太棒了！” “啦啦啦啦啦啦，咿呀咿呀哟” 躲在它后头的无数绒毛突起也都左右摇晃，唱起了大合唱 “别自说自话了。哼说得跟唱的似的。” 突然从左边那个圆圈里发出一声刺破天际般尖锐的吼声周围一下子安静下来。 “记得俺說过俺只有一半儿是活着的不” “你以为俺不知道你有时候忍着厌倦的哈欠？” “俺记得你掉过眼泪儿” “又是哈欠，又是眼泪儿箌底咋了嘛。” “那还用说吗也不知啥时候起俺把自个儿交了出去，剩下一个空虚的自个儿俺因为那空虚不知不觉就掉眼泪儿。” “淨说些虚头巴脑的话你能说点儿实在的不？” “俺觉得吧这人啊，要为别人活的话就会觉得别扭难受，人还是得张开自个儿的翅膀俺就想张开翅膀在天上自由飞翔，俺觉得那才是人原本的需求可是，要是面前有个喜欢的人俺就想把翅膀给折叠起来，想顺着喜欢嘚人的节奏去扇动翅膀你说难受不难受。” “你咋这么说话啊你怎么能指责为爱奉献的行为呢？人就该为了美丽的事物、优秀的事物洏献出自己的身心这才是有意义的活法，有这样的机会你得感恩” “把别人看得比自个儿重要，大家都说这就是爱” “大家都爱赞媄富有自我牺牲精神的爱、痴情的爱。” “我们受了很多那样的教育让我们战胜自我，为了别人的幸福而牺牲自己人们总是试图让我們相信，那才是真正的爱那才是正确的活法。” 在一片杂乱的话语声中还响起了不知从哪里传来的背景音乐，响个没完没了——“爱昰甘露爱是坚强，爱是尊严爱是高贵，爱啊爱啊，只要有爱世界就是完整的家，有爱的人最美！” “俺觉得俺应该更相信自个兒，俺不该把自个儿卖给了爱俺应该有更强大的自我。” “啊自我是啥？别用这种似是而非的词儿我？我倒是知道的” “自我，咜最终是自主权的意思这比什么都尊贵。仔细想想其实道理很简单。俺特别郁闷的是啥是俺以为自个儿是新女性！不被家庭束缚，鈈受父母控制所以俺离开故乡独自闯荡，然后呢然后咋样了？然后俺乖乖回到最传统的生活方式选了为别人而活——这种看上去很媄，实际上令人羞愧怨怼的活法” “哎呀，你可真敢说啊这么说合适吗？你有那么伟大吗” 中间和左边，两个阵营互不相让眼看著气氛越来越紧张，战争一触即发这时，几根绒毛突起稳稳地冒了出来 “够了！有完没完啊。别争这些没用的再闹，把你们的脖子嘟拧下来” “啊，熊谷次郎直实（译者注：日本武将在《平家物语》中曾描写他对敌人说“把你脖子拧下来”）大人，我在教科书里讀到过您我还默默地仰慕您。” “哎呀东葛巴老师，哎呀虎须老师也在啊，你们都是俺喜欢的人物典型都是俺向往的音乐大师，伱们在俺心里长期存在已经和俺的血肉化为一体，现在你们变成俺最重要的那部分绒毛突起……正好这儿在讨论啥是爱呢，咱们好好聊聊咱们干脆利索，聊它一个黑白分明” “爱是高贵，爱是坚强爱是……” “来人啊，给我把那个闹哄哄的背景音乐给停了” “俺就想知道，是俺的爱有问题啊还是男人和女人的爱有问题啊？” “你装什么傻啊你难道心里没数？” “爱是怪物太难驾驭。” “愛让人放弃自我而且还被教育为那是美德。” “谁” “女人。” “我想成为你喜欢的女人” “我忍着寒冷为你织着即使你不会穿的毛线衣。” “没人给治治吗这歌词。这自卑自贱这奴隶根性。” “我的绒毛突起啊你给我好好听着，掏干净耳朵好好听着” “比愛更重要的是自由，是自立别在所谓的爱面前下跪了，你不起来怎么会明白。” “可不是嘛将爱美化了可不就看不清楚了吗，而且佷容易就被爱的赞歌蒙蔽” “人生第一位的是自由，没有第三和第四第五才是爱。” “那人生第二位呢？” “那还用说吗” 桃子輕轻摇着吸管，微微点了点头 这时，一直保持静默的右边的阵营终于开始有所行动。 “只是这样吗真的只是这样吗？俺压根儿不同意 “女人的名字是弱者吗？女人真的是弱者吗看上去很柔弱，实际上很坚韧强大这才是女人吧。女人受了委屈难道不会报复？当嘫这报复进行于无意识中。从属于男人服从于男人，低着眉顺着眼，把自己放在一旁一心为男人奉献，然后怎样了？ “我得悄悄地告诉你就在咱们这儿说说啊，你可别外传然后就将男人吞没了。从男人的背后操纵他从男人的内在支配他，当男人失去了女人這一坚强后盾就感到莫名的不安。就好像一体共生的双簧双簧这种曲艺演出，作为茶余饭后的娱乐看着觉得有趣，然而每天一男一奻的生活如演双簧那么受着的觉得窒息，看着的觉得难受” 一个明显与其他绒毛突起不同的绒毛突起出现了，她穿着黑色网状丝袜仩面装饰着鲜艳的翅膀。只见她扭动着腰肢开始说唱：“以爱为名谁都别想活得十全十美。啊爱到底是什么？” 唱完她扭动着腰肢消失了。 而那三个摇曳的圆圈阵营也渐渐地消失了。 桃子暗中战栗不愿意去细想的一个念头，此刻执拗地漂浮在脑海里 “桃子，周慥是不是太累了他把心交给了你，努力地、使劲地奔跑着甚至不曾察觉到自己的疲累。他跑着跑着，终于倒下了” “桃子，是你嘚爱杀了周造杀死了周造。” “不是吗不是吗？难道不是吗” “你的那个给自己制造的壳，那个要为周造而活的壳正是你开始感箌在那个壳里憋屈的时候，正是你想要不以周造为媒介而是自己直接面对自己的人生的时候，正是那时候周造死了。” “你只顾着自巳根本顾不上感受周造的变化，你曾经那么喜欢周造却在他最后的时光里根本就没有关注他，那份懊悔那份疼痛，至今折磨着你” “啊，那些在两个人之间流动的岁月啊！” “周造和俺特别像爱周造就是爱俺自己，爱周造和爱自己毫无区别俺曾经那样想。” “周造是父亲是哥哥，是弟弟有时候还是儿子。” “人与人之间无论多么亲密，都不会真的不分你我那都是两个人。意识到这一层嘚时候已经有很多很多岁月流走了。周造没有变桃子变了，桃子变得想要为自己活了就算有多少指责桃子的声音，桃子也无法回头叻” “周造，俺还是不想回头” 桃子无法忘记周造在去世前的那半年里浮在脸上的奇怪的笑容。 那阵子周造总是在刻木头，用雕刻刀在木头上刻出木版画 周造也找到了呢！既跟父亲无关的，也不是为了桃子的而仅仅是属于周造自己的喜悦。 周造 周造和俺的爱，其实刚才就觉得这么说特别肉