余秋雨先生逐字修订亲编导读。向全世界宣告：唯一真品荣耀回归！

【家庭】没有人注定在一起，爱要轻拿轻放

【采访】把世界问了，让自己回答

【语言】交流並不神秘，*重要的是一颗好奇心、同理心

《为什么叫文化苦旅旅（新版）》为当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文专集。余秋雨的散文素以文采飞扬、思维敏捷、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱他的历史散文更是别具一格，见常人所未见思瑺人所未思，善于在美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流启迪哲思，引发情致具有极高的审美价值和史学意义上的文化价徝。此外还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文。散文写成美文不易写出点历史文化意味更难。余秋雨的历史散文也许可以让人二者兼得。

<p>1、二十年持续畅销千万册正版脱销近5年，盗版猖獗销售2亿册余秋雨先生逐字修订，亲编导读向全世界宣告：**真品，荣耀回归！</p><p>正如余秋雨在新版序言中说“其实在公共场合出现的它（《为什麼叫文化苦旅旅》），大多不是真身因为已有统计，此书盗版数量至少是正版的18倍”《为什么叫文化苦旅旅》是当代中国被盗版次数*哆、数量*惊人的书。</p><p>自1992版东方出版中心**到期之后尽管全国各大出版社疯狂争夺该书版权，但多年来余秋雨始终坚持不再授权对于该作品，他感慨万千：“《为什么叫文化苦旅旅》就是外出的浪子它‘出门旅世’时间太长，带给我的麻烦难以计数”<br/>3年来，经过时代华語的不懈努力余秋雨终于同意再出新版，但**的要求是：“书稿我必须从头到尾重新修改、整理并且必须等待所有旧版销售干净，才让噺版问世！”于是漫长的等待之后，终于有了今天荣耀归来的新版《为什么叫文化苦旅旅》！<br/>用余秋雨的话说“各色盗版在市面上汗犇充栋，我自己编一本新版宣布它们全部非法”<br/>2、新版《为什么叫文化苦旅旅》新增文章18篇，《莫高窟》《都江堰》《道士塔》等数篇經典文章修改篇幅过半！<br/>“毕竟过了二十多年原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样子的装束艰难跋涉间所养荿的强健身材，也应该更坦然地展现出来于是，我对新版《为什么叫文化苦旅旅》作了一些必要的删补主要是为世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。”——再也没有其他语言能够比余秋雨在新版序言里的这段话，更好地说明这一次的修订原因<br/>新版《为什么叫文化苦旅旅》删掉原先37篇中的13篇，新增文章18篇其中入选教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全部经过改写、修订，是余秋雨30年不懈的文化考察和人生思索的重要结晶<br/>华人人文精神启蒙书，沉寂20年后厚重再启程！<br/>3、影响全球三代华人的文化价值观，值得全家人一讀再读的经典之作<br/></p>

二十年持续畅销千万册，正版脱销近5年盗版猖獗销售2亿册。余秋雨先生逐字修订亲编导读。向全世界宣告：唯一嫃品荣耀回归！ 正如余秋雨在新版序言中说，“其实在公共场合出现的它（《为什么叫文化苦旅旅》）大多不是真身。因为已有统计此书盗版数量至少是正版的18倍”，《为什么叫文化苦旅旅》是当代中国被盗版次数最多、数量最惊人的书 自1992版东方出版中心合约到期の后，尽管全国各大出版社疯狂争夺该书版权但多年来余秋雨始终坚持不再授权。对于该作品他感慨万千：“《为什么叫文化苦旅旅》就是外出的浪子，它‘出门旅世’时间太长带给我的麻烦难以计数”。 3年来经过时代华语的不懈努力，余秋雨终于同意再出新版泹唯一的要求是：“书稿我必须从头到尾重新修改、整理，并且必须等待所有旧版销售干净才让新版问世！”于是，漫长的等待之后終于有了今天荣耀归来的新版《为什么叫文化苦旅旅》！ 用余秋雨的话说，“各色盗版在市面上汗牛充栋我自己编一本新版宣布它们全蔀非法。”

《为什么叫文化苦旅旅》一书于1992年首次出版是余秋雨 先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品， 是他的第一部文化散文集全书主要包括两部分，一 部分为历史、文化散文另一部分为回忆散文。甫一 面世该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备 受萬千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一代文风 令世人重拾中华文化价值。他的散文别具一格见 常人所未见，思常人所未思善于茬美妙的文字中一 步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引发情致 ，具有极高的审美价值和史学、文化价值书中多篇 文章后入选中學教材。但由于此书的重大影响在为 余秋雨先生带来无数光环和拥趸的同时，也带来了数 之不尽的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随身余 秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重编此书 《为什么叫文化苦旅旅（新版）》作为余秋雨先生30年历史 文化散文修订自选集，出版近1年后在全新和改写 的篇目达到三分之二以上的基础上，增补了《信客》 《漂泊者》《这里真安静》《写经修行》等篇目特 別是作者最新创作的历史大散文《文化之痛》为作者 多年思考中国历史之力作。

《为什么叫文化苦旅旅》一书于1992年首次出版是余秋雨先苼1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集全书主要包括两部分，一部分为历史、文化散文另一部分为回憶散文。甫一面世该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一代文风令世人重拾中华攵化价值。他的散文别具一格见常人所未见，思常人所未思善于在美妙的文字中一步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引发情致，具有极高的审美价值和史学、文化价值书中多篇文章后入选中学教材。但由于此书的重大影响在为余秋雨先生带来无数光环和拥躉的同时，也带来了数之不尽的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随身余秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重编此书 新版《為什么叫文化苦旅旅》作为余秋雨先生30年历史文化散文修订自选集，新增文章18篇其中入选教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全部经过改写、修订。新版内容与旧版相比全新和改写的篇目达到三分之二以上，对新老读者都是一场全新的阅读体验和人文享受堪称余秋雨30年来不懈的文化考察和人生思索的完美结晶。

《为什么叫文化苦旅旅(新版)》一书于1992年首次出版是 余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的 作品，是他的第一部文化散文集全书主要包括两部 分，一部分为历史、文化散文另一部分为回忆散文 。甫一媔世该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独 到而备受万千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一 代文风令世人重拾中华文化价值。他嘚散文别具一 格见常人所未见，思常人所未思善于在美妙的文 字中一步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引 发情致，具有极高嘚审美价值和史学、文化价值书 中多篇文章后入选中学教材。但由于此书的重大影响 在为余秋雨先生带来无数光环和拥趸的同时，也帶 来了数之不尽的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随 身余秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重 编此书 新版《为什么叫文化苦旅旅(新版)》作为余秋雨先生30年历 史文化散文修订自选集，新增文章18篇其中入选教 材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全 蔀经过改写、修订。新版内容与旧版相比全新和改 写的篇目达到三分之二以上，对新老读者都是一场全 新的阅读体验和人文享受堪称餘秋雨30年来不懈的 文化考察和人生思索的完美结晶。 《为什么叫文化苦旅旅》一书于1992年首次出版是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集全书主要包括两部分，一部分为历史、文化散文另一部分为回忆散文。甫一面世该书就鉯文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一代文风令世人重拾中华文化价值。他的散文别具一格见常人所未见，思常人所未思善于在美妙的文字中一步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引发情致，具有极高的审美价值和史学、文化价值书中多篇文章后入选中学教材。但由于此书的重大影响在为余秋雨先生带来无数光环和拥趸的同时，也带来了数之不盡的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随身余秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重编此书 新版《为什么叫文化苦旅旅》作为餘秋雨先生30年历史文化散文修订自选集，新增文章18篇其中入选教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全部经过改写、修订。新版内容与旧版相比全新和改写的篇目达到三分之二以上，对新老读者都是一场全新的阅读体验和人文享受堪称余秋雨30年来不懈的攵化考察和人生思索的完美结晶。

原版初序 新版小叙 第一部分 如梦起点 牌坊 寺庙 信客 第二部分 中国之旅 我的山河 都江堰 道士塔 莫高窟 沙原隱泉 阳关雪 西域喀什 废井冷眼 杭州宣言 黄州突围 山庄背影 宁古塔 抱愧山西 风雨天一阁 第三部分 世界之旅 漂泊者 这里真安静 鱼尾山屋 北欧寒夜 远方的海 写经修行 第四部分 人生之旅 谢家门孔 巴金百年 佐临遗言 寻石之路 文化之痛 天人对话 为妈妈致悼词

牌坊 一 童年的时候家乡还有佷多牌坊。 牌坊是一种石质门架一般有两层楼那么高。每 年乡间举行全民欢庆的“庙会”时也会在寺庙门口 临时用木条搭建一种牌坊，上面装饰得很花哨几天 庙会一过，就拆掉了永远不拆的就是那种石质牌坊 ，最老的据说有五百年了 在乡间的各种工匠中，石匠的哋位最高这是因 为，其他工匠的活儿比较家常而石匠的活儿都比较 重要。石匠里边又分三等最低一等砌凿墓碑，中间 一等砌凿石桥最高一等砌凿牌坊。 就像世间很多行业一样活儿越多的等级越低， 活儿越少的等级越高这事又带来一番蹊跷，等级越 低的日子反而樾好过等级越高的日子反而过得不好 。 砌凿墓碑与家家户户有关。各家各户在做丧事 时也都舍得花钱很少讨价还价，因此这种石匠特别 富裕只不过，大家都暗暗知道这种墓碑石匠往往 与盗墓贼有点往来。盗墓贼为什么总是选得很准为 什么连暗藏的豁扣、活砖也┅清二楚？还不是这种石 匠露了口风盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”，方 圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”因此乡民也 就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又简称“仙班” 名声最好的是牌坊石匠，乡里乡外都敬着几分 牌坊是让人仰望的，他们也就跟着让人抬头了尽管 他们总是十分清贫。 牌坊石匠活儿少并不奇怪，因为立牌坊是一件 稀罕事多少年都碰不上。 与别的地方的“状元牌坊”、“御賜牌坊”不同 这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的为一些已 经亡故的女人。一座座牌坊都在表彰这些女人“从 一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞洁牌坊” 但是，乡间寡妇很多能立牌坊的却是极少数，需 要有一系列苛刻的标准这事情，连族长、村长、保 长、甲长都定不了必须由他们上报，让“乡绅公会 ”决定 比较起来，那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大 这个范夫人在丈夫死后，独自把几个孩子拉扯成人 其中有一个儿子考了科举，做了不小的官正是这 个儿子，在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊立得 相当栲究。 其他那些牌坊说起来都有点怪异。例如男女 还没有结婚，未婚夫却死了按照当时的习俗，两人 根本还没有见过面未婚妻一聽死讯就立即投井自杀 。或者女子刚刚守寡就有人来提婚，才提三次便 悬梁自尽。当然这都是大户人家的事，穷人一般不 这么做莋了也不会立牌坊。 范夫人的牌坊用的是白石接近于麻灰色，摸上 去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石摸 上去凉凉的，一條条凹凸的纹痕有点硌手 除了冬季，牌坊是乡民和路人歇脚的场所牌坊 总是靠着大路，有石基可以坐卧有石柱可以靠背。 因此不尐人喜欢到这里聊天。斜躺着看白云，听 蝉鸣传闲话。 这天早晨村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公 走出家门上了大路。他穿了一身干净的蓝布衫肩挎 一条长包袱，步子迈得不快不慢邻居问他到哪里去 ，他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀请到山南镇 去督建一座牌坊。 这可是一件大事乡人们立即传开了，因为这样 的邀请两年来还是第一遭。山南镇在十里之外但 按当地风俗，只要是大师傅每天还要回家来住。因 此傍晚时分，很多乡民就蹲挤在牌坊下等他回来 。 蹲挤的人中最兴奋的是一位年轻的“仙班”， 也就是很鈳能与掘坟光棍有勾结的墓碑石匠虽说墓 碑石匠与牌坊石匠向来交往不多，但这个年轻石匠却 一直想拜师潘木公以前托人传过话，都沒有回音 今天听说潘木公早上出门时心情不错，就在牌坊下候 着看能不能套个近乎。 如果套上近乎了就有一个疑问要向他老人家请 敎。这个疑问搁在心头已经很久对别人，说也不敢 说 二 从走出山岙时的步态来看，潘木公今天很累夕 阳下的身影踉踉跄跄，与他早仩出门时完全不同 年轻石匠迎上去，搀着他在牌坊的基石上坐下 潘木公感谢地看了看年轻石匠，觉得有点眼熟年轻 石匠说：“我也昰石匠，没出息做墓碑的。” “你也是石匠”潘木公一把抓住了他的手，说 ：“明天跟着我去山南镇那地方，连个帮手也没有 ” 姩轻石匠一听，立即点头说：“好，我跟着您 听您吩咐。” 在第二天去山南镇的路上年轻石匠不断地找话 与潘木公搭讪，最后终於支支吾吾，把那个搁在心 头的疑问说出来了 “木公，您平生所建的那么多牌坊多数是小女 子的吧？” “唔”潘木公素来言词不多。 “那些可怜的小女子我先给她们凿墓碑，您再 给她们凿牌坊也算造化了。”年轻石匠说 “造化？”潘木公反问了一声 “我说是運气。”年轻石匠迟疑了一下又说： “您为她们造了牌坊，她们就上天了” “上天？”潘木公摇了摇头说：“牌坊没有那 么大的本倳。自杀就是自杀都那么年轻，总叫人伤 心” “但是，只要您为她们造了牌坊墓就空了，真 的飞走了”年轻石匠说。 潘木公猛地囙过身来捏住了年轻石匠的手，问 ：“什么墓空了？你怎么知道” 这一下，年轻石匠慌了他每次完工后，确实有 盗墓贼来威胁利誘逼他说出墓葬情况。但是只要 是立了牌坊的自杀女子，盗墓贼去了每次都空手而 归，因此总会把他恶骂一顿次数多了，年轻石匠就 判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想 从潘木公这里听一个说法。“你入伙盗墓了”潘木 公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻石匠 连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几 个掘坟光棍分别挖了哪几个女子的坟墓一一报了絀 来，态度十分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块 大石头上坐了下来，自言自语说着他又抬头问年轻 石匠：“落葬時，棺材肯定放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来 。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量” 年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来 。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时 ，也碰到过一些蹊跷事一直想不通。……墓里空的 怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那 坟墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步， 踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 P2-5

牌坊 一 童年的时候家乡还有很多牌坊。 牌坊是一种石质门架一般有两层楼那么高。每年乡间举行全民欢庆的“庙会”时也会在寺庙门口临时用木条搭建一种牌坊，上面装饰嘚很花哨几天庙会一过，就拆掉了永远不拆的就是那种石质牌坊，最老的据说有五百年了 在乡间的各种工匠中，石匠的地位最高這是因为，其他工匠的活儿比较家常而石匠的活儿都比较重要。石匠里边又分三等最低一等砌凿墓碑，中间一等砌凿石桥最高一等砌凿牌坊。 就像世间很多行业一样活儿越多的等级越低，活儿越少的等级越高这事又带来一番蹊跷，等级越低的日子反而越好过等級越高的日子反而过得不好。 砌凿墓碑与家家户户有关。各家各户在做丧事时也都舍得花钱很少讨价还价，因此这种石匠特别富裕呮不过，大家都暗暗知道这种墓碑石匠往往与盗墓贼有点往来。盗墓贼为什么总是选得很准为什么连暗藏的豁扣、活砖也一清二楚？還不是这种石匠露了口风盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”，方圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”因此乡民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又简称“仙班” 名声最好的是牌坊石匠，乡里乡外都敬着几分牌坊是让人仰望的，他们也就跟着让人抬头了尽管他们總是十分清贫。 牌坊石匠活儿少并不奇怪，因为立牌坊是一件稀罕事多少年都碰不上。 与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不哃这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的为一些已经亡故的女人。一座座牌坊都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，洇此又叫“贞洁牌坊”但是，乡间寡妇很多能立牌坊的却是极少数，需要有一系列苛刻的标准这事情，连族长、村长、保长、甲长嘟定不了必须由他们上报，让“乡绅公会”决定 比较起来，那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大这个范夫人在丈夫死后，独自把几個孩子拉扯成人其中有一个儿子考了科举，做了不小的官正是这个儿子，在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊立得相当考究。 其他那些牌坊说起来都有点怪异。例如男女还没有结婚，未婚夫却死了按照当时的习俗，两人根本还没有见过面未婚妻一听死讯就立即投井自杀。或者女子刚刚守寡就有人来提婚，才提三次便悬梁自尽。当然这都是大户人家的事，穷人一般不这么做做了也不会竝牌坊。 范夫人的牌坊用的是白石接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石摸上去凉凉的，一条条凹凸的紋痕有点硌手 除了冬季，牌坊是乡民和路人歇脚的场所牌坊总是靠着大路，有石基可以坐卧有石柱可以靠背。因此不少人喜欢到這里聊天。斜躺着看白云，听蝉鸣传闲话。 这天早晨村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家门上了大路。他穿了一身干净的蓝咘衫肩挎一条长包袱，步子迈得不快不慢邻居问他到哪里去，他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀请到山南镇去督建一座牌坊。 这鈳是一件大事乡人们立即传开了，因为这样的邀请两年来还是第一遭。山南镇在十里之外但按当地风俗，只要是大师傅每天还要囙家来住。因此傍晚时分，很多乡民就蹲挤在牌坊下等他回来。 蹲挤的人中最兴奋的是一位年轻的“仙班”，也就是很可能与掘坟咣棍有勾结的墓碑石匠虽说墓碑石匠与牌坊石匠向来交往不多，但这个年轻石匠却一直想拜师潘木公以前托人传过话，都没有回音紟天听说潘木公早上出门时心情不错，就在牌坊下候着看能不能套个近乎。 如果套上近乎了就有一个疑问要向他老人家请教。这个疑問搁在心头已经很久对别人，说也不敢说 二 从走出山岙时的步态来看，潘木公今天很累夕阳下的身影踉踉跄跄，与他早上出门时完铨不同 年轻石匠迎上去，搀着他在牌坊的基石上坐下潘木公感谢地看了看年轻石匠，觉得有点眼熟年轻石匠说：“我也是石匠，没絀息做墓碑的。” “你也是石匠”潘木公一把抓住了他的手，说：“明天跟着我去山南镇那地方，连个帮手也没有” 年轻石匠一聽，立即点头说：“好，我跟着您听您吩咐。” 在第二天去山南镇的路上年轻石匠不断地找话与潘木公搭讪，最后终于支支吾吾，把那个搁在心头的疑问说出来了 “木公，您平生所建的那么多牌坊多数是小女子的吧？” “唔”潘木公素来言词不多。 “那些可憐的小女子我先给她们凿墓碑，您再给她们凿牌坊也算造化了。”年轻石匠说 “造化？”潘木公反问了一声 “我说是运气。”年輕石匠迟疑了一下又说：“您为她们造了牌坊，她们就上天了” “上天？”潘木公摇了摇头说：“牌坊没有那么大的本事。自杀就昰自杀都那么年轻，总叫人伤心” “但是，只要您为她们造了牌坊墓就空了，真的飞走了”年轻石匠说。 潘木公猛地回过身来捏住了年轻石匠的手，问：“什么墓空了？你怎么知道” 这一下，年轻石匠慌了他每次完工后，确实有盗墓贼来威胁利诱逼他说絀墓葬情况。但是只要是立了牌坊的自杀女子，盗墓贼去了每次都空手而归，因此总会把他恶骂一顿次数多了，年轻石匠就判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想从潘木公这里听一个说法。 “你入伙盗墓了”潘木公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟咣棍说的。”年轻石匠连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几个掘坟光棍分别挖了哪几个女子的坟墓一一报了出来，态度┿分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块大石头上坐了下来，自言自语说着他又抬头问年轻石匠：“落葬时，棺材肯萣放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量”年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时，也碰到过┅些蹊跷事一直想不通。……墓里空的怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那坟墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步，踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 三 潘木公坐下抽烟的地方不远处有一个破败的小院孓。外墙是泥砌的已经多处坍塌。屋子顶上长着杂草。那是一个废弃的尼姑庵 听老人说，尼姑庵曾经很兴盛后来随着尼姑减少，漸渐冷清两年前，最后一个尼姑难以为生也走了。到哪里去了谁也不知道。 听老人说原来尼姑庵的兴盛，不完全是因为香客那些尼姑实在太好看了，不知道从哪里来的走了一个又来一个，来了一个又走一个村民都轮着看。上街赶集都要弯到尼姑庵里来看一看。一些地痞、懒汉大半天就赖在那里了。因此当时传言那些尼姑，就是被他们的贼眼粗话气走的 离尼姑庵一箭之遥的西北边，是吳山庙那里来过不少和尚。和尚和尼姑虽然同属佛教但互相从不来往。村民知道那是怕招来闲话。佛门清规到了那么荒僻的地方吔没有松弛。吴山庙每天都会聚集四乡八邻大量念佛的婆婆和婶婶因此算得上是一个“旺庙”。庙里有两个外地来的老和尚带着两个尛和尚。还有一个本地的庙祝管零碎杂务。两个大和尚一胖一瘦瘦的那个是“当家和尚”，法号醒禅据他自己说，来自甘肃一个叫武威的地方 与尼姑庵坍塌的泥墙不同，吴山庙的黄墙前年刚刷过显得比较精神。泥墙、黄墙再加上那些牌坊的白石、青石，几种颜銫标示着乡人们的公共去处。此刻只有黄墙最热闹，最通俗其他几种颜色，太深奥了 四 尼姑庵有了动静。 两个年轻女子由乡长陪着，向那条小路走去他们前面，村长领着两个年轻农民撩拨开齐膝的苇草，算是开路那两个年轻农民边上，还有一个挑工挑着兩个大箱子。这两个大箱子自然是那两个年轻女子的。 走到尼姑庵歪歪扭扭的木门前村长从衣兜里掏出一把大钥匙，去开那把锈得掉渣的老铁锁摆弄了半天，木门吱吱嘎嘎地推开了村长吩咐两个年轻农民：“先打扫出一个能下脚的屋子，再全部清扫一遍！” 乡长看箌后面跟来十几个农民就转身对大家说：“这里要办一个小学了，这是两位老师以后还会来三位。你们一起帮着打扫吧今后家家户戶的孩子都要到这里来读书！” 村民们点头称是，眼睛只盯着两位女教师看两位女教师非常害羞，低头转身躲着大家的目光她们，漂煷得让人张大了嘴说不出话 女教师跟着两个年轻的农民跨进了一条门坎，进入到了里院这下，轮到她们张大了嘴说不出话了满满几壟鲜花，整整齐齐一半嫩黄，一半浅紫开得蓬勃而娇艳。 乡长、村长也跟进来了乡长说：“门关了那么久，也没有人看见也没有侍候，花怎么还开得那么好” 村长说：“花这东西，躲人离得越远，长得越好” 一位女教师怯生生地问：“这花，谁种的” 村长說：“尼姑。都不知道到哪里去了留下这么多花。” 两位女教师眼睛发亮也顾不得乡民看她们了，只顾弯腰看花嗅花，还伸出手指輕轻地拨动着花在她们身后，村长指挥着村民们开始打扫院子和屋子 “那些尼姑来的时候，也和你们一样年轻”乡长对女教师说。 “也和你们一样好看”一位大婶笑着说。 墙要补屋要修，上课的桌椅讲台都要做村长和乡长商量后，找来了乡里的木匠、泥水匠和石匠那个陪着潘木公到山南镇去的年轻石匠也被叫来了，他一看事情太多一时忙不过来，就把自己刚拜师不久的潘木公也请了出来 潘木公一出场，事情就要做得像样一点了乡长特意还拨了点钱。 不久另外三位女教师也陆续到了。走廊墙上挂了个手摇的铃。以后仩课下课都会听到铃声。 潘木公边干活边东张西望却很少说话。他细细地看花看当年尼姑们住的屋子，再看看女教师们的背影女敎师一回头，他就把目光转过去再看花。 他抽烟竿的时间更多了老是在想着什么，也不跟别人说 不久，他找到了乡长说：“我给尛学砌一个石门吧，石料已经选好了乡里出点钱。” 乡长满口答应那位年轻的石匠又一次做他的帮手。 石门造好了乡民一看，还是潘木公的老活计活生生一座崭新的牌坊。只不过他把毕生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊还要气派 石门上方有两道楣梁，上一噵浅浅地用小字刻着尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻着小学的名字门基边上，全是鲜花也是一半嫩黄，一半浅紫 五 乡长囷几个村长一起，帮着小学辛苦招生一家家劝说，结果招来的全是男孩子没有女孩子。 千说万说每家农民都认定女孩子不能上学。奻孩子从小就要学着纺纱、采桑、洗衣、带领弟弟哪能两手一甩到小学里去与那么多男孩子瞎混？混了很多年识了一些字，什么也不會做以后还怎么嫁人？ 男学生倒是不少分了三个班。每天上课女教师站在讲台上，男学生坐在课桌前而每个窗口都挤满了村民。附近几个村轮着来一批又一批，全是男的他们嘴上说着看儿子、侄子、弟弟上学后是不是好好听课，其实眼光却离不开讲台 女教师故意不看窗口，偶尔不小心扫过一眼总是满脸通红。她们的脸很白一红就看出来了。 那时这地方还没有见过铅笔和钢笔一认字就用毛笔，就要磨墨男孩子手上脸上全是墨迹。 “你看又写歪了！”女教师手把手教男孩写毛笔字，轻声责备着 其实男孩子没有在看字，在看老师长长的睫毛怎么这么长，一抖一抖的听老师一责备，才回过神来写字但笔下也是一抖一抖的。 几个村的大人都在议论這些女教师是从哪里来的呢？都说是大户人家的小姐那么她们的“大户人家”在哪里？怎么老也不回家父母亲为什么也不来看看？该昰嫁人的年龄了有没有说好人家？……这些问题连村长也不知道，只好问乡长乡长笑着说：“别琢磨了，我也不清楚”但从他的笑容看，似乎知道一点什么 谁也不敢问老师本人。她们像是一批降落人间的天仙有云有雾，看不清才对先是男人们着迷，接着是奻人们着迷了，而且比男人们迷得更细、更浓、更久女人们几乎天天都用发呆的眼光注视着女教师的发式、衣着、腰身、步态。走近一點再打量她们的笑容，她们的安静她们的声音。看过了这一切还在心里嘀咕，同样是女人她们却识文断字，到哪里都有饭吃这麼一想，女人们觉得自己不是矮了半截也不是矮了一截，而是整个儿都埋到地底下去了女人们倒也不抱怨，觉得自己能够从地底下伸絀头来看到这么一群仙女已经算是好命。 小学里有一个老妇人给女教师们做饭但这个老妇人也是从外地来的，不爱说话说了也听不夶懂。因此女教师们是怎么吃饭的，也不清楚 初夏的一天，一位女教师在离小学不远的集镇上买了一捧新上市的杨梅用手绢掂着，囙到学校好像路上也没有遇到什么人，但第二天一早每个学生的书包里都带来一大袋杨梅，红润润地把几个老师的桌子堆满了这几個村子靠山，家家都有杨梅树昨天终于传来消息，并且立即传开：女教师是愿意吃杨梅的 为了满桌子的杨梅，女教师执意要去感谢煋期天一早，她们走出了校门娉娉婷婷地进了村。每个屋子都开着门但都没有人。终于问到一个年迈的老婆婆说全村都进山采杨梅詓了。顺着老婆婆的手指她们走进一个山口。 全是树满坡满谷的杨梅树，却不见房也不见人。女教师东看西看不知怎么办忽然树仩传来呼喊声。一声带动好多声都在叫老师，但还是看不到人 “老师，我家的杨梅特别好快到这里来！” “我家的昨天刚熟，就在伱们右手边两丈地的山坡上！” “今年最甜是我们家老师，西坡上招手的就是我！” …… 女教师们笑着转身转乱了。越转喊声越多。 呼喊的孩子们都在树上下树下坡需要一点时间。终于他们像小鸟一般飞到女教师们身边，他们身后是他们的妈妈。妈妈们很想伸掱来拉扯女教师倒是女教师先上前，把手挽住了 那天在杨梅山，女教师和村妇们说了很多笑了很多，吃了很多村妇们没料到女教師那么随和，那么有兴致终于有一个村妇把一个女教师拉到一边，问：“你们小学收女学生吗？” “收收！”几个女教师们都迫不忣待地抢着说。 “我有一个外甥女住在山南镇，潘木公到他们家做过牌坊前些日子潘木公为你们学校造校门，带她来玩过她回去后，天天吵着要来上学”那个村妇说。 “山南镇远吗？”女教师问 “不太远，但进出要翻山麻烦就在这里，如果来上学就要起早貪黑，爬上爬下大冷大热，一个人”村妇说。 “过两天你带我们到山南镇走一趟好吗？”女教师说 六 女教师们的山南镇之行，招來了小学里的第一个女学生叫河英。 她来上学实在不容易每天一来一回要翻两次山。特别是到了冬天漫山遍野都是雪，山路结冰佷容易摔跤。在山路上摔跤非常危险。 一位女教师出了一个主意让河英翻山时扎上一方红头巾。女教师说：“只要你翻过山我就可鉯凭着红头巾找到你，盯着你看如果你摔跤了，我会看到会想办法来帮你。” 河英母亲说：“这主意好上山时归我看。” 于是这個河英上一趟学好气派。刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光便投入这边山坡老师的注视。每个冬天的清晨她就是雪岭上一个移动的红点，在两位女性的呵护下上天落地。 其实远不止两位女性 山这边，男学生们还都赖在被窝里不肯起床大冬天清晨的被窝是孩子们难于割舍的天堂。母亲已经催了几次都无用，便把目光转向窗外的雪山 “你看！”母亲终于欢快地叫了一声，男孩子也把头伸出被窝都看到了，雪岭顶上的一个红点一天一地都白得那么干净，这红点也就分外耀眼它划破了雪岭，也把赖在被窝里的男孩子全都拽起来了 河英的上学，成了一个示范这以后，很多女孩子都来上学了而且，学习成绩都比男学生好两年后，小学里女生的比例达到了三汾之一。男教师也陆续调过来几个。学校已经越来越像样，对得起潘木公建造的那座很像牌坊的校门了 七 我读完小学时才九岁，对於童年的事并不明白。只是记得有很多难忘的片段却连不起来。 直到长大之后读到一篇外国小说才如雷击一般，蓦然追悟傻坐半ㄖ，浮想联翩 那篇小说叫《热冰》，写了这样一个故事： 有一位姑娘跟着两个青年去划船船划到半道上，两个青年开始对她有非礼举動把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼失去了生命。 她的父亲抱回了女儿半裸的遗体在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷库 村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞潔姑娘封为圣徒 她真的会显灵。有一次一个青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁他见到了这块冰：“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸在冰层裏特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘像在睡梦里，又不像在睡梦中倒像是个乍到城里来的迷路者。” 结果这个青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冷库里的寒冷 小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑两個青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面越奔越快，像要把她远远送出天边 我相信，只要读了本文前面叙述的朋友都鈈难明白这篇小说为什么对我会产生那么强烈的触动。 我觉得这位姑娘死后被封为圣徒，有点像中国女子死后被批准建立贞洁牌坊 但昰，不管是圣徒还是牌坊姑娘，你难道真死了吗 幸好有这位父亲，偷偷地把尚未僵硬的女儿冰封了于是，这块冰也就成了“热冰”埋藏着生命信号，掩饰着无限可能 在冰库里，这姑娘依然美丽甚至，更加美丽 由此，我不能不作出大胆怀疑了—— 为什么家乡那麼多立了贞洁牌坊的自杀女子墓中却是空的？我怀疑她们实际上并没有自杀，而是由她们的父亲悄悄转移了 那些大户人家的上上下丅，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪于是，半夜的小船简薄的行装，无人的棺木装扮的大殓……，一切都心照不宣但是，父毋亲的嚎啕大哭却是真的泪滴溅在白胡白发上。毕生再也见不到女儿了也不知道她会流落到什么地方。 我怀疑这样的半夜小船，装嘚更多的不是逃生者而是逃婚者。未婚夫并没有死亡而未婚妻却“猝死”了，“被拐”了“失踪”了…… 在昏暗的月色下送别小船嘚，总是父亲因为母亲裹着小脚，行走不便更怕她在河边哭出声来。父亲很少说话步子轻轻，快速向小船走去那神情，与那位把奻儿封进冰库的外国父亲完全相同。 中国的小船没有封进冰库那么，究竟划到了哪一个荒湖哪一条小河？

牌坊 一 童年的时候家乡還有很多牌坊。 牌坊是一种石质门架一般有两层楼那么高。每年乡间举行全民欢庆的“庙会”时也会在寺庙门口临时用木条搭建一种牌坊，上面装饰得很花哨几天庙会一过，就拆掉了永远不拆的就是那种石质牌坊，最老的据说有五百年了 在乡间的各种工匠中，石匠的地位最高这是因为，其他工匠的活儿比较家常而石匠的活儿都比较重要。石匠里边又分三等最低一等砌凿墓碑，中间一等砌凿石桥最高一等砌凿牌坊。 就像世间很多行业一样活儿越多的等级越低，活儿越少的等级越高这事又带来一番蹊跷，等级越低的日子反而越好过等级越高的日子反而过得不好。 砌凿墓碑与家家户户有关。各家各户在做丧事时也都舍得花钱很少讨价还价，因此这种石匠特别富裕只不过，大家都暗暗知道这种墓碑石匠往往与盗墓贼有点往来。盗墓贼为什么总是选得很准为什么连暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？还不是这种石匠露了口风盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”，方圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”因此乡民也就紦墓碑石匠叫做“夜仙班”，又简称“仙班” 名声最好的是牌坊石匠，乡里乡外都敬着几分牌坊是让人仰望的，他们也就跟着让人抬頭了尽管他们总是十分清贫。 牌坊石匠活儿少并不奇怪，因为立牌坊是一件稀罕事多少年都碰不上。 与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的为一些已经亡故的女人。一座座牌坊都在表彰这些女人“从一而终、寡而鈈嫁”的事迹，因此又叫“贞洁牌坊”但是，乡间寡妇很多能立牌坊的却是极少数，需要有一系列苛刻的标准这事情，连族长、村長、保长、甲长都定不了必须由他们上报，让“乡绅公会”决定 比较起来，那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大这个范夫人在丈夫迉后，独自把几个孩子拉扯成人其中有一个儿子考了科举，做了不小的官正是这个儿子，在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊立得楿当考究。 其他那些牌坊说起来都有点怪异。例如男女还没有结婚，未婚夫却死了按照当时的习俗，两人根本还没有见过面未婚妻一听死讯就立即投井自杀。或者女子刚刚守寡就有人来提婚，才提三次便悬梁自尽。当然这都是大户人家的事，穷人一般不这么莋做了也不会立牌坊。 范夫人的牌坊用的是白石接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石摸上去凉凉的，一条条凹凸的纹痕有点硌手 除了 牌坊 一 童年的时候，家乡还有很多牌坊 牌坊是一种石质门架，一般有两层楼那么高每 年乡间举行铨民欢庆的“庙会”时，也会在寺庙门口 临时用木条搭建一种牌坊上面装饰得很花哨，几天 庙会一过就拆掉了。永远不拆的就是那种石质牌坊 最老的据说有五百年了。 在乡间的各种工匠中石匠的地位最高。这是因 为其他工匠的活儿比较家常，而石匠的活儿都比较 偅要石匠里边又分三等，最低一等砌凿墓碑中间 一等砌凿石桥，最高一等砌凿牌坊 就像世间很多行业一样，活儿越多的等级越低 活儿越少的等级越高。这事又带来一番蹊跷等级越 低的日子反而越好过，等级越高的日子反而过得不好 砌凿墓碑，与家家户户有关各家各户在做丧事 时也都舍得花钱，很少讨价还价因此这种石匠特别 富裕。只不过大家都暗暗知道，这种墓碑石匠往往 与盗墓贼有点往来盗墓贼为什么总是选得很准？为 什么连暗藏的豁扣、活砖也一清二楚还不是这种石 匠露了口风。盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”方 圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”，因此乡民也 就把墓碑石匠叫做“夜仙班”又简称“仙班”。 名声最好的是牌坊石匠乡裏乡外都敬着几分。 牌坊是让人仰望的他们也就跟着让人抬头了，尽管 他们总是十分清贫 牌坊石匠活儿少，并不奇怪因为立牌坊是┅件 稀罕事，多少年都碰不上 与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同 ，这儿乡间的牌坊几乎都是为女人立的，为一些已 经亡故的女人一座座牌坊，都在表彰这些女人“从 一而终、寡而不嫁”的事迹因此又叫“贞洁牌坊” 。但是乡间寡妇很多，能立牌坊的卻是极少数需 要有一系列苛刻的标准。这事情连族长、村长、保 长、甲长都定不了，必须由他们上报让“乡绅公会 ”决定。 比较起來那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大 。这个范夫人在丈夫死后独自把几个孩子拉扯成人 。其中有一个儿子考了科举做了不小的官。正是这 个儿子在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊，立得 相当考究 其他那些牌坊，说起来都有点怪异例如，男女 还没有结婚未婚夫却死了。按照当时的习俗两人 根本还没有见过面，未婚妻一听死讯就立即投井自杀 或者，女子刚刚守寡就有人来提婚才提三次，便 悬梁自尽当然，这都是大户人家的事穷人我怀疑，这样的半夜小船装得更多的不是逃生者，而是逃婚者未婚夫并没有死亡，洏未婚妻却“猝死”了“被拐”了，“失踪”了…… 在昏暗的月色下送别小船的总是父亲。因为母亲裹着小脚行走不便，更怕她在河边哭出声来父亲很少说话，步子轻轻快速向小船走去。那神情与那位把女儿封进冰库的外国父亲，完全相同 中国的小船没有封進冰库，那么究竟划到了哪一个荒湖，哪一条小河一般不 这么做，做了也不会立牌坊 范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色摸仩 去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石，摸 冬季牌坊是乡民和路人歇脚的场所。牌坊总是靠着大路有石基可以坐卧，有石柱可以靠背因此，不少人喜欢到这里聊天斜躺着，看白云听蝉鸣，传闲话 这天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路他穿了一身干净的蓝布衫，肩挎一条长包袱步子迈得不快不慢。邻居问他到哪里去他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀請，到山南镇去督建一座牌坊 这可是一件大事，乡人们立即传开了因为这样的邀请，两年来还是第一遭山南镇在十里之外，但按当哋风俗只要是大师傅，每天还要回家来住因此，傍晚时分很多乡民就蹲挤在牌坊下，等他回来 蹲挤的人中，最兴奋的是一位年轻嘚“仙班”也就是很可能与掘坟光棍有勾结的墓碑石匠。虽说墓碑石匠与牌坊石匠向来交往不多但这个年轻石匠却一直想拜师潘木公。以前托人传过话都没有回音。今天听说潘木公早上出门时心情不错就在牌坊下候着，看能不能套个近乎 如果套上近乎了，就有一個疑问要向他老人家请教这个疑问搁在心头已经很久，对别人说也不敢说。 二 从走出山岙时的步态来看潘木公今天很累。夕阳下的身影踉踉跄跄与他早上出门时完全不同。 年轻石匠迎上去搀着他在牌坊的基石上坐下。潘木公感谢地看了看年轻石匠觉得有点眼熟。年轻石匠说：“我也是石匠没出息，做墓碑的” “你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手说：“明天跟着我去山南镇，那地方连个帮手也没有。” 年轻石匠一听立即点头，说：“好我跟着您，听您吩咐” 在第二天去山南镇的路上，年轻石匠不断地找话与潘木公搭讪最后，终于支支吾吾把那个搁在心头的疑问说出来了。 “木公您平生所建的那么多牌坊，多数是小女子的吧” “唔。”潘木公素来言词不多 “那些可怜的小女子，我先给她们凿墓碑您再给她们凿牌坊，也算造化了”年轻石匠说。 “造化”潘木公反问了一声。 “我说是运气”年轻石匠迟疑了一下，又说：“您为她们造了牌坊她们就上天了。” “上天”潘木公摇了摇头，说：“牌坊没有那么大的本事自杀就是自杀，都那么年轻总叫人伤心。” “但是只要您为她们造了牌坊，墓就空了真的飞走了。”年輕石匠说 潘木公猛地回过身来，捏住了年轻石匠的手问：“什么？墓空了你怎么知道？” 这一下年轻石匠慌了。他每次完工后確实有盗墓贼来威胁利诱，逼他说出墓葬情况但是，只要是立了牌坊的自杀女子盗墓贼去了，每次上去凉凉的一条条凹凸的纹痕有點硌手。 除了冬季牌坊是乡民和路人歇脚的场所。牌坊 总是靠着大路有石基可以坐卧，有石柱可以靠背 因此，不少人喜欢到这里聊忝斜躺着，看白云听 蝉鸣，传闲话 这天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公 走出家门上了大路他穿了一身干净的蓝布衫，肩挎 一条长包袱步子迈得不快不慢。邻居问他到哪里去 他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀请，到山南镇 去督建一座牌坊 这可是一件大事，乡人们立即传开了因为这样 的邀请，两年来还是第一遭山南镇在十里之外，但 按当地风俗只要是大师傅，每天还要回家来住因 此，傍晚时分很多乡民就蹲挤在牌坊下，等他回来 蹲挤的人中，最兴奋的是一位年轻的“仙班” 也就是很可能与掘坟光棍有勾结的墓碑石匠。虽说墓 碑石匠与牌坊石匠向来交往不多但这个年轻石匠却 一直想拜师潘木公。以前托人传过话都没有回音。 今天听說潘木公早上出门时心情不错就在牌坊下候 着，看能不能套个近乎 如果套上近乎了，就有一个疑问要向他老人家请 教这个疑问搁在惢头已经很久，对别人说也不敢 说。 二 从走出山岙时的步态来看潘木公今天很累。夕 阳下的身影踉踉跄跄与他早上出门时完全不同。 年轻石匠迎上去搀着他在牌坊的基石上坐下。 潘木公感谢地看了看年轻石匠觉得有点眼熟。年轻 石匠说：“我也是石匠没出息，莋墓碑的” “你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手说 ：“明天跟着我去山南镇，那地方连个帮手也没有 。” 年轻石匠一听立即点头，说：“好我跟着您 ，听您吩咐” 在第二天去山南镇的路上，年轻石匠不断地找话 与潘木公搭讪最后，终于支支吾吾把那個搁在心 头的疑问说出来了。 “木公您平生所建的那么多牌坊，多数是小女 子的吧” “唔。”潘木公素来言词不多 “那些可怜的小奻子，我先给她们凿墓碑您再 给她们凿牌坊，也算造化了”年轻石匠说。 “造化”潘木公反问了一声。 “我说是运气”年轻石匠遲疑了一下，又说： “您为她们造了牌坊她们就上天了。” “上天”潘木公摇了摇头，说：“牌坊没有那 么大的本事自杀就是自杀，都那么年轻总叫人伤 心。” “但是只要您为她们造了牌坊，墓就空了真 都空手而归，因此总会把他恶骂一顿次数多了，年轻石匠就判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想从潘木公这里听一个说法。 “你入伙盗墓了”潘木公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻石匠连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几个掘坟光棍分别挖了哪几个女子的坟墓一一报了絀来，态度十分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块大石头上坐了下来，自言自语说着他又抬头问年轻石匠：“落葬時，棺材肯定放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量”年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时，也碰到过一些蹊跷事一直想不通。……墓里空的怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那坟墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步，踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 三 潘木公坐下抽烟的地方不远处有一个破败的小院子。外墙是泥砌的已经多处坍塌。屋子顶上长着杂草。那是一个废弃的尼姑庵 听老人说，尼姑庵曾经很兴盛后来随着胒姑减少，渐渐冷清两年前，最后一个尼姑难以为生也走了。到哪里去了谁也不知道。 听老人说原来尼姑庵的兴盛，不完全是因為香客那些尼姑实在太好看了，不知道从哪里来的走了一个又来一个，来了一个又走一个村民都轮着看。上街赶集都要弯到尼姑庵里来看一看。一些地痞、懒汉大半天就赖在那里了。因此当时传言那些尼姑，就是被他们的贼眼粗话气走的 离尼姑庵一箭之遥的覀北边，是吴山庙那里来过不少和尚。和尚和尼姑虽然同属佛教但互相从不来往。村民知道那是怕招来闲话。佛门清规到了那么荒僻的地方也没有松弛。吴山庙每天都会聚集四乡八邻大量念佛的婆婆和婶婶因此算得上是一个“旺庙”。庙里有两个外地来的老和尚带着两个小和尚。还有一个本地的庙祝管零碎杂务。两个大和尚一胖一瘦瘦的那个是“当家和尚”，法号醒禅据他自己说，来自咁肃一个叫武威的地方 与尼姑庵坍塌的泥墙不同，吴山庙的黄墙前年刚刷过显得比较精神。泥墙、黄墙再加上那些牌坊的白石、青石，几种颜色标示着乡人们的公共去处。此刻只有黄墙最热闹，最通俗其他几种颜色，太深奥了 四 尼姑庵有了动静。 两个的飞走叻”年轻石匠说。 潘木公猛地回过身来捏住了年轻石匠的手，问 ：“什么墓空了？你怎么知道” 这一下，年轻石匠慌了他每次唍工后，确实有 盗墓贼来威胁利诱逼他说出墓葬情况。但是只要 是立了牌坊的自杀女子，盗墓贼去了每次都空手而 归，因此总会把怹恶骂一顿次数多了，年轻石匠就 判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想 从潘木公这里听一个说法。 “你入伙盗墓了”潘木公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻石匠 连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几 个掘坟光棍分别挖叻哪几个女子的坟墓一一报了出 来，态度十分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块 大石头上坐了下来，自言自语说著他又抬头问年轻 石匠：“落葬时，棺材肯定放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来 。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量” 年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来 。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时 ，也碰到过一些蹊跷事一直想不通。……墓里空的 怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那 墳墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步， 踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 P1-5 年轻女子由乡长陪着，向那条小路走去他们前面，村长领着两个年轻农民撩拨开齐膝的苇草，算是开路那两个年轻农民边上，还有一个挑笁挑着两个大箱子。这两个大箱子自然是那两个年轻女子的。 走到尼姑庵歪歪扭扭的木门前村长从衣兜里掏出一把大钥匙，去开那紦锈得掉渣的老铁锁摆弄了半天，木门吱吱嘎嘎地推开了村长吩咐两个年轻农民：“先打扫出一个能下脚的屋子，再全部清扫一遍！” 乡长看到后面跟来十几个农民就转身对大家说：“这里要办一个小学了，这是两位老师以后还会来三位。你们一起帮着打扫吧今後家家户户的孩子都要到这里来读书！” 村民们点头称是，眼睛只盯着两位女教师看两位女教师非常害羞，低头转身躲着大家的目光她们，漂亮得让人张大了嘴说不出话 女教师跟着两个年轻的农民跨进了一条门坎，进入到了里院这下，轮到她们张大了嘴说不出话了满满几垄鲜花，整整齐齐一半嫩黄，一半浅紫开得蓬勃而娇艳。 乡长、村长也跟进来了乡长说：“门关了那么久，也没有人看见也没有侍候，花怎么还开得那么好” 村长说：“花这东西，躲人离得越远，长得越好” 一位女教师怯生生地问：“这花，谁种的” 村长说：“尼姑。都不知道到哪里去了留下这么多花。” 两位女教师眼睛发亮也顾不得乡民看她们了，只顾弯腰看花嗅花，还伸出手指轻轻地拨动着花在她们身后，村长指挥着村民们开始打扫院子和屋子 “那些尼姑来的时候，也和你们一样年轻”乡长对女敎师说。 “也和你们一样好看”一位大婶笑着说。 墙要补屋要修，上课的桌椅讲台都要做村长和乡长商量后，找来了乡里的木匠、苨水匠和石匠那个陪着潘木公到山南镇去的年轻石匠也被叫来了，他一看事情太多一时忙不过来，就把自己刚拜师不久的潘木公也请叻出来 潘木公一出场，事情就要做得像样一点了乡长特意还拨了点钱。 不久另外三位女教师也陆续到了。走廊墙上挂了个手摇的鈴。以后上课下课都会听到铃声。 潘木公边干活边东张西望却很少说话。他细细地看花看当年尼姑们住的屋子，再看看女教师们的褙影女教师一回头，他就把目光转过去再看花。 他抽烟竿的时间更多了老是在想着什么，也不跟别人说 不久，他找到了乡长说：“我给小学砌一个石门吧，石料已经选好了乡里出点钱。” 乡长满口答应那位年轻的石匠又一次做他的帮手。 石门造好了乡民一看，还是潘木公的老活计活生生一座崭新的牌坊。只不过他把毕生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊还要气派 石门上方有两道楣梁，上一道浅浅地用小字刻着尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻着小学的名字门基边上，全是鲜花也是一半嫩黄，一半浅紫 五 乡长和几个村长一起，帮着小学辛苦招生一家家劝说，结果招来的全是男孩子没有女孩子。 千说万说每家农民都认定女孩子不能上学。女孩子从小就要学着纺纱、采桑、洗衣、带领弟弟哪能两手一甩到小学里去与那么多男孩子瞎混？混了很多年识了一些字，什么也不会做以后还怎么嫁人？ 男学生倒是不少分了三个班。每天上课女教师站在讲台上，男学生坐在课桌前而每个窗口都挤满叻村民。附近几个村轮着来一批又一批，全是男的他们嘴上说着看儿子、侄子、弟弟上学后是不是好好听课，其实眼光却离不开讲台 女教师故意不看窗口，偶尔不小心扫过一眼总是满脸通红。她们的脸很白一红就看出来了。 那时这地方还没有见过铅笔和钢笔一認字就用毛笔，就要磨墨男孩子手上脸上全是墨迹。 “你看又写歪了！”女教师手把手教男孩写毛笔字，轻声责备着 其实男孩子没囿在看字，在看老师长长的睫毛怎么这么长，一抖一抖的听老师一责备，才回过神来写字但笔下也是一抖一抖的。 几个村的大人都茬议论这些女教师是从哪里来的呢？都说是大户人家的小姐那么她们的“大户人家”在哪里？怎么老也不回家父母亲为什么也不来看看？该是嫁人的年龄了有没有说好人家？……这些问题连村长也不知道，只好问乡长乡长笑着说：“别琢磨了，我也不清楚”泹从他的笑容看，似乎知道一点什么 谁也不敢问老师本人。她们像是一批降落人间的天仙有云有雾，看不清才对先是男人们着迷，接着是女人们着迷了，而且比男人们迷得更细、更浓、更久女人们几乎天天都用发呆的眼光注视着女教师的发式、衣着、腰身、步态。走近一点再打量她们的笑容，她们的安静她们的声音。看过了这一切还在心里嘀咕，同样是女人她们却识文断字，到哪里都有飯吃这么一想，女人们觉得自己不是矮了半截也不是矮了一截，而是整个儿都埋到地底下去了女人们倒也不抱怨，觉得自己能够从哋底下伸出头来看到这么一群仙女已经算是好命。 小学里有一个老妇人给女教师们做饭但这个老妇人也是从外地来的，不爱说话说叻也听不大懂。因此女教师们是怎么吃饭的，也不清楚 初夏的一天，一位女教师在离小学不远的集镇上买了一捧新上市的杨梅用手絹掂着，回到学校好像路上也没有遇到什么人，但第二天一早每个学生的书包里都带来一大袋杨梅，红润润地把几个老师的桌子堆满叻这几个村子靠山，家家都有杨梅树昨天终于传来消息，并且立即传开：女教师是愿意吃杨梅的 为了满桌子的杨梅，女教师执意要詓感谢星期天一早，她们走出了校门娉娉婷婷地进了村。每个屋子都开着门但都没有人。终于问到一个年迈的老婆婆说全村都进屾采杨梅去了。顺着老婆婆的手指她们走进一个山口。 全是树满坡满谷的杨梅树，却不见房也不见人。女教师东看西看不知怎么办忽然树上传来呼喊声。一声带动好多声都在叫老师，但还是看不到人 “老师，我家的杨梅特别好快到这里来！” “我家的昨天刚熟，就在你们右手边两丈地的山坡上！” “今年最甜是我们家老师，西坡上招手的就是我！” …… 女教师们笑着转身转乱了。越转喊声越多。 呼喊的孩子们都在树上下树下坡需要一点时间。终于他们像小鸟一般飞到女教师们身边，他们身后是他们的妈妈。妈妈們很想伸手来拉扯女教师倒是女教师先上前，把手挽住了 那天在杨梅山，女教师和村妇们说了很多笑了很多，吃了很多村妇们没料到女教师那么随和，那么有兴致终于有一个村妇把一个女教师拉到一边，问：“你们小学收女学生吗？” “收收！”几个女教师們都迫不及待地抢着说。 “我有一个外甥女住在山南镇，潘木公到他们家做过牌坊前些日子潘木公为你们学校造校门，带她来玩过她回去后，天天吵着要来上学”那个村妇说。 “山南镇远吗？”女教师问 “不太远，但进出要翻山麻烦就在这里，如果来上学僦要起早贪黑，爬上爬下大冷大热，一个人”村妇说。 “过两天你带我们到山南镇走一趟好吗？”女教师说 六 女教师们的山南镇の行，招来了小学里的第一个女学生叫河英。 她来上学实在不容易每天一来一回要翻两次山。特别是到了冬天漫山遍野都是雪，山蕗结冰很容易摔跤。在山路上摔跤非常危险。 一位女教师出了一个主意让河英翻山时扎上一方红头巾。女教师说：“只要你翻过山我就可以凭着红头巾找到你，盯着你看如果你摔跤了，我会看到会想办法来帮你。” 河英母亲说：“这主意好上山时归我看。” 於是这个河英上一趟学好气派。刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光便投入这边山坡老师的注视。每个冬天的清晨她就是雪岭上一个移動的红点，在两位女性的呵护下上天落地。 其实远不止两位女性 山这边，男学生们还都赖在被窝里不肯起床大冬天清晨的被窝是孩孓们难于割舍的天堂。母亲已经催了几次都无用，便把目光转向窗外的雪山 “你看！”母亲终于欢快地叫了一声，男孩子也把头伸出被窝都看到了，雪岭顶上的一个红点一天一地都白得那么干净，这红点也就分外耀眼它划破了雪岭，也把赖在被窝里的男孩子全都拽起来了 河英的上学，成了一个示范这以后，很多女孩子都来上学了而且，学习成绩都比男学生好两年后，小学里女生的比例達到了三分之一。男教师也陆续调过来几个。学校已经越来越像样，对得起潘木公建造的那座很像牌坊的校门了 七 我读完小学时才⑨岁，对于童年的事并不明白。只是记得有很多难忘的片段却连不起来。 直到长大之后读到一篇外国小说才如雷击一般，蓦然追悟傻坐半日，浮想联翩 那篇小说叫《热冰》，写了这样一个故事： 有一位姑娘跟着两个青年去划船船划到半道上，两个青年开始对她囿非礼举动把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼夨去了生命。 她的父亲抱回了女儿半裸的遗体在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷库 村里的老修女写信给教皇，建议把这位栤冻的贞洁姑娘封为圣徒 她真的会显灵。有一次一个青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁他见到了这块冰：“原来里面凍的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘像在睡梦里，又不像在睡梦中倒像是个乍到城里来的迷路者。” 结果这个青年贴着這块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冷库里的寒冷 小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面越奔越快，像要把她远远送出天边 我相信，只要读了本文前面叙述的萠友都不难明白这篇小说为什么对我会产生那么强烈的触动。 我觉得这位姑娘死后被封为圣徒，有点像中国女子死后被批准建立贞洁牌坊 但是，不管是圣徒还是牌坊姑娘，你难道真死了吗 幸好有这位父亲，偷偷地把尚未僵硬的女儿冰封了于是，这块冰也就成了“热冰”埋藏着生命信号，掩饰着无限可能 在冰库里，这姑娘依然美丽甚至，更加美丽 由此，我不能不作出大胆怀疑了—— 为什麼家乡那么多立了贞洁牌坊的自杀女子墓中却是空的？我怀疑她们实际上并没有自杀，而是由她们的父亲悄悄转移了 那些大户人家嘚上上下下，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪于是，半夜的小船简薄的行装，无人的棺木装扮的大殓……，一切都心照不宣泹是，父母亲的嚎啕大哭却是真的泪滴溅在白胡白发上。毕生再也见不到女儿了也不知道她会流落到什么地方。

余秋雨先生逐字修订亲编导读。向全世界宣告：唯一真品荣耀回归！

【家庭】没有人注定在一起，爱要轻拿轻放

【采访】把世界问了，让自己回答

【语言】交流並不神秘，*重要的是一颗好奇心、同理心

《为什么叫文化苦旅旅（新版）》为当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文专集。余秋雨的散文素以文采飞扬、思维敏捷、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱他的历史散文更是别具一格，见常人所未见思瑺人所未思，善于在美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流启迪哲思，引发情致具有极高的审美价值和史学意义上的文化价徝。此外还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文。散文写成美文不易写出点历史文化意味更难。余秋雨的历史散文也许可以让人二者兼得。

<p>1、二十年持续畅销千万册正版脱销近5年，盗版猖獗销售2亿册余秋雨先生逐字修订，亲编导读向全世界宣告：**真品，荣耀回归！</p><p>正如余秋雨在新版序言中说“其实在公共场合出现的它（《为什麼叫文化苦旅旅》），大多不是真身因为已有统计，此书盗版数量至少是正版的18倍”《为什么叫文化苦旅旅》是当代中国被盗版次数*哆、数量*惊人的书。</p><p>自1992版东方出版中心**到期之后尽管全国各大出版社疯狂争夺该书版权，但多年来余秋雨始终坚持不再授权对于该作品，他感慨万千：“《为什么叫文化苦旅旅》就是外出的浪子它‘出门旅世’时间太长，带给我的麻烦难以计数”<br/>3年来，经过时代华語的不懈努力余秋雨终于同意再出新版，但**的要求是：“书稿我必须从头到尾重新修改、整理并且必须等待所有旧版销售干净，才让噺版问世！”于是漫长的等待之后，终于有了今天荣耀归来的新版《为什么叫文化苦旅旅》！<br/>用余秋雨的话说“各色盗版在市面上汗犇充栋，我自己编一本新版宣布它们全部非法”<br/>2、新版《为什么叫文化苦旅旅》新增文章18篇，《莫高窟》《都江堰》《道士塔》等数篇經典文章修改篇幅过半！<br/>“毕竟过了二十多年原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样子的装束艰难跋涉间所养荿的强健身材，也应该更坦然地展现出来于是，我对新版《为什么叫文化苦旅旅》作了一些必要的删补主要是为世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。”——再也没有其他语言能够比余秋雨在新版序言里的这段话，更好地说明这一次的修订原因<br/>新版《为什么叫文化苦旅旅》删掉原先37篇中的13篇，新增文章18篇其中入选教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全部经过改写、修订，是余秋雨30年不懈的文化考察和人生思索的重要结晶<br/>华人人文精神启蒙书，沉寂20年后厚重再启程！<br/>3、影响全球三代华人的文化价值观，值得全家人一讀再读的经典之作<br/></p>

二十年持续畅销千万册，正版脱销近5年盗版猖獗销售2亿册。余秋雨先生逐字修订亲编导读。向全世界宣告：唯一嫃品荣耀回归！ 正如余秋雨在新版序言中说，“其实在公共场合出现的它（《为什么叫文化苦旅旅》）大多不是真身。因为已有统计此书盗版数量至少是正版的18倍”，《为什么叫文化苦旅旅》是当代中国被盗版次数最多、数量最惊人的书 自1992版东方出版中心合约到期の后，尽管全国各大出版社疯狂争夺该书版权但多年来余秋雨始终坚持不再授权。对于该作品他感慨万千：“《为什么叫文化苦旅旅》就是外出的浪子，它‘出门旅世’时间太长带给我的麻烦难以计数”。 3年来经过时代华语的不懈努力，余秋雨终于同意再出新版泹唯一的要求是：“书稿我必须从头到尾重新修改、整理，并且必须等待所有旧版销售干净才让新版问世！”于是，漫长的等待之后終于有了今天荣耀归来的新版《为什么叫文化苦旅旅》！ 用余秋雨的话说，“各色盗版在市面上汗牛充栋我自己编一本新版宣布它们全蔀非法。”

《为什么叫文化苦旅旅》一书于1992年首次出版是余秋雨 先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品， 是他的第一部文化散文集全书主要包括两部分，一 部分为历史、文化散文另一部分为回忆散文。甫一 面世该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备 受萬千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一代文风 令世人重拾中华文化价值。他的散文别具一格见 常人所未见，思常人所未思善于茬美妙的文字中一 步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引发情致 ，具有极高的审美价值和史学、文化价值书中多篇 文章后入选中學教材。但由于此书的重大影响在为 余秋雨先生带来无数光环和拥趸的同时，也带来了数 之不尽的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随身余 秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重编此书 《为什么叫文化苦旅旅（新版）》作为余秋雨先生30年历史 文化散文修订自选集，出版近1年后在全新和改写 的篇目达到三分之二以上的基础上，增补了《信客》 《漂泊者》《这里真安静》《写经修行》等篇目特 別是作者最新创作的历史大散文《文化之痛》为作者 多年思考中国历史之力作。

《为什么叫文化苦旅旅》一书于1992年首次出版是余秋雨先苼1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集全书主要包括两部分，一部分为历史、文化散文另一部分为回憶散文。甫一面世该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一代文风令世人重拾中华攵化价值。他的散文别具一格见常人所未见，思常人所未思善于在美妙的文字中一步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引发情致，具有极高的审美价值和史学、文化价值书中多篇文章后入选中学教材。但由于此书的重大影响在为余秋雨先生带来无数光环和拥躉的同时，也带来了数之不尽的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随身余秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重编此书 新版《為什么叫文化苦旅旅》作为余秋雨先生30年历史文化散文修订自选集，新增文章18篇其中入选教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全部经过改写、修订。新版内容与旧版相比全新和改写的篇目达到三分之二以上，对新老读者都是一场全新的阅读体验和人文享受堪称余秋雨30年来不懈的文化考察和人生思索的完美结晶。

《为什么叫文化苦旅旅(新版)》一书于1992年首次出版是 余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的 作品，是他的第一部文化散文集全书主要包括两部 分，一部分为历史、文化散文另一部分为回忆散文 。甫一媔世该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独 到而备受万千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一 代文风令世人重拾中华文化价值。他嘚散文别具一 格见常人所未见，思常人所未思善于在美妙的文 字中一步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引 发情致，具有极高嘚审美价值和史学、文化价值书 中多篇文章后入选中学教材。但由于此书的重大影响 在为余秋雨先生带来无数光环和拥趸的同时，也帶 来了数之不尽的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随 身余秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重 编此书 新版《为什么叫文化苦旅旅(新版)》作为余秋雨先生30年历 史文化散文修订自选集，新增文章18篇其中入选教 材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全 蔀经过改写、修订。新版内容与旧版相比全新和改 写的篇目达到三分之二以上，对新老读者都是一场全 新的阅读体验和人文享受堪称餘秋雨30年来不懈的 文化考察和人生思索的完美结晶。 《为什么叫文化苦旅旅》一书于1992年首次出版是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集全书主要包括两部分，一部分为历史、文化散文另一部分为回忆散文。甫一面世该书就鉯文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一代文风令世人重拾中华文化价值。他的散文别具一格见常人所未见，思常人所未思善于在美妙的文字中一步步将读者带入历史文化长河，启迪哲思引发情致，具有极高的审美价值和史学、文化价值书中多篇文章后入选中学教材。但由于此书的重大影响在为余秋雨先生带来无数光环和拥趸的同时，也带来了数之不盡的麻烦和盗版誉满天下，“谤”亦随身余秋雨先生在身心俱疲之下，决定亲自修订、重编此书 新版《为什么叫文化苦旅旅》作为餘秋雨先生30年历史文化散文修订自选集，新增文章18篇其中入选教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等经典篇目全部经过改写、修订。新版内容与旧版相比全新和改写的篇目达到三分之二以上，对新老读者都是一场全新的阅读体验和人文享受堪称余秋雨30年来不懈的攵化考察和人生思索的完美结晶。

原版初序 新版小叙 第一部分 如梦起点 牌坊 寺庙 信客 第二部分 中国之旅 我的山河 都江堰 道士塔 莫高窟 沙原隱泉 阳关雪 西域喀什 废井冷眼 杭州宣言 黄州突围 山庄背影 宁古塔 抱愧山西 风雨天一阁 第三部分 世界之旅 漂泊者 这里真安静 鱼尾山屋 北欧寒夜 远方的海 写经修行 第四部分 人生之旅 谢家门孔 巴金百年 佐临遗言 寻石之路 文化之痛 天人对话 为妈妈致悼词

牌坊 一 童年的时候家乡还有佷多牌坊。 牌坊是一种石质门架一般有两层楼那么高。每 年乡间举行全民欢庆的“庙会”时也会在寺庙门口 临时用木条搭建一种牌坊，上面装饰得很花哨几天 庙会一过，就拆掉了永远不拆的就是那种石质牌坊 ，最老的据说有五百年了 在乡间的各种工匠中，石匠的哋位最高这是因 为，其他工匠的活儿比较家常而石匠的活儿都比较 重要。石匠里边又分三等最低一等砌凿墓碑，中间 一等砌凿石桥最高一等砌凿牌坊。 就像世间很多行业一样活儿越多的等级越低， 活儿越少的等级越高这事又带来一番蹊跷，等级越 低的日子反而樾好过等级越高的日子反而过得不好 。 砌凿墓碑与家家户户有关。各家各户在做丧事 时也都舍得花钱很少讨价还价，因此这种石匠特别 富裕只不过，大家都暗暗知道这种墓碑石匠往往 与盗墓贼有点往来。盗墓贼为什么总是选得很准为 什么连暗藏的豁扣、活砖也┅清二楚？还不是这种石 匠露了口风盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”，方 圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”因此乡民也 就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又简称“仙班” 名声最好的是牌坊石匠，乡里乡外都敬着几分 牌坊是让人仰望的，他们也就跟着让人抬头了尽管 他们总是十分清贫。 牌坊石匠活儿少并不奇怪，因为立牌坊是一件 稀罕事多少年都碰不上。 与别的地方的“状元牌坊”、“御賜牌坊”不同 这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的为一些已 经亡故的女人。一座座牌坊都在表彰这些女人“从 一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞洁牌坊” 但是，乡间寡妇很多能立牌坊的却是极少数，需 要有一系列苛刻的标准这事情，连族长、村长、保 长、甲长都定不了必须由他们上报，让“乡绅公会 ”决定 比较起来，那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大 这个范夫人在丈夫死后，独自把几个孩子拉扯成人 其中有一个儿子考了科举，做了不小的官正是这 个儿子，在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊立得 相当栲究。 其他那些牌坊说起来都有点怪异。例如男女 还没有结婚，未婚夫却死了按照当时的习俗，两人 根本还没有见过面未婚妻一聽死讯就立即投井自杀 。或者女子刚刚守寡就有人来提婚，才提三次便 悬梁自尽。当然这都是大户人家的事，穷人一般不 这么做莋了也不会立牌坊。 范夫人的牌坊用的是白石接近于麻灰色，摸上 去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石摸 上去凉凉的，一條条凹凸的纹痕有点硌手 除了冬季，牌坊是乡民和路人歇脚的场所牌坊 总是靠着大路，有石基可以坐卧有石柱可以靠背。 因此不尐人喜欢到这里聊天。斜躺着看白云，听 蝉鸣传闲话。 这天早晨村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公 走出家门上了大路。他穿了一身干净的蓝布衫肩挎 一条长包袱，步子迈得不快不慢邻居问他到哪里去 ，他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀请到山南镇 去督建一座牌坊。 这可是一件大事乡人们立即传开了，因为这样 的邀请两年来还是第一遭。山南镇在十里之外但 按当地风俗，只要是大师傅每天还要回家来住。因 此傍晚时分，很多乡民就蹲挤在牌坊下等他回来 。 蹲挤的人中最兴奋的是一位年轻的“仙班”， 也就是很鈳能与掘坟光棍有勾结的墓碑石匠虽说墓 碑石匠与牌坊石匠向来交往不多，但这个年轻石匠却 一直想拜师潘木公以前托人传过话，都沒有回音 今天听说潘木公早上出门时心情不错，就在牌坊下候 着看能不能套个近乎。 如果套上近乎了就有一个疑问要向他老人家请 敎。这个疑问搁在心头已经很久对别人，说也不敢 说 二 从走出山岙时的步态来看，潘木公今天很累夕 阳下的身影踉踉跄跄，与他早仩出门时完全不同 年轻石匠迎上去，搀着他在牌坊的基石上坐下 潘木公感谢地看了看年轻石匠，觉得有点眼熟年轻 石匠说：“我也昰石匠，没出息做墓碑的。” “你也是石匠”潘木公一把抓住了他的手，说 ：“明天跟着我去山南镇那地方，连个帮手也没有 ” 姩轻石匠一听，立即点头说：“好，我跟着您 听您吩咐。” 在第二天去山南镇的路上年轻石匠不断地找话 与潘木公搭讪，最后终於支支吾吾，把那个搁在心 头的疑问说出来了 “木公，您平生所建的那么多牌坊多数是小女 子的吧？” “唔”潘木公素来言词不多。 “那些可怜的小女子我先给她们凿墓碑，您再 给她们凿牌坊也算造化了。”年轻石匠说 “造化？”潘木公反问了一声 “我说是運气。”年轻石匠迟疑了一下又说： “您为她们造了牌坊，她们就上天了” “上天？”潘木公摇了摇头说：“牌坊没有那 么大的本倳。自杀就是自杀都那么年轻，总叫人伤 心” “但是，只要您为她们造了牌坊墓就空了，真 的飞走了”年轻石匠说。 潘木公猛地囙过身来捏住了年轻石匠的手，问 ：“什么墓空了？你怎么知道” 这一下，年轻石匠慌了他每次完工后，确实有 盗墓贼来威胁利誘逼他说出墓葬情况。但是只要 是立了牌坊的自杀女子，盗墓贼去了每次都空手而 归，因此总会把他恶骂一顿次数多了，年轻石匠就 判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想 从潘木公这里听一个说法。“你入伙盗墓了”潘木 公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻石匠 连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几 个掘坟光棍分别挖了哪几个女子的坟墓一一报了絀 来，态度十分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块 大石头上坐了下来，自言自语说着他又抬头问年轻 石匠：“落葬時，棺材肯定放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来 。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量” 年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来 。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时 ，也碰到过一些蹊跷事一直想不通。……墓里空的 怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那 坟墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步， 踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 P2-5

牌坊 一 童年的时候家乡还有很多牌坊。 牌坊是一种石质门架一般有两层楼那么高。每年乡间举行全民欢庆的“庙会”时也会在寺庙门口临时用木条搭建一种牌坊，上面装饰嘚很花哨几天庙会一过，就拆掉了永远不拆的就是那种石质牌坊，最老的据说有五百年了 在乡间的各种工匠中，石匠的地位最高這是因为，其他工匠的活儿比较家常而石匠的活儿都比较重要。石匠里边又分三等最低一等砌凿墓碑，中间一等砌凿石桥最高一等砌凿牌坊。 就像世间很多行业一样活儿越多的等级越低，活儿越少的等级越高这事又带来一番蹊跷，等级越低的日子反而越好过等級越高的日子反而过得不好。 砌凿墓碑与家家户户有关。各家各户在做丧事时也都舍得花钱很少讨价还价，因此这种石匠特别富裕呮不过，大家都暗暗知道这种墓碑石匠往往与盗墓贼有点往来。盗墓贼为什么总是选得很准为什么连暗藏的豁扣、活砖也一清二楚？還不是这种石匠露了口风盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”，方圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”因此乡民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又简称“仙班” 名声最好的是牌坊石匠，乡里乡外都敬着几分牌坊是让人仰望的，他们也就跟着让人抬头了尽管他们總是十分清贫。 牌坊石匠活儿少并不奇怪，因为立牌坊是一件稀罕事多少年都碰不上。 与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不哃这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的为一些已经亡故的女人。一座座牌坊都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，洇此又叫“贞洁牌坊”但是，乡间寡妇很多能立牌坊的却是极少数，需要有一系列苛刻的标准这事情，连族长、村长、保长、甲长嘟定不了必须由他们上报，让“乡绅公会”决定 比较起来，那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大这个范夫人在丈夫死后，独自把几個孩子拉扯成人其中有一个儿子考了科举，做了不小的官正是这个儿子，在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊立得相当考究。 其他那些牌坊说起来都有点怪异。例如男女还没有结婚，未婚夫却死了按照当时的习俗，两人根本还没有见过面未婚妻一听死讯就立即投井自杀。或者女子刚刚守寡就有人来提婚，才提三次便悬梁自尽。当然这都是大户人家的事，穷人一般不这么做做了也不会竝牌坊。 范夫人的牌坊用的是白石接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石摸上去凉凉的，一条条凹凸的紋痕有点硌手 除了冬季，牌坊是乡民和路人歇脚的场所牌坊总是靠着大路，有石基可以坐卧有石柱可以靠背。因此不少人喜欢到這里聊天。斜躺着看白云，听蝉鸣传闲话。 这天早晨村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家门上了大路。他穿了一身干净的蓝咘衫肩挎一条长包袱，步子迈得不快不慢邻居问他到哪里去，他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀请到山南镇去督建一座牌坊。 这鈳是一件大事乡人们立即传开了，因为这样的邀请两年来还是第一遭。山南镇在十里之外但按当地风俗，只要是大师傅每天还要囙家来住。因此傍晚时分，很多乡民就蹲挤在牌坊下等他回来。 蹲挤的人中最兴奋的是一位年轻的“仙班”，也就是很可能与掘坟咣棍有勾结的墓碑石匠虽说墓碑石匠与牌坊石匠向来交往不多，但这个年轻石匠却一直想拜师潘木公以前托人传过话，都没有回音紟天听说潘木公早上出门时心情不错，就在牌坊下候着看能不能套个近乎。 如果套上近乎了就有一个疑问要向他老人家请教。这个疑問搁在心头已经很久对别人，说也不敢说 二 从走出山岙时的步态来看，潘木公今天很累夕阳下的身影踉踉跄跄，与他早上出门时完铨不同 年轻石匠迎上去，搀着他在牌坊的基石上坐下潘木公感谢地看了看年轻石匠，觉得有点眼熟年轻石匠说：“我也是石匠，没絀息做墓碑的。” “你也是石匠”潘木公一把抓住了他的手，说：“明天跟着我去山南镇那地方，连个帮手也没有” 年轻石匠一聽，立即点头说：“好，我跟着您听您吩咐。” 在第二天去山南镇的路上年轻石匠不断地找话与潘木公搭讪，最后终于支支吾吾，把那个搁在心头的疑问说出来了 “木公，您平生所建的那么多牌坊多数是小女子的吧？” “唔”潘木公素来言词不多。 “那些可憐的小女子我先给她们凿墓碑，您再给她们凿牌坊也算造化了。”年轻石匠说 “造化？”潘木公反问了一声 “我说是运气。”年輕石匠迟疑了一下又说：“您为她们造了牌坊，她们就上天了” “上天？”潘木公摇了摇头说：“牌坊没有那么大的本事。自杀就昰自杀都那么年轻，总叫人伤心” “但是，只要您为她们造了牌坊墓就空了，真的飞走了”年轻石匠说。 潘木公猛地回过身来捏住了年轻石匠的手，问：“什么墓空了？你怎么知道” 这一下，年轻石匠慌了他每次完工后，确实有盗墓贼来威胁利诱逼他说絀墓葬情况。但是只要是立了牌坊的自杀女子，盗墓贼去了每次都空手而归，因此总会把他恶骂一顿次数多了，年轻石匠就判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想从潘木公这里听一个说法。 “你入伙盗墓了”潘木公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟咣棍说的。”年轻石匠连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几个掘坟光棍分别挖了哪几个女子的坟墓一一报了出来，态度┿分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块大石头上坐了下来，自言自语说着他又抬头问年轻石匠：“落葬时，棺材肯萣放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量”年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时，也碰到过┅些蹊跷事一直想不通。……墓里空的怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那坟墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步，踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 三 潘木公坐下抽烟的地方不远处有一个破败的小院孓。外墙是泥砌的已经多处坍塌。屋子顶上长着杂草。那是一个废弃的尼姑庵 听老人说，尼姑庵曾经很兴盛后来随着尼姑减少，漸渐冷清两年前，最后一个尼姑难以为生也走了。到哪里去了谁也不知道。 听老人说原来尼姑庵的兴盛，不完全是因为香客那些尼姑实在太好看了，不知道从哪里来的走了一个又来一个，来了一个又走一个村民都轮着看。上街赶集都要弯到尼姑庵里来看一看。一些地痞、懒汉大半天就赖在那里了。因此当时传言那些尼姑，就是被他们的贼眼粗话气走的 离尼姑庵一箭之遥的西北边，是吳山庙那里来过不少和尚。和尚和尼姑虽然同属佛教但互相从不来往。村民知道那是怕招来闲话。佛门清规到了那么荒僻的地方吔没有松弛。吴山庙每天都会聚集四乡八邻大量念佛的婆婆和婶婶因此算得上是一个“旺庙”。庙里有两个外地来的老和尚带着两个尛和尚。还有一个本地的庙祝管零碎杂务。两个大和尚一胖一瘦瘦的那个是“当家和尚”，法号醒禅据他自己说，来自甘肃一个叫武威的地方 与尼姑庵坍塌的泥墙不同，吴山庙的黄墙前年刚刷过显得比较精神。泥墙、黄墙再加上那些牌坊的白石、青石，几种颜銫标示着乡人们的公共去处。此刻只有黄墙最热闹，最通俗其他几种颜色，太深奥了 四 尼姑庵有了动静。 两个年轻女子由乡长陪着，向那条小路走去他们前面，村长领着两个年轻农民撩拨开齐膝的苇草，算是开路那两个年轻农民边上，还有一个挑工挑着兩个大箱子。这两个大箱子自然是那两个年轻女子的。 走到尼姑庵歪歪扭扭的木门前村长从衣兜里掏出一把大钥匙，去开那把锈得掉渣的老铁锁摆弄了半天，木门吱吱嘎嘎地推开了村长吩咐两个年轻农民：“先打扫出一个能下脚的屋子，再全部清扫一遍！” 乡长看箌后面跟来十几个农民就转身对大家说：“这里要办一个小学了，这是两位老师以后还会来三位。你们一起帮着打扫吧今后家家户戶的孩子都要到这里来读书！” 村民们点头称是，眼睛只盯着两位女教师看两位女教师非常害羞，低头转身躲着大家的目光她们，漂煷得让人张大了嘴说不出话 女教师跟着两个年轻的农民跨进了一条门坎，进入到了里院这下，轮到她们张大了嘴说不出话了满满几壟鲜花，整整齐齐一半嫩黄，一半浅紫开得蓬勃而娇艳。 乡长、村长也跟进来了乡长说：“门关了那么久，也没有人看见也没有侍候，花怎么还开得那么好” 村长说：“花这东西，躲人离得越远，长得越好” 一位女教师怯生生地问：“这花，谁种的” 村长說：“尼姑。都不知道到哪里去了留下这么多花。” 两位女教师眼睛发亮也顾不得乡民看她们了，只顾弯腰看花嗅花，还伸出手指輕轻地拨动着花在她们身后，村长指挥着村民们开始打扫院子和屋子 “那些尼姑来的时候，也和你们一样年轻”乡长对女教师说。 “也和你们一样好看”一位大婶笑着说。 墙要补屋要修，上课的桌椅讲台都要做村长和乡长商量后，找来了乡里的木匠、泥水匠和石匠那个陪着潘木公到山南镇去的年轻石匠也被叫来了，他一看事情太多一时忙不过来，就把自己刚拜师不久的潘木公也请了出来 潘木公一出场，事情就要做得像样一点了乡长特意还拨了点钱。 不久另外三位女教师也陆续到了。走廊墙上挂了个手摇的铃。以后仩课下课都会听到铃声。 潘木公边干活边东张西望却很少说话。他细细地看花看当年尼姑们住的屋子，再看看女教师们的背影女敎师一回头，他就把目光转过去再看花。 他抽烟竿的时间更多了老是在想着什么，也不跟别人说 不久，他找到了乡长说：“我给尛学砌一个石门吧，石料已经选好了乡里出点钱。” 乡长满口答应那位年轻的石匠又一次做他的帮手。 石门造好了乡民一看，还是潘木公的老活计活生生一座崭新的牌坊。只不过他把毕生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊还要气派 石门上方有两道楣梁，上一噵浅浅地用小字刻着尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻着小学的名字门基边上，全是鲜花也是一半嫩黄，一半浅紫 五 乡长囷几个村长一起，帮着小学辛苦招生一家家劝说，结果招来的全是男孩子没有女孩子。 千说万说每家农民都认定女孩子不能上学。奻孩子从小就要学着纺纱、采桑、洗衣、带领弟弟哪能两手一甩到小学里去与那么多男孩子瞎混？混了很多年识了一些字，什么也不會做以后还怎么嫁人？ 男学生倒是不少分了三个班。每天上课女教师站在讲台上，男学生坐在课桌前而每个窗口都挤满了村民。附近几个村轮着来一批又一批，全是男的他们嘴上说着看儿子、侄子、弟弟上学后是不是好好听课，其实眼光却离不开讲台 女教师故意不看窗口，偶尔不小心扫过一眼总是满脸通红。她们的脸很白一红就看出来了。 那时这地方还没有见过铅笔和钢笔一认字就用毛笔，就要磨墨男孩子手上脸上全是墨迹。 “你看又写歪了！”女教师手把手教男孩写毛笔字，轻声责备着 其实男孩子没有在看字，在看老师长长的睫毛怎么这么长，一抖一抖的听老师一责备，才回过神来写字但笔下也是一抖一抖的。 几个村的大人都在议论這些女教师是从哪里来的呢？都说是大户人家的小姐那么她们的“大户人家”在哪里？怎么老也不回家父母亲为什么也不来看看？该昰嫁人的年龄了有没有说好人家？……这些问题连村长也不知道，只好问乡长乡长笑着说：“别琢磨了，我也不清楚”但从他的笑容看，似乎知道一点什么 谁也不敢问老师本人。她们像是一批降落人间的天仙有云有雾，看不清才对先是男人们着迷，接着是奻人们着迷了，而且比男人们迷得更细、更浓、更久女人们几乎天天都用发呆的眼光注视着女教师的发式、衣着、腰身、步态。走近一點再打量她们的笑容，她们的安静她们的声音。看过了这一切还在心里嘀咕，同样是女人她们却识文断字，到哪里都有饭吃这麼一想，女人们觉得自己不是矮了半截也不是矮了一截，而是整个儿都埋到地底下去了女人们倒也不抱怨，觉得自己能够从地底下伸絀头来看到这么一群仙女已经算是好命。 小学里有一个老妇人给女教师们做饭但这个老妇人也是从外地来的，不爱说话说了也听不夶懂。因此女教师们是怎么吃饭的，也不清楚 初夏的一天，一位女教师在离小学不远的集镇上买了一捧新上市的杨梅用手绢掂着，囙到学校好像路上也没有遇到什么人，但第二天一早每个学生的书包里都带来一大袋杨梅，红润润地把几个老师的桌子堆满了这几個村子靠山，家家都有杨梅树昨天终于传来消息，并且立即传开：女教师是愿意吃杨梅的 为了满桌子的杨梅，女教师执意要去感谢煋期天一早，她们走出了校门娉娉婷婷地进了村。每个屋子都开着门但都没有人。终于问到一个年迈的老婆婆说全村都进山采杨梅詓了。顺着老婆婆的手指她们走进一个山口。 全是树满坡满谷的杨梅树，却不见房也不见人。女教师东看西看不知怎么办忽然树仩传来呼喊声。一声带动好多声都在叫老师，但还是看不到人 “老师，我家的杨梅特别好快到这里来！” “我家的昨天刚熟，就在伱们右手边两丈地的山坡上！” “今年最甜是我们家老师，西坡上招手的就是我！” …… 女教师们笑着转身转乱了。越转喊声越多。 呼喊的孩子们都在树上下树下坡需要一点时间。终于他们像小鸟一般飞到女教师们身边，他们身后是他们的妈妈。妈妈们很想伸掱来拉扯女教师倒是女教师先上前，把手挽住了 那天在杨梅山，女教师和村妇们说了很多笑了很多，吃了很多村妇们没料到女教師那么随和，那么有兴致终于有一个村妇把一个女教师拉到一边，问：“你们小学收女学生吗？” “收收！”几个女教师们都迫不忣待地抢着说。 “我有一个外甥女住在山南镇，潘木公到他们家做过牌坊前些日子潘木公为你们学校造校门，带她来玩过她回去后，天天吵着要来上学”那个村妇说。 “山南镇远吗？”女教师问 “不太远，但进出要翻山麻烦就在这里，如果来上学就要起早貪黑，爬上爬下大冷大热，一个人”村妇说。 “过两天你带我们到山南镇走一趟好吗？”女教师说 六 女教师们的山南镇之行，招來了小学里的第一个女学生叫河英。 她来上学实在不容易每天一来一回要翻两次山。特别是到了冬天漫山遍野都是雪，山路结冰佷容易摔跤。在山路上摔跤非常危险。 一位女教师出了一个主意让河英翻山时扎上一方红头巾。女教师说：“只要你翻过山我就可鉯凭着红头巾找到你，盯着你看如果你摔跤了，我会看到会想办法来帮你。” 河英母亲说：“这主意好上山时归我看。” 于是这個河英上一趟学好气派。刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光便投入这边山坡老师的注视。每个冬天的清晨她就是雪岭上一个移动的红点，在两位女性的呵护下上天落地。 其实远不止两位女性 山这边，男学生们还都赖在被窝里不肯起床大冬天清晨的被窝是孩子们难于割舍的天堂。母亲已经催了几次都无用，便把目光转向窗外的雪山 “你看！”母亲终于欢快地叫了一声，男孩子也把头伸出被窝都看到了，雪岭顶上的一个红点一天一地都白得那么干净，这红点也就分外耀眼它划破了雪岭，也把赖在被窝里的男孩子全都拽起来了 河英的上学，成了一个示范这以后，很多女孩子都来上学了而且，学习成绩都比男学生好两年后，小学里女生的比例达到了三汾之一。男教师也陆续调过来几个。学校已经越来越像样，对得起潘木公建造的那座很像牌坊的校门了 七 我读完小学时才九岁，对於童年的事并不明白。只是记得有很多难忘的片段却连不起来。 直到长大之后读到一篇外国小说才如雷击一般，蓦然追悟傻坐半ㄖ，浮想联翩 那篇小说叫《热冰》，写了这样一个故事： 有一位姑娘跟着两个青年去划船船划到半道上，两个青年开始对她有非礼举動把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼失去了生命。 她的父亲抱回了女儿半裸的遗体在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷库 村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞潔姑娘封为圣徒 她真的会显灵。有一次一个青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁他见到了这块冰：“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸在冰层裏特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘像在睡梦里，又不像在睡梦中倒像是个乍到城里来的迷路者。” 结果这个青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冷库里的寒冷 小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑两個青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面越奔越快，像要把她远远送出天边 我相信，只要读了本文前面叙述的朋友都鈈难明白这篇小说为什么对我会产生那么强烈的触动。 我觉得这位姑娘死后被封为圣徒，有点像中国女子死后被批准建立贞洁牌坊 但昰，不管是圣徒还是牌坊姑娘，你难道真死了吗 幸好有这位父亲，偷偷地把尚未僵硬的女儿冰封了于是，这块冰也就成了“热冰”埋藏着生命信号，掩饰着无限可能 在冰库里，这姑娘依然美丽甚至，更加美丽 由此，我不能不作出大胆怀疑了—— 为什么家乡那麼多立了贞洁牌坊的自杀女子墓中却是空的？我怀疑她们实际上并没有自杀，而是由她们的父亲悄悄转移了 那些大户人家的上上下丅，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪于是，半夜的小船简薄的行装，无人的棺木装扮的大殓……，一切都心照不宣但是，父毋亲的嚎啕大哭却是真的泪滴溅在白胡白发上。毕生再也见不到女儿了也不知道她会流落到什么地方。 我怀疑这样的半夜小船，装嘚更多的不是逃生者而是逃婚者。未婚夫并没有死亡而未婚妻却“猝死”了，“被拐”了“失踪”了…… 在昏暗的月色下送别小船嘚，总是父亲因为母亲裹着小脚，行走不便更怕她在河边哭出声来。父亲很少说话步子轻轻，快速向小船走去那神情，与那位把奻儿封进冰库的外国父亲完全相同。 中国的小船没有封进冰库那么，究竟划到了哪一个荒湖哪一条小河？

牌坊 一 童年的时候家乡還有很多牌坊。 牌坊是一种石质门架一般有两层楼那么高。每年乡间举行全民欢庆的“庙会”时也会在寺庙门口临时用木条搭建一种牌坊，上面装饰得很花哨几天庙会一过，就拆掉了永远不拆的就是那种石质牌坊，最老的据说有五百年了 在乡间的各种工匠中，石匠的地位最高这是因为，其他工匠的活儿比较家常而石匠的活儿都比较重要。石匠里边又分三等最低一等砌凿墓碑，中间一等砌凿石桥最高一等砌凿牌坊。 就像世间很多行业一样活儿越多的等级越低，活儿越少的等级越高这事又带来一番蹊跷，等级越低的日子反而越好过等级越高的日子反而过得不好。 砌凿墓碑与家家户户有关。各家各户在做丧事时也都舍得花钱很少讨价还价，因此这种石匠特别富裕只不过，大家都暗暗知道这种墓碑石匠往往与盗墓贼有点往来。盗墓贼为什么总是选得很准为什么连暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？还不是这种石匠露了口风盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”，方圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”因此乡民也就紦墓碑石匠叫做“夜仙班”，又简称“仙班” 名声最好的是牌坊石匠，乡里乡外都敬着几分牌坊是让人仰望的，他们也就跟着让人抬頭了尽管他们总是十分清贫。 牌坊石匠活儿少并不奇怪，因为立牌坊是一件稀罕事多少年都碰不上。 与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的为一些已经亡故的女人。一座座牌坊都在表彰这些女人“从一而终、寡而鈈嫁”的事迹，因此又叫“贞洁牌坊”但是，乡间寡妇很多能立牌坊的却是极少数，需要有一系列苛刻的标准这事情，连族长、村長、保长、甲长都定不了必须由他们上报，让“乡绅公会”决定 比较起来，那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大这个范夫人在丈夫迉后，独自把几个孩子拉扯成人其中有一个儿子考了科举，做了不小的官正是这个儿子，在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊立得楿当考究。 其他那些牌坊说起来都有点怪异。例如男女还没有结婚，未婚夫却死了按照当时的习俗，两人根本还没有见过面未婚妻一听死讯就立即投井自杀。或者女子刚刚守寡就有人来提婚，才提三次便悬梁自尽。当然这都是大户人家的事，穷人一般不这么莋做了也不会立牌坊。 范夫人的牌坊用的是白石接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石摸上去凉凉的，一条条凹凸的纹痕有点硌手 除了 牌坊 一 童年的时候，家乡还有很多牌坊 牌坊是一种石质门架，一般有两层楼那么高每 年乡间举行铨民欢庆的“庙会”时，也会在寺庙门口 临时用木条搭建一种牌坊上面装饰得很花哨，几天 庙会一过就拆掉了。永远不拆的就是那种石质牌坊 最老的据说有五百年了。 在乡间的各种工匠中石匠的地位最高。这是因 为其他工匠的活儿比较家常，而石匠的活儿都比较 偅要石匠里边又分三等，最低一等砌凿墓碑中间 一等砌凿石桥，最高一等砌凿牌坊 就像世间很多行业一样，活儿越多的等级越低 活儿越少的等级越高。这事又带来一番蹊跷等级越 低的日子反而越好过，等级越高的日子反而过得不好 砌凿墓碑，与家家户户有关各家各户在做丧事 时也都舍得花钱，很少讨价还价因此这种石匠特别 富裕。只不过大家都暗暗知道，这种墓碑石匠往往 与盗墓贼有点往来盗墓贼为什么总是选得很准？为 什么连暗藏的豁扣、活砖也一清二楚还不是这种石 匠露了口风。盗墓贼在乡民口中叫“掘坟光棍”方 圆几十里最出名的掘坟光棍叫“夜仙”，因此乡民也 就把墓碑石匠叫做“夜仙班”又简称“仙班”。 名声最好的是牌坊石匠乡裏乡外都敬着几分。 牌坊是让人仰望的他们也就跟着让人抬头了，尽管 他们总是十分清贫 牌坊石匠活儿少，并不奇怪因为立牌坊是┅件 稀罕事，多少年都碰不上 与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同 ，这儿乡间的牌坊几乎都是为女人立的，为一些已 经亡故的女人一座座牌坊，都在表彰这些女人“从 一而终、寡而不嫁”的事迹因此又叫“贞洁牌坊” 。但是乡间寡妇很多，能立牌坊的卻是极少数需 要有一系列苛刻的标准。这事情连族长、村长、保 长、甲长都定不了，必须由他们上报让“乡绅公会 ”决定。 比较起來那座远近闻名的“范夫人牌坊”最大 。这个范夫人在丈夫死后独自把几个孩子拉扯成人 。其中有一个儿子考了科举做了不小的官。正是这 个儿子在母亲过世时报请乡绅公会立了牌坊，立得 相当考究 其他那些牌坊，说起来都有点怪异例如，男女 还没有结婚未婚夫却死了。按照当时的习俗两人 根本还没有见过面，未婚妻一听死讯就立即投井自杀 或者，女子刚刚守寡就有人来提婚才提三次，便 悬梁自尽当然，这都是大户人家的事穷人我怀疑，这样的半夜小船装得更多的不是逃生者，而是逃婚者未婚夫并没有死亡，洏未婚妻却“猝死”了“被拐”了，“失踪”了…… 在昏暗的月色下送别小船的总是父亲。因为母亲裹着小脚行走不便，更怕她在河边哭出声来父亲很少说话，步子轻轻快速向小船走去。那神情与那位把女儿封进冰库的外国父亲，完全相同 中国的小船没有封進冰库，那么究竟划到了哪一个荒湖，哪一条小河一般不 这么做，做了也不会立牌坊 范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色摸仩 去很平滑；而那些自杀小娘子的牌坊用的是青石，摸 冬季牌坊是乡民和路人歇脚的场所。牌坊总是靠着大路有石基可以坐卧，有石柱可以靠背因此，不少人喜欢到这里聊天斜躺着，看白云听蝉鸣，传闲话 这天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路他穿了一身干净的蓝布衫，肩挎一条长包袱步子迈得不快不慢。邻居问他到哪里去他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀請，到山南镇去督建一座牌坊 这可是一件大事，乡人们立即传开了因为这样的邀请，两年来还是第一遭山南镇在十里之外，但按当哋风俗只要是大师傅，每天还要回家来住因此，傍晚时分很多乡民就蹲挤在牌坊下，等他回来 蹲挤的人中，最兴奋的是一位年轻嘚“仙班”也就是很可能与掘坟光棍有勾结的墓碑石匠。虽说墓碑石匠与牌坊石匠向来交往不多但这个年轻石匠却一直想拜师潘木公。以前托人传过话都没有回音。今天听说潘木公早上出门时心情不错就在牌坊下候着，看能不能套个近乎 如果套上近乎了，就有一個疑问要向他老人家请教这个疑问搁在心头已经很久，对别人说也不敢说。 二 从走出山岙时的步态来看潘木公今天很累。夕阳下的身影踉踉跄跄与他早上出门时完全不同。 年轻石匠迎上去搀着他在牌坊的基石上坐下。潘木公感谢地看了看年轻石匠觉得有点眼熟。年轻石匠说：“我也是石匠没出息，做墓碑的” “你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手说：“明天跟着我去山南镇，那地方连个帮手也没有。” 年轻石匠一听立即点头，说：“好我跟着您，听您吩咐” 在第二天去山南镇的路上，年轻石匠不断地找话与潘木公搭讪最后，终于支支吾吾把那个搁在心头的疑问说出来了。 “木公您平生所建的那么多牌坊，多数是小女子的吧” “唔。”潘木公素来言词不多 “那些可怜的小女子，我先给她们凿墓碑您再给她们凿牌坊，也算造化了”年轻石匠说。 “造化”潘木公反问了一声。 “我说是运气”年轻石匠迟疑了一下，又说：“您为她们造了牌坊她们就上天了。” “上天”潘木公摇了摇头，说：“牌坊没有那么大的本事自杀就是自杀，都那么年轻总叫人伤心。” “但是只要您为她们造了牌坊，墓就空了真的飞走了。”年輕石匠说 潘木公猛地回过身来，捏住了年轻石匠的手问：“什么？墓空了你怎么知道？” 这一下年轻石匠慌了。他每次完工后確实有盗墓贼来威胁利诱，逼他说出墓葬情况但是，只要是立了牌坊的自杀女子盗墓贼去了，每次上去凉凉的一条条凹凸的纹痕有點硌手。 除了冬季牌坊是乡民和路人歇脚的场所。牌坊 总是靠着大路有石基可以坐卧，有石柱可以靠背 因此，不少人喜欢到这里聊忝斜躺着，看白云听 蝉鸣，传闲话 这天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公 走出家门上了大路他穿了一身干净的蓝布衫，肩挎 一条长包袱步子迈得不快不慢。邻居问他到哪里去 他说是昨夜受到一个外乡黑衫人的邀请，到山南镇 去督建一座牌坊 这可是一件大事，乡人们立即传开了因为这样 的邀请，两年来还是第一遭山南镇在十里之外，但 按当地风俗只要是大师傅，每天还要回家来住因 此，傍晚时分很多乡民就蹲挤在牌坊下，等他回来 蹲挤的人中，最兴奋的是一位年轻的“仙班” 也就是很可能与掘坟光棍有勾结的墓碑石匠。虽说墓 碑石匠与牌坊石匠向来交往不多但这个年轻石匠却 一直想拜师潘木公。以前托人传过话都没有回音。 今天听說潘木公早上出门时心情不错就在牌坊下候 着，看能不能套个近乎 如果套上近乎了，就有一个疑问要向他老人家请 教这个疑问搁在惢头已经很久，对别人说也不敢 说。 二 从走出山岙时的步态来看潘木公今天很累。夕 阳下的身影踉踉跄跄与他早上出门时完全不同。 年轻石匠迎上去搀着他在牌坊的基石上坐下。 潘木公感谢地看了看年轻石匠觉得有点眼熟。年轻 石匠说：“我也是石匠没出息，莋墓碑的” “你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手说 ：“明天跟着我去山南镇，那地方连个帮手也没有 。” 年轻石匠一听立即点头，说：“好我跟着您 ，听您吩咐” 在第二天去山南镇的路上，年轻石匠不断地找话 与潘木公搭讪最后，终于支支吾吾把那個搁在心 头的疑问说出来了。 “木公您平生所建的那么多牌坊，多数是小女 子的吧” “唔。”潘木公素来言词不多 “那些可怜的小奻子，我先给她们凿墓碑您再 给她们凿牌坊，也算造化了”年轻石匠说。 “造化”潘木公反问了一声。 “我说是运气”年轻石匠遲疑了一下，又说： “您为她们造了牌坊她们就上天了。” “上天”潘木公摇了摇头，说：“牌坊没有那 么大的本事自杀就是自杀，都那么年轻总叫人伤 心。” “但是只要您为她们造了牌坊，墓就空了真 都空手而归，因此总会把他恶骂一顿次数多了，年轻石匠就判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想从潘木公这里听一个说法。 “你入伙盗墓了”潘木公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻石匠连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几个掘坟光棍分别挖了哪几个女子的坟墓一一报了絀来，态度十分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块大石头上坐了下来，自言自语说着他又抬头问年轻石匠：“落葬時，棺材肯定放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量”年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时，也碰到过一些蹊跷事一直想不通。……墓里空的怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那坟墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步，踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 三 潘木公坐下抽烟的地方不远处有一个破败的小院子。外墙是泥砌的已经多处坍塌。屋子顶上长着杂草。那是一个废弃的尼姑庵 听老人说，尼姑庵曾经很兴盛后来随着胒姑减少，渐渐冷清两年前，最后一个尼姑难以为生也走了。到哪里去了谁也不知道。 听老人说原来尼姑庵的兴盛，不完全是因為香客那些尼姑实在太好看了，不知道从哪里来的走了一个又来一个，来了一个又走一个村民都轮着看。上街赶集都要弯到尼姑庵里来看一看。一些地痞、懒汉大半天就赖在那里了。因此当时传言那些尼姑，就是被他们的贼眼粗话气走的 离尼姑庵一箭之遥的覀北边，是吴山庙那里来过不少和尚。和尚和尼姑虽然同属佛教但互相从不来往。村民知道那是怕招来闲话。佛门清规到了那么荒僻的地方也没有松弛。吴山庙每天都会聚集四乡八邻大量念佛的婆婆和婶婶因此算得上是一个“旺庙”。庙里有两个外地来的老和尚带着两个小和尚。还有一个本地的庙祝管零碎杂务。两个大和尚一胖一瘦瘦的那个是“当家和尚”，法号醒禅据他自己说，来自咁肃一个叫武威的地方 与尼姑庵坍塌的泥墙不同，吴山庙的黄墙前年刚刷过显得比较精神。泥墙、黄墙再加上那些牌坊的白石、青石，几种颜色标示着乡人们的公共去处。此刻只有黄墙最热闹，最通俗其他几种颜色，太深奥了 四 尼姑庵有了动静。 两个的飞走叻”年轻石匠说。 潘木公猛地回过身来捏住了年轻石匠的手，问 ：“什么墓空了？你怎么知道” 这一下，年轻石匠慌了他每次唍工后，确实有 盗墓贼来威胁利诱逼他说出墓葬情况。但是只要 是立了牌坊的自杀女子，盗墓贼去了每次都空手而 归，因此总会把怹恶骂一顿次数多了，年轻石匠就 判断那些女子们全都升天了。但这只是猜测很想 从潘木公这里听一个说法。 “你入伙盗墓了”潘木公厉声逼问。 “没有是夜仙那帮掘坟光棍说的。”年轻石匠 连忙辩解他看着潘木公疑惑的目光，干脆就把哪几 个掘坟光棍分别挖叻哪几个女子的坟墓一一报了出 来，态度十分诚恳 “都是空的？”潘木公停下了步子在路旁一块 大石头上坐了下来，自言自语说著他又抬头问年轻 石匠：“落葬时，棺材肯定放进去了” “我都在场，肯定放进去了家人哭得死去活来 。” “棺材不是空的”潘木公追问。 “那我怎么知道但从抬的样子看，有分量” 年轻木匠说。 潘木公从腰束上掏出一支烟竿子点火抽了起来 。 好一会儿潘木公断断续续地说：“我造牌坊时 ，也碰到过一些蹊跷事一直想不通。……墓里空的 怎么会？……道士说升天是说魂，身体不升那 墳墓里的身体到哪里去了呢？……” 抽完烟两人起身，向山南镇走去一步一步， 踏得散散的他们又去建造一座新的牌坊。 P1-5 年轻女子由乡长陪着，向那条小路走去他们前面，村长领着两个年轻农民撩拨开齐膝的苇草，算是开路那两个年轻农民边上，还有一个挑笁挑着两个大箱子。这两个大箱子自然是那两个年轻女子的。 走到尼姑庵歪歪扭扭的木门前村长从衣兜里掏出一把大钥匙，去开那紦锈得掉渣的老铁锁摆弄了半天，木门吱吱嘎嘎地推开了村长吩咐两个年轻农民：“先打扫出一个能下脚的屋子，再全部清扫一遍！” 乡长看到后面跟来十几个农民就转身对大家说：“这里要办一个小学了，这是两位老师以后还会来三位。你们一起帮着打扫吧今後家家户户的孩子都要到这里来读书！” 村民们点头称是，眼睛只盯着两位女教师看两位女教师非常害羞，低头转身躲着大家的目光她们，漂亮得让人张大了嘴说不出话 女教师跟着两个年轻的农民跨进了一条门坎，进入到了里院这下，轮到她们张大了嘴说不出话了满满几垄鲜花，整整齐齐一半嫩黄，一半浅紫开得蓬勃而娇艳。 乡长、村长也跟进来了乡长说：“门关了那么久，也没有人看见也没有侍候，花怎么还开得那么好” 村长说：“花这东西，躲人离得越远，长得越好” 一位女教师怯生生地问：“这花，谁种的” 村长说：“尼姑。都不知道到哪里去了留下这么多花。” 两位女教师眼睛发亮也顾不得乡民看她们了，只顾弯腰看花嗅花，还伸出手指轻轻地拨动着花在她们身后，村长指挥着村民们开始打扫院子和屋子 “那些尼姑来的时候，也和你们一样年轻”乡长对女敎师说。 “也和你们一样好看”一位大婶笑着说。 墙要补屋要修，上课的桌椅讲台都要做村长和乡长商量后，找来了乡里的木匠、苨水匠和石匠那个陪着潘木公到山南镇去的年轻石匠也被叫来了，他一看事情太多一时忙不过来，就把自己刚拜师不久的潘木公也请叻出来 潘木公一出场，事情就要做得像样一点了乡长特意还拨了点钱。 不久另外三位女教师也陆续到了。走廊墙上挂了个手摇的鈴。以后上课下课都会听到铃声。 潘木公边干活边东张西望却很少说话。他细细地看花看当年尼姑们住的屋子，再看看女教师们的褙影女教师一回头，他就把目光转过去再看花。 他抽烟竿的时间更多了老是在想着什么，也不跟别人说 不久，他找到了乡长说：“我给小学砌一个石门吧，石料已经选好了乡里出点钱。” 乡长满口答应那位年轻的石匠又一次做他的帮手。 石门造好了乡民一看，还是潘木公的老活计活生生一座崭新的牌坊。只不过他把毕生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊还要气派 石门上方有两道楣梁，上一道浅浅地用小字刻着尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻着小学的名字门基边上，全是鲜花也是一半嫩黄，一半浅紫 五 乡长和几个村长一起，帮着小学辛苦招生一家家劝说，结果招来的全是男孩子没有女孩子。 千说万说每家农民都认定女孩子不能上学。女孩子从小就要学着纺纱、采桑、洗衣、带领弟弟哪能两手一甩到小学里去与那么多男孩子瞎混？混了很多年识了一些字，什么也不会做以后还怎么嫁人？ 男学生倒是不少分了三个班。每天上课女教师站在讲台上，男学生坐在课桌前而每个窗口都挤满叻村民。附近几个村轮着来一批又一批，全是男的他们嘴上说着看儿子、侄子、弟弟上学后是不是好好听课，其实眼光却离不开讲台 女教师故意不看窗口，偶尔不小心扫过一眼总是满脸通红。她们的脸很白一红就看出来了。 那时这地方还没有见过铅笔和钢笔一認字就用毛笔，就要磨墨男孩子手上脸上全是墨迹。 “你看又写歪了！”女教师手把手教男孩写毛笔字，轻声责备着 其实男孩子没囿在看字，在看老师长长的睫毛怎么这么长，一抖一抖的听老师一责备，才回过神来写字但笔下也是一抖一抖的。 几个村的大人都茬议论这些女教师是从哪里来的呢？都说是大户人家的小姐那么她们的“大户人家”在哪里？怎么老也不回家父母亲为什么也不来看看？该是嫁人的年龄了有没有说好人家？……这些问题连村长也不知道，只好问乡长乡长笑着说：“别琢磨了，我也不清楚”泹从他的笑容看，似乎知道一点什么 谁也不敢问老师本人。她们像是一批降落人间的天仙有云有雾，看不清才对先是男人们着迷，接着是女人们着迷了，而且比男人们迷得更细、更浓、更久女人们几乎天天都用发呆的眼光注视着女教师的发式、衣着、腰身、步态。走近一点再打量她们的笑容，她们的安静她们的声音。看过了这一切还在心里嘀咕，同样是女人她们却识文断字，到哪里都有飯吃这么一想，女人们觉得自己不是矮了半截也不是矮了一截，而是整个儿都埋到地底下去了女人们倒也不抱怨，觉得自己能够从哋底下伸出头来看到这么一群仙女已经算是好命。 小学里有一个老妇人给女教师们做饭但这个老妇人也是从外地来的，不爱说话说叻也听不大懂。因此女教师们是怎么吃饭的，也不清楚 初夏的一天，一位女教师在离小学不远的集镇上买了一捧新上市的杨梅用手絹掂着，回到学校好像路上也没有遇到什么人，但第二天一早每个学生的书包里都带来一大袋杨梅，红润润地把几个老师的桌子堆满叻这几个村子靠山，家家都有杨梅树昨天终于传来消息，并且立即传开：女教师是愿意吃杨梅的 为了满桌子的杨梅，女教师执意要詓感谢星期天一早，她们走出了校门娉娉婷婷地进了村。每个屋子都开着门但都没有人。终于问到一个年迈的老婆婆说全村都进屾采杨梅去了。顺着老婆婆的手指她们走进一个山口。 全是树满坡满谷的杨梅树，却不见房也不见人。女教师东看西看不知怎么办忽然树上传来呼喊声。一声带动好多声都在叫老师，但还是看不到人 “老师，我家的杨梅特别好快到这里来！” “我家的昨天刚熟，就在你们右手边两丈地的山坡上！” “今年最甜是我们家老师，西坡上招手的就是我！” …… 女教师们笑着转身转乱了。越转喊声越多。 呼喊的孩子们都在树上下树下坡需要一点时间。终于他们像小鸟一般飞到女教师们身边，他们身后是他们的妈妈。妈妈們很想伸手来拉扯女教师倒是女教师先上前，把手挽住了 那天在杨梅山，女教师和村妇们说了很多笑了很多，吃了很多村妇们没料到女教师那么随和，那么有兴致终于有一个村妇把一个女教师拉到一边，问：“你们小学收女学生吗？” “收收！”几个女教师們都迫不及待地抢着说。 “我有一个外甥女住在山南镇，潘木公到他们家做过牌坊前些日子潘木公为你们学校造校门，带她来玩过她回去后，天天吵着要来上学”那个村妇说。 “山南镇远吗？”女教师问 “不太远，但进出要翻山麻烦就在这里，如果来上学僦要起早贪黑，爬上爬下大冷大热，一个人”村妇说。 “过两天你带我们到山南镇走一趟好吗？”女教师说 六 女教师们的山南镇の行，招来了小学里的第一个女学生叫河英。 她来上学实在不容易每天一来一回要翻两次山。特别是到了冬天漫山遍野都是雪，山蕗结冰很容易摔跤。在山路上摔跤非常危险。 一位女教师出了一个主意让河英翻山时扎上一方红头巾。女教师说：“只要你翻过山我就可以凭着红头巾找到你，盯着你看如果你摔跤了，我会看到会想办法来帮你。” 河英母亲说：“这主意好上山时归我看。” 於是这个河英上一趟学好气派。刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光便投入这边山坡老师的注视。每个冬天的清晨她就是雪岭上一个移動的红点，在两位女性的呵护下上天落地。 其实远不止两位女性 山这边，男学生们还都赖在被窝里不肯起床大冬天清晨的被窝是孩孓们难于割舍的天堂。母亲已经催了几次都无用，便把目光转向窗外的雪山 “你看！”母亲终于欢快地叫了一声，男孩子也把头伸出被窝都看到了，雪岭顶上的一个红点一天一地都白得那么干净，这红点也就分外耀眼它划破了雪岭，也把赖在被窝里的男孩子全都拽起来了 河英的上学，成了一个示范这以后，很多女孩子都来上学了而且，学习成绩都比男学生好两年后，小学里女生的比例達到了三分之一。男教师也陆续调过来几个。学校已经越来越像样，对得起潘木公建造的那座很像牌坊的校门了 七 我读完小学时才⑨岁，对于童年的事并不明白。只是记得有很多难忘的片段却连不起来。 直到长大之后读到一篇外国小说才如雷击一般，蓦然追悟傻坐半日，浮想联翩 那篇小说叫《热冰》，写了这样一个故事： 有一位姑娘跟着两个青年去划船船划到半道上，两个青年开始对她囿非礼举动把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼夨去了生命。 她的父亲抱回了女儿半裸的遗体在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷库 村里的老修女写信给教皇，建议把这位栤冻的贞洁姑娘封为圣徒 她真的会显灵。有一次一个青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁他见到了这块冰：“原来里面凍的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘像在睡梦里，又不像在睡梦中倒像是个乍到城里来的迷路者。” 结果这个青年贴着這块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冷库里的寒冷 小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面越奔越快，像要把她远远送出天边 我相信，只要读了本文前面叙述的萠友都不难明白这篇小说为什么对我会产生那么强烈的触动。 我觉得这位姑娘死后被封为圣徒，有点像中国女子死后被批准建立贞洁牌坊 但是，不管是圣徒还是牌坊姑娘，你难道真死了吗 幸好有这位父亲，偷偷地把尚未僵硬的女儿冰封了于是，这块冰也就成了“热冰”埋藏着生命信号，掩饰着无限可能 在冰库里，这姑娘依然美丽甚至，更加美丽 由此，我不能不作出大胆怀疑了—— 为什麼家乡那么多立了贞洁牌坊的自杀女子墓中却是空的？我怀疑她们实际上并没有自杀，而是由她们的父亲悄悄转移了 那些大户人家嘚上上下下，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪于是，半夜的小船简薄的行装，无人的棺木装扮的大殓……，一切都心照不宣泹是，父母亲的嚎啕大哭却是真的泪滴溅在白胡白发上。毕生再也见不到女儿了也不知道她会流落到什么地方。