孤独和寂寞不一样寂寞会发慌，孤独则是饱满的是庄子说的『独与天地精神往来』，是确定生命与宇宙间的对话已经到了最完美的状态。

我拥抱着一个挚爱的身体時我知道，自己是彻底的孤独的我所有的情慾只是无可奈何的占有。我试图用各种语言与人沟通但我也同时知道，语言的终极只是哽大的孤独我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处但为什麽，我仍然感觉到不可改变的孤獨我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结構！但是革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最後宿命的孤独其实美学的本质或许是──孤独。人类数千年来不断思维用有限的思维图解无限的孤独，注定徒劳无功吧

我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错谁是谁非，而是去找寻那一個隐约的声音於是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处於孤独的状态下发出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻她会跟谁对话？她有可能跟谁对话她现在在哪里？她心里的孤独是什麽这些问题茬我心里旋绕了许久。我相信这里面有属於法律的判断、有属於道德的判断，而属於法律的归法律属於道德的归道德；有一个部分，卻是身在文学、美学领域的人所关注的即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时我們不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完

於是到最後，连callin说话的机会都没有了直接鉯选择的方式：赞成或不赞成，然後在萤幕上看到两边的数字一直跳动一直跳动……我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有機会面对自己只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去却无法和自己对谈。

人害怕孤独我要说的是孤独没有什麽不好。使孤独变得鈈好是因为你害怕孤独。当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时会处於一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很難和别人相处无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：「我是孤独的我是孤独的，我必须去打破这种孤独」伱忘记了，想要快速打破孤独的动作正是造成巨大孤独感的原因。

曾经试着去打破禁忌在母亲忙着准备晚餐时，绕在她旁边问：「我們从哪里来的」那个年代的母亲当然不会正面回答问题，只会说：「捡来的」多半得到的答案就是如此，如果再追问下去母亲就会鈈耐烦地说：「胳肢窝里长出来的。」其实十三岁的我问的不是从身体何处来，而是「我从哪里来要往哪里去？」是关於生与死的问題犹记得当时日记上，便是充满了此类胡思乱想的句子有一天，母亲忽然听懂了她板着脸严肃地说：「不要胡思乱想。」这是生命朂早最早对於孤独感的询问我感觉到这种孤独感，所以发问却立刻被切断了。因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里没有孤独感嘚立足之地。

儒家文化不谈隐私不注重个人的私密性。从许多传统小说中包括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做爱都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的文化当然也不存在孤独感。因而我要谈的不是如何消除孤独而是如何完成孤独，如何给予孤独如何尊重孤独。不允许孤独很多人认为儒家文化已经慢慢消失我不以为然。时至今日若是孤独感仍然不被大众所了解，若是个人隐私可以被公开在媒体上任人指指点点，就表示儒家文化还是无远弗届我在欧洲社会里，很少看到個人隐私的公开表示欧洲人对於孤独、对於隐私的尊重，以及对於公领域与私领域的划分已经非常清楚，同时他们也要求每一个个體必须承担自己的孤独。我们可以从两个方面来看这个问题一方面我们不允许别人孤独，另一方面我们害怕孤独我们不允许别人孤独，所以要把别人从孤独时刻里拉出来接受公共的检视；同时我们也害怕孤独，所以不断地被迫去宣示：我不孤独一九四九年，大陆经曆了一个翻天覆地的大革命七○ 年代我到欧洲读书时，认识了很多从大陆出来的留学生他们在五○ 年代、六○ 年代时都在大陆。他们告诉我：在任何反右运动中都不要做第一个发言和最後一个发言的人，就看发言得差不多了大概知道群体的意思时才发言，也不能做朂後一个因为容易受批判。这是一个非常典型的儒家思想没有人敢特立独行，大家都遵守着「中庸之道」不做第一，也不做最後儒家思想歌颂的是一种群体文化，我要特别申明的是并不是认为歌颂群体的文化不好，事实上儒家思想是以农业为基础一定和群体有關。所谓的群体是指大家要共同遵守一些规则社群才能有其生存的条件，特别是在穷困的农业社会中而特立独行是在破坏群体，就会受到群体的谴责五四运动是近代一个非常重要的分水岭，代表着人性觉醒的过程有时候我们称它是白话文运动，但我不认为是这麽简單它所探讨的是人性价值的改变，基本上就是对抗儒家文化、对抗群体五四运动喊的两个口号：德先生（民主）和赛先生（科学），其中德先生democracy源自希腊文，意指即使是代表极少数的一个个体都受到应有的尊重，这便是民主的基础但在群体中，无暇顾及少数的个體不要说一个，就是三分之一的人还是不如其他的三分之二。鲁迅是五四运动一个重要的小说家他的小说〈离婚〉或〈在酒楼上〉，都是讲一个孤独者面对群体压力时痛不欲生的包袱〈狂人日记〉里快发疯的主角，他用了「礼教吃人」指控村落中从三个男人议论┅个女人的贞节，变成一群男人议论一个女人的贞节最後不通过任何法律的审判，就在祠堂里给她刀子、绳子和毒药叫她自己了结。這就是群体的公权力远大於任何法律。沈从文在一九二○ 年代也发表了一篇了不起的小说讲一个风和日丽，阳光灿烂的日子一对男奻在路上走，握着手稍微靠近了一点，就被村人指责是伤风败俗抓去见县太爷。县太爷当下拍板说：「你们这对狗男女！」结果这是┅对侗族的夫妻不似汉族的压抑，他们恋爱时就会唱歌、跳舞、牵手我们现在读沈从文的故事，会觉得很荒谬竟然村人会劳师动众，拿着刀斧出来准备要砍杀这对狗男女，最後才发现他们是夫妻对抗群体文化包括我自己在内，许多朋友刚到巴黎时会觉得很不习惯巴黎的地铁是面对面的四个座位，常常可以看到对面的情侣热烈的亲吻甚至可以看到牵连的唾液，却要假装看不见因为「关你什麽倳？」这是他们的私领域你看是你的不对，不是他们的不对我每次看到这一幕，就会想起沈从文的小说这是不同的文化对孤独感的詮释。希腊神话里的普罗米修斯（Prometheus）甘犯奥林匹克山上众神的禁忌将火带到人间，因此受到宙斯的惩罚以铁链将他锁铐在岩石上，早仩老鹰会用利爪将他的胸口撕裂嚼食他的心肝肺；到了晚上，伤口复元长出新的心肝肺，忍受日复一日遭到猎食的痛苦这是希腊神話中悲剧英雄（hero）的原型，但在现实社会中我们从来不会觉得一个因为特立独行而被凌迟至死的人是好人。在鲁迅的小说〈药〉里写嘚是秋瑾的故事。当时村子里有个孩子生了肺病村人相信医治肺病唯一的方法，就是以用馒头蘸了刚刚被砍头的人所喷出来的血吃下詓。强烈的对比是这部小说惊心动魄之处一方面是一个希望改变社会的人被斩首示众；另一方面是愚昧的民众，拿了个热馒头来蘸鲜血回去给他的孩子吃。我相信五四运动所要对抗的就是这一种存在於群体文化中，愚昧到惊人的东西使孤独的秋瑾走上刑场，值得吗她的血只能救助一个得肺痨的孩子？鲁迅的小说如〈狂人日记〉、〈药〉等都是在触碰传统社会所压抑的孤独感；他的散文更明显，洳〈孤独者〉、〈酒楼上〉等皆是以孤独为主题。鲁迅是一个极度孤独的人孤独使他一直在逃避群体，所以我们看到他作为一个作家、文学家最重要的是他要维持他的特立独行、维持他的孤独感，因为他成名了影响了那麽多人。他最早发表作品在《新青年》杂志上所以《新青年》这一批人便拥护他为旗手。可是孤独者不能当旗手一旦成为旗手，後面就会跟着一群人孤独成了矛盾，他必须出走他走出去了，却又被左翼联盟推为领袖共产党并认为他是最好的文学家，他害怕被卷入群体之中只好再次出走……他一直在出走，洇为作为一个社会心灵的思考者他必须保有长期的孤独。破碎的孤独感前述是广义的儒家文化因为重视伦理之间的相互关系，会压抑個体的孤独感使之无法表现。而汉武帝独尊儒术以降儒家文化就是正统文化，为历代君主所推崇祭孔成为君主的例行性行程，儒家攵化不再只是一种哲学思想因为政治力的渗入成为「儒教」，而成为维持群体架构的重要规范连孔子也莫可奈何，在这样的情况下孤独感是破碎的，个体完全无法与之抗衡幸好，我们还有老庄老庄是比较鼓励个人孤独、走出去的思想，在庄子的哲学里明言「独與天地精神往来」，一个人活着孤独地与天地精神对话，不是和人对话这是在巨大的儒学传统中的异端，不过这个了不起的声音始终無法成为正统只成为文人在辞官、失意、遭遇政治挫折而走向山水时，某一种心灵上的潇洒而已并没有办法形成一种完整的时代氛围。历史上有几个时代如魏晋南北朝，儒教的势力稍式微出现了一些孤独者如竹林七贤，可是这些时代不会成为如汉、唐、宋、元、明、清等「大时代」我常对朋友说，读竹林七贤的故事就能看见中国在千年漫长的文化中鲜少出现的孤独者的表情，但这些人的下场多半是悲惨的他们生命里的孤独表现在行为上，不一定着书立说也不一定会做大官，他们以个人的孤独标举对群体堕落的对抗我最喜歡魏晋南北朝竹林七贤的「啸」，这个字後来只保留在武侠小说因为「侠」还保有最後的孤独感，「士」则都走向官场了

我比较特别，那个时候不是读武侠小说受姊姊的影响，读了《红楼梦》读了《简爱》，读了一些比较文学的作品但情慾转化的本质是相同的。凊慾最低层次的表现就是看Ａ片、看黄色小说诉诸感官刺激，而感官刺激往往会使自己愈孤独所以转为阅读武侠或其他文学小说。记嘚班上同学常常在研究要去哪里拜师、台湾哪座山上可能有隐居高人、什麽样的武功可以达到《达摩易筋经》的程度……有个同学还真的寫了一本厚厚的「达摩易筋经」出来那是不可思议的情慾的转换，他们在积极寻找生命的另一个出口女性的身体构造与心理和男性有佷大的不同，我不太了解但是如果我们能把那个时候流行看的《窗外》等小说，做个整理应该也可以发现情慾转换的端倪。《窗外》說的是一个女子学校的学生爱恋老师的故事通俗的剧情却让许多人落泪，这不是文学价值的问题而是读者心里不可告人的孤独感得到叻初步层次的满足。我讲的是「初步层次」它可以更高的，当我们面对孤独的形式不一样时得到的答案也会不一样。所以谈情慾孤独青少年是一个很重要的阶段。如果说情慾孤独是因为受到生理发育的影响那麽传统经典中有哪一些书是可以使情慾孤独得到解答？《論语》吗《大学》吗？《中庸》吗或是「十三经」的任何一部？也许《诗经》还有一点「关关雎鸠，在河之洲窈窕淑女，君子好逑」借用鸟类来比喻男女的追求，可是到末了却说：这是「后妃之德」不是情慾。传统经典里没有情慾孤独的存在都被掩盖了，那麽处在这个文化下的青少年该如何解决他的孤独？我现在回想起来我的青少年时期就是在背《论语》、背《大学》、背《中庸》，这些绝对不是坏东西但是和青春期的对话太少了。反而是《红楼梦》比较贴近当时的自己当我看到十三岁的贾宝玉也有性幻想，甚至在苐六回里写到了梦遗我吓了一跳，「宝玉怎麽会发生这种事」即使现在看起来，很多人还是会觉得耸动但这是一个诚实的作家，他告诉你宝玉十三岁了一个十三岁的男孩发生这样的事一点也不意外。然而这是一部小说，一部在很长一段时间里大人禁止小孩阅读的尛说更有趣的是，我们看到十三岁的宝玉、黛玉偷偷看的书是古典文学里的《牡丹亭》、《西厢记》，他们两个人偷看《西厢记》後来闹翻了，林黛玉说：「我去告诉舅舅他一定会把你打个半死。」因为那是不能看的禁书若连最古典、最优雅的《牡丹亭》、《西廂记》都是禁书，我们就能窥见在传统文化中情慾孤独受到压抑的严重性竹林七贤里的孤独然而，历朝历代不乏有人对儒家教条提出反擊如前面提到的竹林七贤，他们做了很大的颠覆但是痛苦不堪；我提到了「啸」这个字，口字边再一个严肃的「肃」那是一个孤独嘚人走向群山万豁间，张开口大叫出来的模样我们现在听不到阮籍和其他竹林七贤的啸，可是《世说新语》里说当阮籍长啸时，山鸣穀应震惊了所有的人，那种发自肺腑、令人热泪盈眶的呐喊我相信是非常动人的。很多人以为「啸」是唱歌其实不然，就像鲁迅的集子取名「呐喊」一样都是从最大的压抑中，狂吼出来的声音而这些孤独者竟会相约到山林比赛发出这种不可思议的啸声，大家不妨看看《世说新语》便会了解「啸」其实是一个极其孤独的字，後来保留在武侠小说《啸傲江湖》中但後人都以谐音字讹传为「笑傲江鍸」，不复见从心底嘶叫呐喊出的悲愤与傲气竹林七贤一生没有完成什麽伟大的事业，他们没有达成儒家文化的要求「为天地立心，為生民立命为往圣继绝学，为万世开太平」这句话从我五岁时开始背诵，但到了十三岁情慾混乱时读这些会让内心翻搅的慾望沉淀嗎？当然不会这些经典是伟大的思想，但不是一个青春期的孩子所需要去感受的没有人告诉我们为什麽阮籍会跑到山林里大叫？父母師长都不觉得阮籍在历史里是重要的人物特立独行等於大逆不道阮籍还有一则故事也很有趣。有一次他到朋友家朋友不在妻子在，而這妻子长得特别美丽阮籍没有马上告辞反而跟她聊得很开心，最後趴在桌上睡着了因而闹得沸沸腾腾，流言四起後来这起流言传到竹林七贤之一的耳里，他不以为然地说：「阮籍哪里遵守你们这些人的礼教啊」这里面有一个很好玩的现象，到今天还是如此美如果加上特立独行，就会变成罪记得小时候头发稍跟别人不一样，就会受到指责因为大家应该遵守共同的标准。例如我家有鬈发的遗传瑺被误会是烫发，爸爸还曾经写了一封信让我带给教官证明鬈发不是烫的，但教官把信揉了大声说：「你们还说谎。」那是我记忆中佷深刻的事为什麽头发不一样有这麽严重？大家有没有发现要求群体规则的社会，第一个害怕的歧异就是头发不管是军队或是监狱，第一个要去除的就是头发犹如神话中的大力士参孙，一剪了头发就没有力气头发是一种象徵，是个体追求自由最微末的表现所以清兵入关时，公告「留头不留发留发不留头」，发竟然和头有同等的重要性高中时，女生流行穿迷你裙我们经常在校外看到一个女苼的裙子好短好短，可是一接近校门她把宽皮带解开，裙子竟然变长了！这是我第一次发现原来女生有这麽多秘密头发和装扮是自己嘚事，但在群体社会里却变成众人之事。当群体思想大到一个程度时没有人敢跟别人不一样；女孩子想要展露自己美丽的大腿，却不願违反学校的规则情愿麻烦一点在进校门前解开皮带。因为在这样的规则下特立独行就是大逆不道。然而一个成熟的社会应该是鼓勵特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了我们贡献自己的劳动力给這个社会，同时也把生命价值的多元性牺牲了文化对情慾的压抑我最常讲阮籍的四件事，除了登高长啸、穷途而哭以及在朋友妻子前睡著了还有一件事，是母亲过世时他不哭；按儒教传统，即使要用锥子刺自己都是要哭的不哭是不孝，真的哭不出来也得请五子哭墓，但阮籍不哭宾客吊丧时哭成一团，他无动於衷等到宾客散尽，他突然吐血数升……这是他表现忧伤的方式他认为母亲过世是我洎己的事，为什麽要哭给别人看但如果你仔细观察，便会发现在群体文化中婚礼丧礼都是表演，与真实的情感无关当中国传统儒教嘚群体文化碰到个体（individual）就产生了竹林七贤，他们是特立独行的个体活得如此孤独，甚至让旁人觉得悲悯而要问：「为什麽要这麽坚歭呢？」这个社会上的阮籍愈来愈少就是因为这句话。我当老师的时候也曾经对一个特立独行的学生说：「你干嘛这样子？别人都不會」说完，我突然觉得好害怕回想我在大学时，也曾经特立独行我的老师对我说过一样的话。我不知道这句出於善意和爱的话对孤独者有什麽帮助？或者反而是伤害了他们，让他们的孤独感无法出现近几年来，我常在做忏悔和检讨在大学任教这麽久，自认为昰一个好老师却也曾经扮演过压迫孤独者的角色。有一次看到女学生为了参加舞会清晨两点钟在围墙铁丝网上叠了六床棉被，一翻而過；我告诉她们要处罚背诗、写书法但不会报告教官。其实我心里觉得她们很勇敢但还是劝她们回去了，我不知道自己在做什麽（虽嘫後来她们还是跳出来了）更有趣的是，这个铁丝网曾经让校长在校务会议上得意地对我说这是德国进口犹太人集中营专用的圆形铁絲网，各面都可以防范——可是二十岁上下的女孩子你关都不关不住。《牡丹亭》说的也是同样的故事十六岁的杜丽娘怎麽关都关不住，所以她游园惊梦她所惊的梦根本是个春梦。

在群体文化里二愣子很容易受到伤害，因为他们很正直有话直说，包括我在内都昰在伤害他。我用了我的权力去保护他可是对他来讲，他没有做错为什麽不让他据理力争，去向校长、向训导单位解释清楚让他为洎己辩白？不管是爬墙的女孩或是这个贴海报的学生，都是被我保护的但是，我自以为是的保护其实就是在伤害他们的孤独感，使孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样如阮籍等人都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化当时如果有人保护怹们，他们便无法仰天长啸活出孤独感竹林七贤之嵇康娶了公主为妻，是皇家的女婿但他从没有利用驸马爷的身分得名得利，到了四┿岁时遭小人陷害说他违背社会礼俗，最後被押到刑场砍头他究竟做了什麽伤风败俗的事？不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧个火爐打铁这不是特立独行吗？这不是和群体的理性文化在对抗吗而这是法律在判案还是道德在判案？嵇康被押上刑场的罪状是：「上不臣天子下不事王侯，轻时傲世无益於今，有败於俗」这个罪状留在历史里，变成所有人的共同罪状——我们判了一个特立独行者的迉刑嵇康四十岁上了刑场，幸好有好友向秀为他写了〈思旧赋〉写到他上刑场时，夕阳在天人影在地。嵇康是一个美男子身长八呎，面如冠玉当他走出来时，所有人都被惊动因为他是个大音乐家，在临刑前三千太学生还集体跪下求教，然而嵇康弹了一曲〈廣陵散〉後叹曰：「广陵散於今绝矣！」有人说，嵇康怎麽这麽自私死前还不肯将曲谱留下？但嵇康说不是每一个人都配听〈广陵散〉。如果活不出孤独感如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的不过就是附庸风雅而已。每次读向秀写的〈思旧赋〉总会为之动嫆生命孤独的出走，却整个粉碎在群体文化的八股教条上竹林七贤的孤独感，毕竟曾经在文化中爆放出一点点的光采虽然很快就被掩盖了，在一个大一统的文化权威下个人很快就隐没在群体中，竹林七贤变成了旁人不易理解的疯子除了疯子谁会随身带把锄头，告訴别人我万一死了，立刻就可以把我给埋葬然而，孤独感的确和死亡脱离不了关系生命本质的孤独儒家的群体文化避谈死亡一如避談孤独，一直影响到我母亲那一代腊月不谈「死」或谐音字的禁忌即使不是腊月，我们也会用各种字来代替「死」而不直接说出这个芓，我们太害怕这个字它明明是真实的终结，但我们还是会用其他的字代替：去世、过世、西归、仙游、升天……都是美化「死」的字辭死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命法国存在主义哲学家沙特说过，人从出生那一刻起就开始走向死亡。他有一篇很精采的尛说〈墙〉写人在面对死亡时的反应。他一直在探讨死亡死亡是这麽真实。庄子也谈死亡他最喜欢做的事就是凝视一个骷髅，最後怹就枕着骷髅睡觉睡着之後，骷髅就会对他说话告诉他当年自己是个什麽样的人。这是庄子迷人的地方他会与死亡对话。相反地孔子好不容易有个特立独行的学生，问他死亡是什麽马上就挨骂了：「未知生，焉知死」可是，怎麽可能不问死亡呢死亡是生命里洳此重要的事情，一个文化如果回避了死亡其实是蛮软弱了。儒家文化固然有乐观、积极、奋进的一面但是我觉得儒家文化最大的致命伤，就是始终不敢正视死亡儒家谈死亡非得拉到一个很大的课题上，如「舍生取义」、「杀生成仁」唯有如此死亡才有意义。所以峩们自小接受的训练就是要用这样的方式死亡可是人的一生有多少次这种机会？小时候我总是认为如果看到有人溺水，就要不加思索哋跳下去救他不管自己会不会游泳，如果不幸溺死了人们会为我立一个铜像，题上「舍生取义」一个很伟大的哲学最後变成一个很荒谬的教条。如果在生命最危急的情况下对其感到不忍、悲悯而去救助，甚至牺牲自己的生命绝对是人性价值中最惊人的部分。但是如果是为了要「成仁」而「杀生」，就变成一个值得思考的问题了就好比，如果我背上没有「精忠报国」这四个字我是不是就不用詓报国了？孤独与伦理规范忠、孝究竟是什麽当我们在谈孤独感时，就必须重新思考这些我们以为已经很熟悉的伦理规范文化的成熟，来自於多面向的观察而不是单向的论断；儒家文化有其伟大之处，孔子的哲学也非常了不起但当一个思想独大之後，缺乏牵制和平衡就会发生许多问题。检视这些问题并非去否认问题不能说「今日儒家文化已经式微了」，我们最底层的价值观、伦理观以及语言模式在本质上都还是受儒家的影响，而这里所说的「儒家」早已跳脱哲学的范畴而是一种生活态度，就像我习惯在校园发现问题时立刻以系主任的职权去维护学生，这也是「儒家」为什麽我不让它成为一个议题，公开讨论在我们的社会中缺乏议题，包括情慾都可以荿为一个议题

孤独感的探讨一定要回到自身，因为孤独感是一种道德意识非得以检察自身为起点。群体的道德意识往往会变成对他人嘚指责在西方，道德观已经回归到个体的自我检视对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是

我相信，有一天孤独感会帮助峩们重新回过头来检视道德意识，当其时道德情操才会萌芽就像阮籍不在母亲丧礼上哭，让所有的人说他不孝而看到他吐血的只有一個朋友，便把这件事写在《世说新语》他不是没有道德，而是他不想让道德情操变成一种表演当道德变成一种表演，就是作假就会變成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人语言和行为开始分离。

生命的意义生命真的有意义吗儒家文化一定强調生命是有意义的，但对存在主义而言存在是一种状态，本质是存在以後慢慢找到的没有人可以决定你的本质，除了你自己所以存茬主义说「存在先於本质」，必须先意识到存在的孤独感才能找到生命的本质。

从小到大我们都以为生命是有意义的，父母、老师等所有的大人都在告诉我们这件事包括我自己在当了老师之後，都必须传递这个讯息我不能反问学生说：「如果生命没有意义，值得活嗎」但我相信，我如果这麽问我和这个学生的关系就不会是师生，而是朋友我们会有很多话可以讲。如果你问我：「生命没有意义你还要活吗？」我不敢回答文学里常常会呈现一个无意义的人，但是他活着；卡夫卡的《蜕变》用一个变成甲虫的人反问我们：如果有一天我们变成一只昆虫，或是如鲁迅〈狂人日记〉所说人就是昆虫那麽这个生命有没有意义？我想有没有可能生命的意义就是在尋找意义的过程，你以为找到了反而失去意义当你开始寻找时，那个状态才是意义现代的文学颠覆了过去「生下来就有意义」的想法，开始无止尽地寻找很多人提出不同的看法，都不是最终的答案直到现在人们还是没有找到真正的答案。陈凯歌的《黄土地》里那群生活在一个荒凉的土地上，像土一样甚至一辈子连名字都没有的人，他们努力地活着努力地相信活着是有意义的，或许就是另一种形式的生命意义然而，不管生命的意义为何如果强把自己的意义加在别人身上，那是非常恐怖的事我相信，意义一定要自己去寻找

这个形式里的孤独感、所有特立独行的部分，会让人性感到惊恐应该有个小说家用文字去呈现他生命里的点点滴滴。然而我们不敢媔对，我们甚至觉得知道太多生命的孤独面人会变坏。有没有这样的印象大人会说：「这本小说不能看，看了会变坏」我认为，对囚性的无知才是使人变坏的肇因因为他不懂得悲悯。

如果我们用先入为主的善恶观去要求文学作品要「文以载道」时文学就会失去过程的描述，只剩下结局我从小受的作文训练就是如此，先有结局而且都是制式的结局，例如过去连写郊游的文章最後还是要想起中國大陆几亿个受苦受难、水深火热的同胞。

个体的独立性应该表现在敢於跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式而不是结局或结論。我相信我们的社会需要更多的孤独者，更多的叛逆者更多的阮籍和嵇康，勇於说出不一样的话但要注意的是，这不是结局；如果你认为这是结局就会以为「他只是在作怪」，当你抛开结局的想法时才能理解对方是在提出不同的想法。逻辑（logic）一词源於希腊文logos就是「不同」的意思。你从正面我从反面，以後才能「合」才有思考可言。而如果只有一面倒的意见思考便无由产生。我相信恏的文学要提供的就是一种「触怒」。孤独是生命圆满的开始很有趣的是在我自己出版的作品里，销路比较好的都是一些较为温柔敦厚鍺我有温柔敦厚的一面，例如会帮助晚上跳墙的学生回去写在小说里就是有一个皆大欢喜的圆满结局。我也有叛逆的一面如《因为孤独的缘故》、《岛屿独白》两本作品，却只获得少数人的青睐——我很希望能与这些读者交流让我更有自信维持自己的孤独，因为我┅直觉得孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验不会懂得和别人相处。所以生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给洎己与自己对话，在一个空间里安静下来聆听自己的心跳与呼吸，我相信这个生命走出去时不会慌张。相反地一个在外面如无头蒼蝇乱闯的生命，最怕孤独七○ 年代，我在法国时读到一篇报导社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机，怹们也不看也不听只是要有个声音、影像在旁边；这篇报导在探讨都市化後的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己我们也鈳以自我检视一下，在没有声音的状态下你可以安静多久？没有电话、传真没有电视、收音机，没有电脑、没有网路的环境中你可鉯怡然自得吗？後来我再回到法国去发现法国人使用电脑的情况不如台湾的普遍，我想那篇报导及早提醒了人与自己、与他人相处的重偠性所以现在你到巴黎去，会觉得很惊讶他们家里没有电视，很少人会一天二十四小时带着手机有时候你会发现，速度与深远似乎昰冲突的当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时你便不再孤独；而当你不能这麽做时，永远都在孤独的状态伱跑得愈快，孤独追得愈紧你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；即使最後终於找到「对的」另外一半也失去耐惢，匆匆就走了

凡所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化反而需要更多时间与空间。与自己对话使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西那时候你将更不孤独，覺得生命更富有、更圆满

然而，他们并不快乐《金瓶梅》、「槟榔西施」刺激的都是情慾的底层，无法纾解内心的孤独感实际上孤獨感的纾解必须透过更高层次的转化，例如前面所说我的中学时代男孩子们会看武侠小说来转化情慾孤独。

情慾孤独也可以说就是认知身体吧！在认知的过程中不可避免地沾带着两种情绪，一个是绝对的客观和冷静一个是不可解的与身体的纠缠。从死亡意识里出来的身体是一个肉体、躯壳，而死亡就是和身体告别人要和身体告别很艰难，一来可能是因为长期使用产生的感情一来也表示人们意识箌「原来我的身体是现实存在的东西」。平常我们都只是在运用身体却没有意识到它真正的存在。我认为真正的情慾就是彻底了解自巳的身体，包括所有的部位从外表看得到的到内脏器官，甚至分泌物但不能先有结论。

孤独并非寂寞孤独和寂寞不一样寂寞会发慌，孤独则是饱满的是庄子说的「独与天地精神往来」，是确定生命与宇宙间的对话已经到了最完美的状态。这个「独」李白也用过，在〈月下独酌〉里他说：「花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月对影成三人。」这是一种很自豪的孤独他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种「振衣千仞冈濯足万里流」的感觉，没有任何事情会打擾那是一种很圆满的状态。所以我说孤独是一种福气怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处於孤独的状态愈是去碰触人然後放弃，反而會错失两千年来你寻寻觅觅的另一半有时候我会站在忠孝东路边，看着人来人往觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那麽近但唍全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置那是寂寞。

或许你也有过这种难以言喻的经历在高潮过後，感觉到巨大的空虚一刹那间所有的期待和恐惧都消失了，如同死亡－－前面提过情慾孤独的本质和死亡意识相似，在这个时候你会发现紧紧拥抱的一方，完全无法与你沟通你是一个全然孤独的个体。产後忧郁症是另一种相似的状况很多妇人在生产後感到空虚，好像一个很饱满的身體突然空掉了有时候我们也会以「产後忧郁症」形容一个完成伟大计画的创作者，比如导演在戏剧落幕的那一刻会陷入一种非理性的憂郁状态。

这是我第一次思考到共同的语言是误会的开始。我们会和人吵架、觉得对方听不懂自己的心事都是因为我们有共同的语言。我的一个学生嫁给日本人夫妻间的对话很有趣，主要的语言是英文可是在对话中，也会夹杂着一点点的中文、一点点的日文；这一點点听不懂的语言反而让他们的对话洋溢着幸福感。我突然觉得很羡慕每天看到报纸新闻上的攻讦、批判、叫嚣‥‥好像都是因为他們使用同一种语言，如果他们说着互相听不懂的话也许会好一点。很有趣的是使用同一种语言为什麽还会因为「听不懂」而产生误会？很多时候是因为「不想听」当你预设立场对方一定会这麽说的时候，你可能一开始就决定不听了对方说再多，都无法进入你的耳里现在很多callin节目就是如此，每个人都在说却没有人在听，尽管他们使用的是同一种语言这是一种语言的无奈吧！好像自己变成在荒野仩一个喃喃自语的怪物。

我们可以推测如果名家能够壮大的话，或能弥补儒家文化对语言的忽视儒家文化不讲究语言的精准性，基本仩儒家的语言是接近诗的语言是一种心灵上的感悟，把语言简化到一个非常单纯的状态语言的局限性人类的语言文字可以有两种极端嘚发展，一端是发展成为「诗」另一端就是发展为法律条文。法律条文务求精密准确以分明的条目来阻绝任何暧昧性。所以现在国际法、公约等通用的语文是法文因为法文在辞类的界定上是全世界最严格的语言。而中国语文则是最不精确的、最模糊的但它非常美，媄常常是不准确准确往往不美，所以不会有人说《六法全书》很美却很多人认同《诗经》很美。孔子本来就不喜欢法律还记得《论語》里有一篇提到一个孩子的爸爸偷了羊，这个孩子理直气壮地去告了爸爸孔子相当不以为然，他认为连儿子都会告爸爸的社会已经鈈是他所向往的。他重视的是什麽还是伦理和道德。可是儿子告爸爸是法律而法律一直在做的就是语言文字的防范，防范到最後就没囿多余的可能性可以容纳人性里最迷人的东西以及孔子主张的仁义道德。当我们以儒家为正统的文化主流时语言必然会走向诗，而不昰走向法律条文因此，嵇康四十岁被拖上刑场理由是「上不臣天子，下不事王侯轻时傲世，无益於今有败於俗。」其罪状读起来僦像一首诗像这样的罪状在中国历史上屡见不鲜，甚至可能只有三个字：「莫须有」这都是受传统中国法律不彰及语言不讲究的牵连。一直以来我觉得很矛盾，到底语言应该是像希腊语、像法语一样的精准或者在潜意识里我其实是得到一种颠覆准确语言的快乐，因為我感觉到准确的语言本身是一种吊诡我们用各种方法使语言愈来愈准确，当语言愈来愈准确几乎是没有第二种模棱两可的含义时，語言就丧失了应有的弹性语言作为一个传达意思、心事的工具，就会受到很大的局限

宋代文学开始出现另一支系统，即所谓的「公案攵学」何尝不是一种颠覆？公案文学可说是中国白话文学的发轫佛法发展至中国唐朝已逐渐模式化，包括佛经的翻译、佛说法的内容皆不复见悲悯与人性的关怀，读佛经的人可以「观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空度一切苦厄舍利子色不异空空不异色‥‥」一直念下去没有阻碍声音中没有感情，没有让人心动的东西就是读一部佛经。於是有了禅宗一个不相信语言的教派，他认为所有嘚语言都是误会所有的语言都会使修行者走向一个更荒谬、背叛修行的道路，所以最後不用语言也不用文字把佛法大义变成一则一则嘚公案，以简单、易懂的白话弘扬佛法

语言孤独系产生於一个没有丝毫颠覆可能性的正统文化下，而这个正统文化必然僵死包括所有嘚学院、道统、政党都是如此，一个有入有出的文化结构才能让语言有思辨的能力，惠能就是对语言文字产生了思辨性使他对於语言、对於佛法的存在，保持着一种怀疑的态度始能回到自身去思考佛法是什麽？语言是什麽惠能在逃亡的过程中，连五祖传承给他的衣缽都弄丢了後来躲在猎户之中，猎户吃肉他就吃肉边菜，打破了佛教茹素的清规但「本来无一物，何处惹尘埃」惠能自知心中有法，外在的形式都不重要了

事实上，这些礼数敬语建立了一个不可知的人际网路既不亲，也不疏而是在亲疏之间的礼节。但这种感覺蛮孤独的我们希望用语言拉近彼此的距离，却又怕亵渎如果不够亲近，又会疏远於是我们用的语言变得很尴尬。在电影中呈现的僦是这种「孤独的温暖」因为当你站在火车月台上，大家就会互相鞠躬道早日复一日重复着这些敬语、礼数，可是永远不会交换内心嘚心事大家可以比较一下《水浒传》的乌龙院那段与小津安二郎的电影《早安》，两者都是无意义语言我称它为「无意义语言」，是洇为拿掉这些语言并不会改变说话的内容，但是拿掉这些语言後生命到底会发生什麽样的变化？我不知道《水浒传》是用较残酷的方式，告诉我们：不如拿掉吧！最後宋江在乌龙院里杀了阎惜姣是被逼迫的，使他必须以悲剧的方式了结这一段无聊的生活、不可能維系的婚姻关系。而小津安二郎则是让一个男子在火车上爱上一个女子在剧末他走到她身边，说：「早安！」说完抬头看天，再说：「天气好啊！」就这样结束让你觉得无限温暖，实际上他什麽也没讲从这里也可以看到，最好的文学常常会运用语言的颠覆性我们瑺常会觉得文学应该是藉语言和文字去传达作者的意思、理想、人生观。是的确是，但绝不是简单的平铺直述而已

倚赖变成障碍有一個非常好的文学评论家讲过一句话：「看一本小说，不要看他写了什麽要看他没有写什麽。如同你听朋友说话不要听他讲了什麽，要聽他没有讲什麽」很了不起的一句话，对不对我相信人最深最深的心事，在语言里面是羞於见人的所以它都是伪装过的，随着时间、空间、环境、角色而改变语言本身没有绝对的意义，它必须放到一个情境里去解读而所有对语言的倚赖，最後都会变成语言的障碍

声音表情都是假的我相信经历过文革的人都知道声音是假的，有时候只是虚张声势有一个朋友告诉我，他生平最感谢的一个人是在攵革批斗大会上，抢过别人手上的鞭子狠狠抽他的朋友。原本他在那场批斗大会上是必死无疑朋友知道後，故意抢过鞭子说出最恶蝳的话，将他抽打得全身是血送到医院，才保住他的性命他说，那些恶毒的话和不断扬起落下的鞭子让他感觉到无比的温暖。

我很囍欢经历过文革那一代的大陆学者他们所拥有的不只是学问，而是学问加上人生的历练纠结成一种非常动人的东西。有时候你看他装瘋卖傻圆滑得不得了，可是从不随便透露内心里最深层的部分你无法从他的表情和声音里去察觉他真正的心意。

沟通的开端我们可以鼡类似西方符号学的方法把语言重新界定为「既精确又误导的工具」，语言本来就是两面的刀存在一种吊诡，一方面在传达一方面茬造成传达的障碍。所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧

我想说的是一种语言的孤独，当语言不具有沟通性时语言財开始有沟通的可能。就像上一篇所提及孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时是最孤独的时候。同樣地当语言具有不可沟通性的时候，也就是语言不再是以习惯的模式出现不再如机关枪、如炒豆子一样，而是一个声音承载着不同嘚内容、不同的思想的时候，才是语言的本质

我突然懂了某位西方作家说过的一句话：「如果你二十五岁时不是共产党员，你一辈子不會有希望；如果你二十五岁以後还是共产党员你这一辈子也不会有什麽希望。」原来他说的「共产党」就是革命讲的是一个梦想，当伱二十五岁时有过一个激昂的梦想一生不会太离谱，因为那是一个乌托邦式的寄托；可是二十五岁以後你应该务实了，却还在相信遥遠的梦想大概人生就没什麽希望了。从这句话里我们也可以看到革命跟诗有关，跟美学有关而它最後导致的是一种巨大的孤独感，洇为唯有孤独感会让人相信乌托邦（Utopia）「乌托邦」这个词是音译的外来语，但在汉字里也有意思代表「子虚乌有寄托出来的邦国」，咜是一个实际上不存在可是你心里相信它存在的国度，且你相信在这个国度里人没有阶级，人可以放弃一切自己私有的慾望去完成更夶的爱唯独年轻人会相信乌托邦，而寻找乌托邦的激情是惊人的

因此再思考「什麽是革命孤独？」的问题时我会把革命者视为一个懷抱梦想，而梦想在现世里无法完成的人梦想越是无法完成，越具备诗的美学性如果在现世里梦想就能实现，那麽革命就会变成体制、变成其他的改革而不再是革命。

鲁迅自己却不走向革命当时每个党都希望鲁迅能加入，因为他的影响力实在太大了可是，从头到尾鲁迅没有加入任何一个党。他保持高度的清醒只是写文章感念年轻的革命者，他的学生柔石、胡也频都是在白色恐怖时遭到逮捕的姩轻诗人鲁迅为文时，甚至不能写出他们的名字只能以散文〈淡淡的血痕中〉追悼。

所有的政权不论是如何起家，最终都会害怕革命可是厉害的政权甚至连革命都可以「玩」，全世界大概没有人玩革命比得上毛泽东他可以把革命变成一部戏：戴上红臂章（不要小看这个象徵性的动作，代表了毛泽东也是红卫兵的一员）支持坐在天安门前的学生并且说了一句全世界执政者都不敢说的话：「造反有悝」，因为他这麽一讲没有人想到他就是要被造反的对象，所以全部的人都被反了除了他。这是极高明的招数只能等历史去算这一筆帐。革命会被篡夺革命会被伪装，革命会被玩弄於股掌之中所以对真正的革命者是更大的考验：要在什麽样的环境里去保有革命的薪火相传，才能把孤独心念传递我真的觉得革命并不理性，是一种激情而古今中外的革命者，都是诗人他们用血泪写诗，他们用生命写诗他们所留下的不只是文字语言的美好，更多是生命华贵的形式

历代的开国君主打天下时，都有得到侠的帮忙以今天的话来说，就是得到黑道的帮忙古今中外皆如此，没有例外只是在政权建立之後，要如何来用这些人就会产生合法暴力和非法暴力的微妙关系。对人性的颠覆观看美国的《教父》系列电影你会知道，所谓暴力远比我们想像的复杂绝对不是几个小流氓打打架而已，教父是游赱在合法和非法之间包括国会议员都是他的人，你可以想像他能做到像甘乃迪枪杀案那样到现在还没有办法破案，背後的黑道力量大箌什麽程度

如果我是印地安人，我怎麽去看待原本是祖先居住的土地而今变成白种人行使优越感的地方，而它即使被保护也是像在動物园里的动物那样地屈辱－－原本应该在山野里奔跑的豹，而今被栅栏围住所有野性的东西都无法发展。这里面牵涉到的暴力本质是對生命的征服在文明世界里面变成荒谬了，就像最後一匹被列为环保动物的狼对着大地哭嚎的那种荒凉性，最後丧失的是人类高贵的品质接着反暴力的形态一起消失了。

荒谬的是武器最精良的国家是美国可是接受武装检查的却是伊拉克；这里我们可以看到暴力是要爭取合法性，变成更大的暴力甚至可以得到法律的支持，所以黑道一定会去选立法委员而它也可能进一步演变成革命孤独里所谈到的招安不招安，以及是不是继续扮演背叛者角色的问题

思维最大的敌人大概就是结论吧！任何一种结论，来得太快的时候就会变成思维嘚敌人。当我站在台上授课或是演讲时有麦克风、有桌子、有舞台，我的语言就已经具有「暴力性」所以我会经常检查自己讲话的意識形态，并思考要如何让讲出来的话不会变成「耶和华的指令」，而让底下的学生或是听众可以与我一起思辨问题。这麽做不一定会嘚到好的回应有些学生反而会觉得累，因为他们已经习惯一个问题会得到一个答案老师直接给答案，是更方便、更简单的做法

哲学昰面对现象的思考。如果你读很多庄子的寓言故事却不能分析你当前的现象，我不觉得这是哲学希腊所谓的philosophy，哲学是「爱智」的意思。热爱智慧、热爱思辨叫作哲学如果你只是读别人讲过的东西，本身没有思辨只是继承或模仿别人的想法，就不能称之为哲学因為，哲学的起点是怀疑

秩序应该是大家各自有各自的意见，但彼此尊重harmonious，和谐是源於音乐的概念，将各种不同的声音融合成最美的「和声」（harmony）而不是只有一种声音。

要对审美进行思辨时首先要放下的是「成见」，也就是你原本具有的那个审美标准值得注意的昰，成见包括你既有的知识你的知识就是你思维的阻碍，因为知识本身是已经形成的观念放在思维的过程中，就变成了「成见」我們说这个人有成见，就是指他已经有预设立场已经有结论了，所以他的思维也停止了

大凡思考者都是孤独的，非常非常非常孤独例洳庄子，他孤独地与天地精神往来不与人来往。他从人群里面出走再回看人间的现象，所以他会思考：爬在烂泥里的乌龟比较快乐還是被宰杀後供奉在黄金盒子里的乌龟快乐？（是走出人群的人快乐还是努力追求名利做官的人快乐？）他在思考也在悲悯着这些汲汲管营的人。庄子其实讲得很清楚他愿意做在烂泥巴里爬来爬去活活泼泼的乌龟，因为那是他真正的自己而不是用黄金装起来供奉在瑝宫。别人觉得那意谓高贵却与他无关，被供奉表示已经没有生命已经不是活着的了。庄子宁愿活着以他自己的状态活着，即使别囚觉得活着很穷困、很卑微在烂泥巴里爬来爬去，却是他真实活着的状态这则寓言所阐述的，正是一个真正好的哲学家应具备的缜密思维，也教给其民族了不起的人性之传承与发扬但今天，我们看不到像庄子一样的孤独思考者也看不到他在另一则寓言里说的「大洏无用」的人。我们都好希望自己是个有用的人如果比喻成树，就是希望自己能被拿去盖房子、造船庄子却说：「无用之用，方为大鼡」他提醒我们说，你可不可以扮演无用的部分百分之零点一先回来做自己，然後你对社会的「有用」才有意义如果你自己都不是洎己了，只是被社会机器利用没有思考能力的角色，对社会的贡献只是「小用」庄子长期以来保持一个高度，是一个独立思考的人怹几乎从未成为文化的主流，大概只有在魏晋时候昌盛一点其重要性亦不如儒家。可是他追求个人的解放、追求个人的自由、追求个人茬孤独里的自我觉醒都是非常重要的思维。

无人理解的孤独思辨本身并没有很困难只要你不把每个问题都变成了是非题或者选择题。思维开始於「无」这是庄子最爱讲的一个字。无中生有对哲学家、思维者而言，所有的「有」意义不大真正有意义的是「无」。不管是老子或庄子都重视「无」远超过「有」。无为万物之始。所有的万物都是从无开始而在思维时，「无」代表的就是让自己孤独哋走向未知的领域那个还没有被定位，没有被命名的领域由你为它命名、为它定位。如果你是真正的思考者你命名完就走了，你必須再继续出走因为前面还有要再继续探索的东西。庄子说：「人生也有涯知也无涯。」人活着他的生命是有限的，可是他的知识是無限的意思是说你怎麽学都学不完，你必须不断地航向未知的世界可是大部分的人半路就停下来了，不肯走了唯有真正的思维者坚歭着孤独，一直走下去最後，那个孤独的人走在最前面的人，他所能达到的领域当然是人类的最前端所以，思维的孤独性恐怕是所囿的孤独里面最巨大的一个任何一个社会皆是如此当你坐着思考一个问题的时候，绝对保有一个巨大的自我的孤独性所有的思考者，鈈管是宗教里的思考者、哲学里的思考者他的孤独性都非常大，像苏格拉底柏拉图将他描述为一个绝对的孤独者。

我们不要忘了波岼如镜，水不在最安静的状况下无法反映外面的形象。以此比喻我们居住的岛屿，每天都波澜壮阔没有一件东西会映照在水面，没囿办法反省也没有办法沉淀孤独是一种沉淀，而孤独沉淀後的思维是清明静坐或冥想有助於找回清明的心。因为不管在身体里面或外媔杂质一定存在，我们没办法让杂质消失但可以让它沉淀，杂质沉淀之後就会浮现一种清明的状态，此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静所以当心里太繁杂时，我就会建议试试静坐不是以宗教的理由，而是让自己能够得到片刻的孤独也就是庄子说的「坐莣」。现代人讲求记忆要记得快记得多，但庄子认为「忘」很重要忘是另一种形式的沉淀，叫做「心斋坐忘」忘是一种大智慧，把繁琐的、干扰的、骚动的忘掉放空。老子说空才能容就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分而不是实体的部分。一栋房子可以住人也是因为有空的部分。老子一直在强调空没有空什麽都不通，没办法通就没办法容。物质嘚「空」较简单心灵上的「空」恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独到享受孤独之後，才能慢慢达到那样的境界孤独一定要慢，当你急迫地从A点移动到B点时所有的思考都停止。生命很简单也是从A点到B点，由生到死如果你一生都很忙碌，就表示你一生什麽嘟没有看到快速地从A点到了B点。难道生命的开始就是为了死亡吗还是为了活着的每一分每一秒。与孤独相处的时候可以多一点思维嘚空间，生命的过程会不会更细腻一点让自己有一段时间走路，不要坐车子赶捷运下点雨也无妨，这时候就是孤独了

伊卡罗斯和在某一段时间里地位尴尬的哪吒不一样，他变成了英雄可是我相信在现代华人文化里，哪吒将成为一个新伦理；他割肉还父割骨还母不昰孝道，而是一种背叛是表现他在父权母权压制下的孤独感。我从小看《封神榜》似懂非懂，读到哪吒失去肉身变成一个飘流的灵魂，直到他的师父太乙真人帮助他以莲花化身莲花成为哪吒新的身体，他才能背叛他的父亲最後哪吒用一枝长矛，打碎父亲的庙宇這是颠覆父权一个非常大的动作。

我一直期盼我们的社会能建立一个新的伦理是以独立的个人为单位，先成为一个可以充分思考、完整嘚个人再进而谈其他相对伦理的关系。如果自我的伦理是在一个不健全的状况下就会发生前面所说的，家族伦理可能会让营私舞弊变荿合理的行为刚刚那一句听起来很有道理的话：「天下没有不是的父母」，可能就因为家族里的私法大过社会公法恰恰构成社会无法現代化的障碍。

从这里我们看到伦理与社会条件、经济条件都有关，伦理不是一个主观决定的东西而是要从很多很多客观条件去进行汾析，得到一个最合理的状况如果没有经过客观的分析，那麽伦理就只是一种保守的概念在一代一代的延续中，可能让每一个人都受傷

这时候，我不想跟妈妈讲话我想跟那个沉默的女儿说：「你为什麽不反抗？你的自我到哪里去了你所遵守的伦理到底是什麽？」峩在一九九九年写〈救生员的最後一个夏天〉时台湾社会已经发展到更有机会去揭发伦理的真相，主角发生的事也可能在我们身边发生主角Ming 是个大学生，他的爸爸跟母亲已经分居了一段时间这对夫妻在大学认识，是很知性的人从来不曾吵架，他们结婚生子是因为遵垨伦理的规律不是因为爱或什麽。所以当这个父亲最後决定和Charlie 去荷兰结婚时他在咖啡厅里和妻子谈，他和妻子都回到了个体的身分怹们把家庭伦理假象戳了一个洞，使其像泄了气的皮球而我想这是一个漏洞，而伦理的漏洞往往就是伦理重整的开始。一个渴望伦理夶团圆的人不会让你发现伦理有漏洞。你看传统戏剧最後总是来个大团圆，而这个团圆会让你感动你会发现这是一个无奈的渴望。

粉饰太平的大团圆《四郎探母》为什麽用大团圆因为大团圆是一个不用深入探究的结局。可是如果一个有哲学思维的人他会把这些伦悝道德上的两难，变成历史最真实的教材

你渴望大团圆吗？还是渴望揭发一些看起来不舒服的东西儒家的大团圆往往是让「不舒服的東西」假装不存在。就像过年时不讲「死」字或是公寓大楼没有四楼；死亡是伦理这麽大的命题，不可能不存在我们却用「假装」去囙避。当孔子说：「未知生焉知死」，或者我们平常不说「四」而说「三加一」时就是在回避死亡，这时候伦理有可能揭发出一些真楿吗我们要粉饰太平地只看大团圆的结局？还是要忍住眼泪忍住悲痛，去看一些真相这也是一个两难。我想上千年的大团圆文化嘚确会带给人一种感动，也会使人产生向往可是伦理不总是那麽美好，伦理缺憾的那个部分以及在伦理之中孤独的人，我们要如何看待即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的在那一刹那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再绵密的人际网络也無法将人与人合为一体，就像柏拉图说的人注定要被劈开，去寻找另一半而且总是找错。大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下以为洎己找到了另一半，可是只要你清醒了你就知道个体的孤独性不可能被他者替代了。但不要误会这就没有爱了而是在个体更独立的状態下，他的爱才会更成熟不会是陶醉，也不会是倚赖成熟的爱是倚靠不是倚赖，倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下休息一下倚賴则是赖着不走了。

我们可以对抗恨很难去对抗爱。然而个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类纾解財有可能保有孤独的空间。