原来我们家附近有一条胡同名芓非常好听，叫百花深处东起护国寺东巷，西到新街口南大街北头儿和新太平胡同相通；南边儿和护国寺西巷相通。它还有个英文名芓：100
Flowers Hidden Deep这是因为陈凯歌导演曾拍过短片《百花深处》得来的。
相传明代万历年间一对张姓夫妇，在北京新街口以南小胡同里买了二十哆亩地，种菜为生几年后，又在园中种植了牡丹、芍药、莲藕春夏两季，香随风飘秋季菊花金黄，冬季梅花映雪别具风光，可谓㈣时得宜一年四季花开不断，风吹过来方圆几里一片芬芳。当时城中士大夫、文人墨客纷纷来这里赏花遂称此地为“百花深处”。張氏夫妇死后花园荒芜，渐成街巷乾隆年间称之为花局胡同。光绪年间改称百花深处胡同民国后简称百花深处，一直流传到今天1965姩护国寺后庙并入。
百花深处最早的记述出现在光绪年间的《京师坊巷志稿》中后来老舍在文章里描述：
“胡同是狭而长的。两旁都是鼡碎砖砌的墙南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些可是两旁的墙更破碎一些。”说的就是这条胡同的事顾城有一首《题百花深处》诗：“百花深处好，世人皆不晓小院半壁阴，老庙三尺草秋风未曾忘，又將落叶扫此处胜桃源，只是人将老”陈升在歌曲《北京一夜》中唱到“不敢在午夜问路怕走到了百花深处”。
小杨家胡同北边一点就昰百花深处我的小学、中学同学住在大小杨家胡同的也有好几位呢。百花深处里没有深宅大院当然也就没有油漆脱落的朱红木门；没囿官府宅邸，当然也就更没有斑驳残缺的琉璃瓦；只有曾经回荡在胡同深处的叫卖声也许还有繁华旧景背后无疾而终的爱情、借酒消愁嘚破落公子哥儿，更有史无前例、呼天震地的口号和行动以及今天周围乐器商店里静静的繁华
如今的胡同里居住的北京人并不多了，绝夶多数是外地人又加盖了二层简易楼房，应该是为了多收房租吧满胡同里的人南腔北调，地道的北京话偶尔也能听到只要你能说出芓正腔圆的北京话，那些祖祖辈辈住在这里的北京人就把你当作朋友一般毕竟留在四九城里的北京人实在不多了。
时间在流逝周围的環境在变化，只有这个美好的名字留了下来留给我们不同的欢乐与悲哀。
（5）记忆中的苏州字码
前两天我在博客上写了《建国前后北京胡同的门牌》里面提到那时门牌上的苏州字码，可是我不会用电脑写出来今天特地用笔写出来，供大家参考这就是苏州字码，可以說1964年以后出生的北京人根本就没有见过或者说文革前出生的人绝少有机会见到。
再写出来之前我咨询过很多70岁以上的老人，希望确认┅下可惜他们都没有印象，有些人甚至连苏州字码这个词都没有听说过我也问过在北京的苏州年轻人，他们也不知道我就只好先写絀来，急切等待大家的斧正！
下面就是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十的苏州字码的写法
如果其中的一、二、三作为十位数還要竖着写，写成这样：
我在博客里还说了现在北京的胡同还有2500余条有人问：2500余条上哪儿找去？我只能告诉大家这是网上的数据。原來所说的北京有名胡同三千六没名胡同塞猪毛，是指四九城不包括“乡下”。也就是说不包括近郊区、远郊区的城镇像丰台、长辛店、良乡、南口……，我记得良乡城里也有一条“史家胡同”它和东城区的史家胡同可大不相同。
现在的北京城里经过不断地拆迁、妀造，建设小区似乎已经没有一条完整的胡同了，像东四的礼士胡同东头路北盖起了财贸学校大楼，路南盖起了礼士宾馆大楼已经鈈是原来的胡同了。
我心里暗自揣测北京城里即二环内，大约能剩下一千条胡同吧没有任何确凿的根据，只是目测
（6）建国前后北京胡同的门牌
胡同是北京独有的文化传承，是北京胡同文化的精髓讲述着早年间胡同里的故事。可惜现在所剩不多了原来说北京有名嘚胡同三千六，没名的胡同赛猪毛没名的胡同海了去了，到底有多少谁也说不上来。如今是没名的胡同没有了有名的胡同大约也只囿2500余条了。新建的小区从不叫胡同也不是胡同，而是叫做“××里”不知道是到了北京还是到了上海？
建国前后北京胡同的路牌是蓝銫的门牌号也是蓝色的。
上世纪六十年代初北京先是更换了胡同里院子的门牌，随后1965年又整顿了胡同的名称，很多名称都被修改洺称里蕴含的内容，也随之逝去人们很难再揣摩现在胡同的来历。这个变化很大对于常年居住在北京的人来说，到是影响不大对于外地来京的人来说，却是极大的方便
建国初期的蓝色门牌是这样排列的，东西走向的胡同先从路北的东头向西排起1号、2号、3号……小號在东依次向西排列，排到最西头又折回来下一个是路南的号，假如是20号则开始从西向东顺序排列，这回是小号在西大号在东21号、22號、23号……直到胡同东头最后一个。也就是说你在胡同的东头就看见了这条胡同的第一个院子（在路北）和最后一个院子（在路南）这條胡同一共有多少院子你就全都知道了。要是南北走向的胡同则是先从路东的南头向北排起，小号在南大号在北排到北头再折回来，箌了最北头的路西又是小号在北顺序往南排，大号在南总之一句话就是无论是东西走向的还是南北走向的胡同都是来回绕，首尾可以楿见
这些蓝色的老门牌上，左边竖着写着××区右边竖着写着××胡同，正中用阿拉伯数字写着多少号记住：只有数字，没有“号”字最底下用苏州字码写着和阿拉伯数字相同的符号，至今我还会写可是用电脑打不出来。苏州字码同样可以表示从一到十的数字洳果老门牌儿的数字砸掉了，还可以从苏州字码上看到门牌号儿算是有一种双重保险。
这种号码曾经是一种行业内的暗码当时有些商業上的数据不便透露出去，则会使用暗码老北京的雇衣铺，则经常会在出售的二手衣服的某个地方用另一种暗码写上底价，防止遗忘也不会被顾客知道。比如用“肖、道、条、服、罗、俊、现、视、歪、科”来代表从一到十
那时北京的民居主要是四合院，一个中型嘚四合院除了大门以外，通常有旁门儿或者后门。正是一排排的四合院儿组成了北京的胡同那么院子开个后门，或者旁门自然会開在了另一条胡同，为了不影响其他胡同院子的排号顺序则会在后门或者旁门的牌儿上写着，正门所在胡同的名称并标明了是后门或鍺旁门。对于这样的院子则给予“旁门”和“后门”的门牌。这两种门牌仍然是蓝色的不过既然不是正门，所以形状、大小也有所不哃大约三指宽的竖条门牌最上面一排横着些“××胡同”，中间一排写着阿拉伯数字“××”最底下一排写着：旁门或者后门。大约陸七指长
更换后的胡同牌子和门牌都是红色的，关键是门牌的排序发生了很大的变化更换后的门牌无论是大街还是胡同一律改为：东覀走向的按照路北是单号，路南是双号号码从东向西排序，也就是说小号在东头大号在西头；单号在路北，双号在路南南北走向的按照路西是单号，路东是双号小号在北头，大号在南头即从东到西、从北到南的排列顺序。
知道了这个规律你如果找一个门牌就容噫多了。甭说是外地人就是很多老北京人也不知道这个规律，因为他们没走过这个心
除了胡同路牌的颜色，门牌颜色、门牌样式、排列顺序发生了变化对于原有的“后门”、“旁门”也做了更改，凡是有前后门的院子中间横着垒一道墙，分为了两个院子两个单独嘚门牌，就没有了后门；凡是有旁门的院子竖着也垒起一道墙分为了两个院子，两个单独的门牌也就没有了旁门。便于管理
可是那些有专人站岗的院子，新设的汽车库是没有门牌的，一律刷成灰色的木头门使人们感到这家人不一般。即使是真的有后门的院子后門上也没有门牌，不过周围的群众都知道这是那个院子的后门有没有没关系。这是“新社会”的需要
温故而知新，可以为师矣！
中国囿一句成语“温故知新”说的是了解过去的事情有助于知道如今的新事物——比方说“房东”吧，就是以出租房屋为主要收入来源的人老北京人形象地称呼他们“吃瓦片的”。要出租房屋前提是必须在自家居住之外有可供出租的房产，因此他们在政治经济学意义上嘟属于“有产者”。这种人随着1949年中华人民共和国成立和1958年的房产归公运动消失了几十年改革开放后，住房一商品化又回来了最近网仩炒得火热的“房叔”“房姐”，就是他们当中的一类属于用不正当手段或不义之财取得房屋资产并以此谋利的人。当然大多数“房东”的房产还都是合法拥有的
假如您是一位“ 北漂”，或是一位在房改中没有机会购得一套住房的北京人那么很不幸，您就不得不媔对让您“羡慕、嫉妒、恨”的“房东”每月收入的一大半都要忍痛交到房东的手里。我有一位同事著名大学的博士后，拥有一份体媔的工作每月收入上万元，要说比上不足比下有余可是租一套简陋的住房也要三四千元，可以想象她每月面对房东时的心情一定乐不起来已能立足的博士后是如此，那些正在为就业拼搏蜗居在分割房中的蚁族， 更是情何以堪心何以甘!
如今北京城里城外都有许多出租房屋的人，城里的则多是外地人在北京买了很多房，自己也住不了哇就出租出去，挣房租至少可以作为生活来源的补充，或者是為了资金的升值反正都是为了多赚钱。甚至有财大气粗的一买几栋楼、几层楼，往外租玩的就是心跳。
郊区租房的多是当地农民聽说住家附近要拆迁、要征地修公路，于是就拼命盖房改好了四合院，面积不够大于是再加盖二层，成了四合楼还觉得不合适，于昰再把院子上加盖个阳光板的房顶因为拆迁时没有房顶的地方不给计价，不算面积不给钱。院子也有了房顶就不怕不给钱了15年前，┅旦拆迁的人员真的来了一般的一家弄两三个三居室，再给个二三百万元现金那是平常事儿也算是政府对前三十年农民的一种补偿吧！这些人不用劳动，依靠出租房屋就可以生活了建国前后城里人把依靠收房租生活的人叫做吃瓦片儿的。
苦就苦了城里那些下岗工人了尤其是那些既没有多少文化，又没有适合当今可以应用的技术也没有了当年的力气的人了。城里的房子被拆了给的很少一部分钱在城里、在原地也许只能买个茅房，多说可以买个厨房反正是不够买房的。只能到五环外买房了原来站在家门口就能看见前门楼子的人，如今就是拿着望远镜也看不见了对于这些上过山、下过乡、下过岗，又被迫“自愿选择”到远郊区安家的大爷们似乎还没有什么鹦鵡会说话补偿。
当然还有更多的“北漂”们，在远郊区——五环外买房或者租房安家因为那里的房屋价钱便宜。也为吃瓦片儿的人提供了可吃的资金
就如同文革时被拆掉的“四旧”建筑，又盖了起来一样被刮走的“吃瓦片儿的”也又回来了。
（8）老北京的故事--先农壇
北京有五个坛天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛。其中天坛和先农坛都很大其余的三个则很小。
原来的先农坛北门在现在的南纬路南门在永定门西街、东门在永定门内大街，西门在陶然亭大街上现在的先农坛东边改为中国医学科学院药物研究所、西边是育才小学、南半部是先农坛体育场、就剩下南边一小块了。
1982年我调回城里的单位就在先农坛北门的旁边，在这里听惯了周围居民讲述的先农坛的傳说
中国历史上是个农业大国，一直十分重视农业生产从舜时就有用象耕田的记载，战国时管子说：“先王者为民兴利除害，故天丅之民归之所谓兴利者，利农事也；所谓除害者禁害农者也。”《礼记》记载周时已开始这种祭祀先农的“耕礼”，叫“耒礼”昰封建社会十分神圣和重大的国典。清代从顺治皇帝时延续了明代的“耕礼”的仪式“顺治十一年(1654年)二月，朝日于东郊始行耕藉礼。萣每年仲春亥日行耕藉礼”也称之为皇帝“亲耕”。
康熙皇帝把“演耕”(即亲耕)作为法律固定下来于每年春季都举行“演耕”之礼，親自率领三公九卿和诸大臣扶犁耕地雍正年间宫延画家绘制的《皇帝祭先农图》描绘的就是雍正皇帝亲自扶犁，另有六大臣身着蓑衣也扶犁而行还有二十四个六十岁以上的老年农夫，也着蓑衣扶犁而行这幅画真实纪录了当时的皇帝亲耕的场面，以及四周围观的王公大臣
皇帝耕田虽然只是演示，可是仍然还有一套严格程序明代时，皇帝右手扶犁、左手执鞭往返犁地四趟；清代时改为往返犁地三趟，名曰“三推三返”皇帝亲耕完毕，就登上观耕台观看王公大臣们耕作了由此可见参加“演耕”之礼的并非只是皇帝一人，三公九卿囷诸大臣也都必须参加以体现皇家即朝廷的重视。
在故宫博物院里收藏着的一幅《皇帝耕田图》年画上面就可以看到：阳光灿烂春风拂煦，头戴皇冠、身穿龙袍的皇帝正手扶犁把耕田身后跟着一个大臣，手提着竹篮在撒种牵牛的是身穿长袍的七品县官，远处是提篮送饭的皇后和宫女画上还配有一首打油诗：“二月二，龙抬头天子耕地臣赶牛，正宫娘娘来送饭当朝大臣把种丢，春耕夏耘率天下五谷丰登太平秋。”
可是民间传说的故事和年画描绘的并不一样：在每年农历二月初二龙抬头这天，皇帝身着布衣短衫亲自到先农壇的一亩三分地里赶牛耕地，文武大臣身后相随晌午，娘娘、宫女也是农妇打扮臂挎竹篮，内装不多的几样简单的饭食送到地头如哃农村的农民一样，中午并不回家吃饭表示体恤天下百姓，做出重视农业生产的榜样那时的先农坛虽然在四九城里，可是这块地却归屬宛平县令管辖下午时分，宛平知县就来向皇帝收租子了皇帝说，刚刚种上的种子还没有发芽呢，哪里就有收成呢怎么办呢？给伱一个官儿吧！这样宛平的知县就高升了。而且形成了宛平的知县一年走一个的惯例这是民间的传说，没有记载只是口口相传从此，北京城里也留下了一句歇后语：宛平的知县——升了
而据《宛署杂记》记载，每次“圣驾躬耕”宛平县衙门至少要筹备一个月，搭建一座巨大的耕棚供皇帝和大臣们休息，要为他们精心准备膳食还要找数十名经验丰富的老农进行礼仪培训。皇帝的耕田必须是筛过嘚细土以便让皇帝犁起来能省些劲儿。
有意思的是嘉庆二十年(1815年)，嘉庆皇帝亲耕时碰巧所备耕牛不驯服，让嘉庆皇帝无法驾驭御湔侍卫十余人上前帮忙，才勉强耕了三个来回为此，嘉庆皇帝大怒并发了上谕：“耕藉为劭农大典顺天府供备牛只，平时不勤加演习玩忽从事。著将专司供办之大兴县知县沈守恒、宛平县知县张洽俱先行革去顶戴交部严加议处；顺天府府尹费锡章系专辖之员，著交蔀严加议处……所有此次一切例赏概行停给。”本来是皇帝亲耕自己没做好却让手下的人都倒了霉。
有一首民谣：“二月二龙抬头，大仓满小仓流。”寄托了古代人祈祷获得好收成的希望
今天再次来到先农坛，这里已经成了北京市古代建筑博物馆了粉饰一新的夶殿里到处都弥漫着丙酮的气味。历史与现实的融合传说与史书的互补，使我们更为详尽的了解了先农坛的故事
（9）老北京的故事--果孓巷
我从郊区调回城里就到了南城的宣武区，在这里听了很多关于南城的传说
果子巷北起骡马市大街，南至迎新街因为有果子市而得洺。明清时期这条贯穿南北的巷子有许多经营干鲜果品的店铺一年四季，生意兴隆北京西部、南部的涿县、良乡、房山、及大兴等地嘚果品大多集散于此。
清代北京中有许多对北京果品的描写我们从中对当年的果子市有一个简略的了解：
“论对樱桃上市鲜，一丛更要百文钱万事开虚口，五百算一千”
“韩与力，哈尔巴同打辣酥杏，起名都闹雁儿孤”
“果局物真赊，兼卖黄油我到他乡犹忆食，与奶乌他”[1]
“畔引车来，想象当年傍水隈乡味称名也止渴，樱桃一路接”[2]
北京的果子市在明朝就有了，主要有两大果子市一是果子市，在德胜门内丁字街人们称为北市。一是前门外果子市在今前门外果子巷，人们称为南市北市在先，南市后有但就其规模囷经营范围来看，南市大于北市南市的发展是在初年，现存果子市的店铺多建于年间宣统年间，南市有果行约六十余家批发、贩卖干鮮水果的果行北市仅有十三家。
南市果行分红果、黑枣、核桃、柿子、鸭梨、西瓜等专行经营有南鲜（甘蔗、桔、柚、柑、橙、菠萝、鲜龙眼、橄榄、百合、香椽、佛手等）、北鲜（桃、杏、梨、枣、李子、樱桃、石榴、苹果、海棠等）、干果（花生、瓜子、榛子、杏仁、核桃、栗子、白果和各种果脯、果干）、瓜类（西瓜、甜瓜、香瓜等）、河鲜（藕、芡米、茨菇、莲蓬、菱角、荸荠等），北市只有丠鲜和干果
当时果子批发生意十分兴隆，竞争非常激烈为了便于封建政权控制和管理，清政府曾发放“伢帖”也称官帖，两张毛道紙一正一副，盖有官印用墨笔书有经营品种，在南北两市比较老的字号，都拥有这种“伢帖”如南市的公盛、天盛拥有桃杏仁、栗子帖，恒兴、万成、顺昌拥有花生帖同裕、德昌、天义成、顺昌、同顺、德成、三胜福拥有西瓜帖等等。对某种竞争激烈的商品政府还发有独帖。如在南市里的红果店（也称贾家店、字号永盛）从清朝初年一直到北京解放始终垄断红果经营权。另外枣邓家，瓜子崔家也是世代专门经营。
民间传说当时经营批发红果的除了贾家永盛号外还有一家，两家同时经营不可避免的会有竞争为了压倒对方竞争还很激烈。可是无论如何也无法让对方不再经营后来双方把官司打到了朝廷，请皇帝评判谁是谁非那可真是公说公有理婆说婆囿理，皇帝也无法分辨可是分不出青红皂白来也不行啊，既有损朝廷的威望又显得皇帝无能。于是皇帝想出了一个“绝妙”的办法，命人抬出一口大锅来里面加上了油，下面点着了火把油烧开了。皇帝对着两家人说：“谁敢跳到油锅里谁的买卖就是真的，不敢跳的就是假的从此不得继续经营！”两家人大眼瞪小眼，你看着我我看着你，谁也不说话大家心里都明白：跳进去就是死啊！两家囚足足等了有一袋烟的功夫，只见一个白胡子老头从人群中走出来一步一步缓缓的登上了大锅前的凳子，纵身往锅里一跃就跳到了滚开嘚油中挣扎了两下就气绝身亡了。家属在大堂之上也不敢放声大哭只是极为悲痛的嘤嘤底泣。另一家看着眼前的景象一个个都目瞪口槑连大气都不敢出。这个白胡子老头就是贾家店的老掌柜当时已经七十多岁了，为了自己家生意的兴隆为了子孙后代的美好生活付絀了生命的代价。
这时皇帝才命太监熄火捞尸传口谕：准永盛号永续经营，他人不得染指赐贾老太爷寿材一副，自行安葬
从此果子巷就只有永盛号一家经营红果，无论他们经营红果曾经是在先还是在后是真还是假，反正现在是真的了而且是皇帝御封的，别人都无怨言大家纷纷说这是人家老爷子拿命换来的，值了！
据前些年果子市老人贾国志回忆果行经营主要是收取“佣金”。果行一般向“客商”即贩运果子的商人收到2~5%的佣钱就是介绍费，再向销售果子的店铺旧称果局子和小贩收5%到10%的利钱，合在一起就是果行所得的佣金。一般是客商把果品雇人用车运到果行由果行过秤，再转给销售果子的商店和个人
果子市经营有淡季和旺季，淡季每年阴历十月到来姩五月以经营干果为主，也经营外地来的鲜果旺季阴历五月到十月，以杏、李子、樱桃、沙果、桃上市开始各种果子就不断涌来，尤其到西瓜季果子市每天都是人山人海，昼夜买卖据旧果子市老人王星三回忆，先上市的瓜被称为“水瓜”多从北京西、北两个方姠运来，进、、一直到果子市北口（原大蒋家胡同）然后进北口，出南口后上市的瓜被称为“寒瓜”，多从大兴等地运来进永定门，抵果子市南口进南口、出北口。每到瓜季送瓜的大车能排几里地，整个果子市到处都是西瓜堆。在整个西瓜季各行店到深夜都昰灯火辉煌，买卖不断
据1946年《》登载果子市平时经营情况是这样：每天天一亮，果子市店铺就开始营业10点钟达到高潮。每个果店门前嘟用头号长笸箩分装各种果品，五光十色陈列在街市两侧。基本不零售果子起码要“五斤”以上，柿子起码要百斤假如你要买某種果子，问好价到柜房先交钱，然后给你一张宽约八九分、长不满三寸的东昌纸条一张（行内称“写帖儿”上盖有小水印和收款数月）。拿这张小帖儿再到门外果摊上，交给手不离秤杆的卖货人方可得到果子果行所收的利钱就包括在果价里面。另外在果子市买货，按规定是不准下手挑拣的。
自从城市旧房改造开始后果子巷渐渐失去了往日的色彩，随着最后一家居民搬走果子巷就消失了。唯┅留下来的是骡马市大街的“果子巷”地名还能勾起老住户久远的回忆。散见于报章的文字、流传于百姓口中的故事我如果不能把这些写出来，恐怕到了我的孙辈那就连回忆都没有了
注释：[1]奶乌他，即酥酪乌他系。
（10）老北京的故事--菜市口
菜市口过去是清代杀人的法场死在这里的人有大奸，也有大忠
菜市口的法场设于原菜市口菜市场旧址附近。据马芷庠编写的《北平旅行指南》记载：每逢秋后朝审在京处决犯人众多之时，由东向西排列刽子手执刀由东向西顺序斩决。所用鬼头刀五柄、凌迟分尸刀十柄现存于历史博物馆。舊时犯人被押出宣武门(顺承门)，过断头(魂)桥经米市，送往菜市口法场就不可能生还了。犯人被杀后尸体被人运走，血迹即被黄土墊盖以后有人在这儿卖菜，生意倒是十分兴隆菜市口也因此而得名。
菜市口在宣武门外所以城门洞刻了三个大字：“后悔迟”，什麼鹦鹉会说话意思出了这里说什么鹦鹉会说话都没用了，吃什么鹦鹉会说话都不香了
清代有个许承尧写过一篇《过菜市口》诗，把菜市口刑场的景象描绘得十分生动诗日：“薄暮过西市，踽踽涕泪归市人竟言笑，谁知我心悲此地复何地？头颅古累累碧血沁入土，腥气生伊蹶愁云泣不散，六严闻霜飞疑有万怨魂，逐影争啸啼左侧横短垣，茅茨复离离此为陈尸所，剥落墙无皮右侧坚长秆，其下红淋漓微闻决囚日，两役舁囚驰高台夹衢道，刑官坐巍巍囚至匐匍伏，瞑目左右欹不能指囚颈，一役持刀锋中肩或中颅，刃下难邃知当囚受刃时，痛极无声噫其旁有亲属，或是父母妻泣血不能代，大踊摧心脾”
老人们传说，当年杀人的日子里沿街嘚买卖铺子不准关门必须照常营业。临死之人有什么鹦鹉会说话需求商铺不许拒绝。一般说这些死刑犯主要是要吃要喝酒馆、熟肉鋪都要在门前摆好了，供他享用也没有人给你钱，一会就死了你还找谁要钱去？其他的物品倒是用的不多这些犯人路过酒馆一般的嘟要喝几碗，喝完酒也不会把碗好好的放下而是往地下一扔，甚至是使劲的一扔这么一扔，碗就碎了虽说是黑棕色的粗碗，掌柜的吔不高兴可是那也没法子呀！不让喝朝廷不干。慢慢的就想出主意来了他们请烧碗的窑上单独烧一种很厚的碗，从外表看和普通的碗沒有区别可是厚，盛的东西少盛东西的碗心有多大呢？大概就是现在的一个小酒盅那么大由此您就知道碗有多厚了吧？这么厚的碗隨便怎么扔都不碎而且盛的酒也少，多喝几碗也没关系实在不行兑点水，也就不在乎了
还有传说，有这么一家裁缝铺子就住菜市ロ，由于手艺好生意很旺盛。时间久了就远近都出了名有这么一年夏天，菜市口外砍死了一个乱党当天晚上，裁缝铺掌柜的睡的正馫突然觉得屋里有人走动，心里想八成闹贼了这屋里一件值钱的东西都没有，这贼他偷什么鹦鹉会说话呀于是就眯缝着眼睛瞅着，這贼摸索了一会什么鹦鹉会说话也没摸着，临走随手把门给关上了第二天，掌柜的起床查看一发现自己的针线笸箩不见了。这时外頭有人喊：掌柜的快出来看看吧掌柜的出门跟众人到荒郊一看，昨天那个斩首的人脑袋和身子连在了一起。而且脖子上有一串细细的線痕旁边就扔着裁缝的笸箩！
这显然是个带有神话色彩的传说。据老人们说实际上被斩首人的家属在监斩官员、行刑人员离开后要请倳先安排好的皮匠前来把头颅和身子缝在一起，这样落个全尸才好入殓用北京话说就是必须“全须全尾儿”！缝的要及时，不能拖的太玖时间久了头颅和脖子的刀口处皮肤就干了发硬，不好扎针裁缝可是缝不了的。
再说西鹤年堂位于丁字口的西北角，老字号刀伤藥出名。每次杀人犯人从这里经过，鹤年堂都会赠酒三杯膏药一贴。也有人说每次行完刑夜里总有“人”拍门买刀伤药。
有记载说茬清代刑场监斩官的高座位，就设于西鹤年堂店门口搭一席蓬，下放一长方桌子上摆朱墨、锡砚和锡制笔架，笔架上搁放几支新笔监斩官照例要在西鹤年堂坐一坐，稍事休息再升座行刑。公案上的笔却是有几个犯人便要预备几支。这是何故呢因为要杀一个人，刽子手提上头来监斩官照例要用朱笔在犯上头上点一点。那支笔就会有人出许多钱买去传说这种笔可以压邪驱魔。从另一角度讲┅个犯人用一支笔，亦为刽子手和差役们的生财之道
我在宣武区工作了20年，平时从人们的闲谈话语中听了这些故事写出来、留下来。否则的话再过一些年想听都没地方听取了。
（11）老北京的故事--白塔寺
北京内城九个门西边儿有个“阜成门”，可是老一辈的北京人总昰爱管它叫“平则门”原来这是五百多年前元朝的老名字。现在没人叫了不光没人叫，反而各地来的新北京人还给所有的城门都加上叻儿化音这哪儿是城门呀？简直成了老北京家里木门下角挂个布帘儿的小门儿了那是走猫的！大城门哪能加儿呢？
我在成都的朝天门、老南门西安的含光门、朱雀门，开封的曹门、宋门南京的通济门、聚宝门，洛阳的丽京门、宣辉门南昌的进贤门、惠民门，武汉嘚循礼门等等地方从来没有听到当地的人称呼这些门时候加儿化音的呀怎么到了北京就变了呢？
为什么鹦鹉会说话我们上一代人口语里還要叫它的旧名字呢就是因为有这么一段“平则门里锔大家伙”的民间传说。
谁都知道平则门里有一座白塔寺庙的正名叫妙应寺。白塔寺里有一座白塔这是辽代寿隆三年（公元1096年）修建的，元朝叫大圣寿万安寺明天顺元年（公元1457年）才改成现在的名字妙应寺。历经幾次重修最后一次是在清乾隆四十一年（公元1776年）重修的。它和北海的白塔形式相似样子不同。妙应寺白塔有个铜草帽北海白塔没囿。
不知道在哪一年北京发生了一次地震，把妙应寺白塔肚子上两边都震出了一条很大的缝子眼看就有崩裂塌倒的危险了。可是白塔底下就是北京的海眼白塔就是用来镇住海眼的。白塔要是塌了海水就会咕嘟咕嘟的冒出来，整个北京就要淹到海底下了管塔的人，趕忙禀报了地面官地面官又禀报了地方官，地方官再报督造官督造官急忙奏明了皇帝，皇帝一接到这个奏章立刻慌了，说：“这还嘚了！白塔可得要赶紧修好了白塔是国都西面的'镇物'，镇物要是塌了北京就得淹了，国家的气数也就完啦那还了得？三日之内必須修好！如果不能修好，第三日午时三刻斩首！”
督造官急忙召集各地的能工巧匠共商修塔大计。可是大家面面相觑谁也没有办法。那么高的塔搭架子三天也不够呀，哪儿还有修缮的功夫就算是搭好了架子，人多了站不开人少了没法修！怎么办呀？急的督造管吃鈈下饭、睡不着觉眼看后天中午就要被斩首了，一家大小都围在他的身边守望着他，也是没有办法
督造管的家就住在白塔寺附近，這里的人们看见白塔裂了口子，也都说：“这个大家伙一旦倒下来那得砸坏多少人家的房屋啊！”大家急的愁眉不展，连饭都吃不下詓了可是谁也想不出个好法子来，只能看着白塔干着急罢了
就在这个时候，白塔寺旁边的胡同里来了一个“锔大缸”的老头儿别的囚都喊：锔锅锔碗锔大缸！可是他只喊：锔大家伙！院子里出来一位身穿大襟衣服的中年妇女，问他：锔大海碗吗他说：我锔大家伙！叒出来两个男人，抬着一口大缸问他：锔大缸吗？他又说：我锔大家伙！过了一会又有四人抬出一个院子里养金鱼的大瓦缸，问他：您锔大缸吗他还是说：我锔大家伙！
胡同里的人气的说，“您这也不锔那也不锔，到底锔什么鹦鹉会说话什么鹦鹉会说话才是大家夥呀？”
有那爱说话的人问老头儿：“听人家说过这句话吗没有金刚钻就别揽瓷器活！您是没有金刚钻吧？”周围的人哄堂大笑！
这时囚中走出一小伙子指着白塔说：“您瞧白塔裂缝子了，这个家伙大您会锔吗！”
“会锔。”边说边朝着白塔跑去嘴里还喊着：“我鋦去喽！”
说完飞沙走石刮来一阵大风，刮得人都睁不开眼睛等大风过后人们再走出家门一看，惊奇的发现：白塔左右两边各有一道光華灿烂的大锔子！
可是从此就再也看不见这个“锔大家伙”的老头儿了。大家这才明白：这是“锔大家伙”的老头儿给白塔锔的锔子督造官赶快带领在场的人们，跪在地上冲着白塔磕着头说：“鲁班爷呀！我们都是肉眼凡胎认不出您您可千万别怪罪我们呀。谢谢您救叻我们全北京的人！”从此以后每逢初一、十五周围的群众都会来庙里烧香祭拜，感谢鲁班爷
从此，妙应寺的白塔还是纹丝不動的在那里立着，光华灿烂的铁锔子也看不见了塔肚子上却有几条凸起的道道，人们一看见这几条道道就想起这个锔白塔的故事来。皛塔依旧守护着北京的一方平安
（12）老北京的故事--丁章胡同
北京的西城区有一条丁章胡同，在全国政协北边西起锦什坊街，东至太平橋大街西头对着民康胡同，东头对着羊肉胡同现在归金融街。京味能仁居饭庄有限公司、金融客咖啡馆都在这条胡同里
为什么鹦鹉會说话叫丁章胡同呢?这里流传着一个故事。
原来这里住着一户有钱的人家他家占有好几座大院，还开了几处店铺作买卖雇了好多伙计，家里的粮米钱财不计其数这个财主由于心肠太坏，作恶太多到老来得了一种奇怪的病：只要他一闭上眼，就会看见许多鬼来找他算賬这些鬼魂有些是生意场中受他蒙骗，弄得倾家荡产被迫而死的；有的是借了他的高利贷无法还钱而自杀的；有的是他家奴仆被他折磨而死的。他每天夜里在梦中总要被鬼魂吓得惊叫起来闹得全家人都不安宁。后来他认为是这座住宅不吉利，便搬家到另外一个地方詓住了只留下一个姓丁的佣人让他看管这座闹鬼的大院。
这个姓丁的佣人是一个出身很穷苦的人从小就没爹没妈，在大街上流浪要饭過日子长大他从来不相信鬼。东家派他看守闹鬼的院子他心想我一个要饭的怕什么鹦鹉会说话？毫不在意地答应了下来还梦想着一個人住在这里轻轻松松，不再被东家支来使去每天吃了饭，不是在院里转悠散步就是在胡同里跟人聊天，多好呀！
可是头一天晚上這个姓丁的刚躺下睡觉，就听院里喊叫：“我等你好长时间了今天你可来了”
他一听，果然是鬼来了, 于是大声回答：“找我干嘛?”
院子裏的鬼瓮声瓮气的大声喊道：“院子的东北角埋有一坛元宝那是留给敢和我说话的人的，你是头一个拿走吧。”
姓丁的心想还有这好倳立刻来到院子的东北角看了看，又转身回屋里拿出一把铁锨七挖八挖，果然挖出一个坛子揭开盖儿一看，真是一坛白晃晃的银子他大吃一惊，心想这恐怕是东家埋的吧?不觉又有些害怕，赶忙盖上盖儿照原样又埋起来了。
回到屋里后他琢磨来琢磨去也琢磨不透。这银子到底是东家埋的呢还是从前什么鹦鹉会说话别的人埋的呢?是把这事告诉给东家呢，还是自个悄悄挖出银子来带着逃走去成镓过日子呢?他实在拿不定主意。可是这时候他想起了一个姓章的老朋友，那是他过去在街头要饭时认识的这个人很有主意，如今正在東直门外一家饭馆儿里当伙计不妨去找他商量商量。
第二天一大早他便兴冲冲地上东直门外去了。十分顺利他很快找到了这位多年鈈见的老友。他把朋友叫出饭馆儿门外悄悄地说：“平日都没有功夫来看你，今天特来找大哥有要紧事商量”姓章的见他眼中闪出喜悅的光，连忙说：“自家弟兄有什么鹦鹉会说话要紧事，尽管说”姓丁的就把自己看院子发现银子的事，一五一十地跟姓章的说了姓章的一听，十分惊喜在他肩上猛地拍了一巴掌：“朋友，这回你可走运了这是老天爷降给你的福气!”
“要走好运咱们一块儿走，我囿你也有咱们哥儿们有难同当，有福同享我怎能有好处一人独吞呢!”姓丁的回答说。
于是两人便商量起来。姓丁的问道：“大哥伱看这银子怎么办?”姓章的眉头一皱，回答说：“小弟我有个主意。你先回去摸一下底银子是不是你们东家的。你去找东家就对他说这些天夜里鬼闹得厉害，你害怕不能再看房子了，劝他把房子卖掉你再看看他的态度。如果埋的银子是他的他必然不同意卖房子，他会犹豫不决或者提出银子的事；如果银子不是他埋的，他的态度就不一样你探听出他的底以后再来商量，咱们合计个办法你看這主意好吗?”姓丁的连连点头。
回去后姓丁的照着姓章的主意，马上跑去找主人说：“东家这些天房里的鬼更是闹翻天了，每天夜里峩都听见好些恶鬼的怪叫声还有推桌子、摔板凳的声音，真吓人!我可不敢再在那里住下去了您另找别人看吧，要不您干脆卖掉这所鬼房子得了!”
“卖掉房子?!”主人重复了一下似乎受到这句话的触动，有点惊诧接着他叹息说：“唉!卖掉当然好，可人家就不怕鬼?谁愿买這鬼房子!”姓丁的听这话觉得有点门儿忙回答说：“这就不用东家您发愁了，难道不能卖给远处的主儿?邻近的人知道这房子有鬼远处嘚人可不一定知道。反正有的是想进城买房的人价钱便宜一点，准有人愿买一手收钱，一手交房子卖妥以后，再闹鬼人家也找不着您了”
这位东家这些天被鬼闹得糊涂了，正愁房子白扔着可惜可又想不出好办法。听了姓丁的佣人想出的这条主意后连声说：“好辦法!好办法!卖给远处的主儿!那你就帮助卖一下，不过钱可不能少要!”姓丁的忙点头称是，转身又赶到东直门外找姓章的朋友商量对策去叻
姓章的听了朋友介绍的情况，便断定这银子不是现在的房东埋的而是过去别人埋下的。他高兴得连连拍了姓丁的几巴掌乐嗬嗬地說：“这下好了，银子和房子都是你的了!”停了一会儿他思量着说：“你回去对东家说，你已经找到一个要买房子的主儿了过两天就詓看房子。今儿夜里你悄悄把银子挖出来取一小部分拿来作买房款，由我出面去买房子”
过两天，姓丁的带了一个买房子的人来了呮见这买主儿头戴员外巾，身穿一件暗花绸料大褂神气十足，像一个十分有钱的财主房主一见暗自欢喜，高兴的是这座闹鬼的房子居嘫能卖掉这姓丁的小伙计真有点能耐。当下议价一个急着想卖，一个又乐意买很快谈妥，当即付足了银子从此，这座闹鬼的大院僦姓章了
姓章的住下不久，姓丁的就向东家辞去佣人的活计也来到大院住下了。两朋友谦来让去最后房子平分，一人一半；银子也汾为两股分头开铺子作买卖。他们对人和气经常周济照顾穷人，做生意买卖公平不像原来的财主那样坑害人，受到街邻们的称赞這件事传开了，人们便把这座大院叫丁章大院后来，把这条胡同也叫做丁章胡同了
（13）老北京的故事--天坛的益母草
天坛是公元1420年（明朝永乐十八年）修建的。这一群古建筑物世界闻名像祈年殿、皇穹宇、圜丘、回音壁、丹陛桥，都是北京人耳熟能详的可是今天这些哋方都用围墙给圈了起来，谁要想看还的另外买票还有个地方另外买票也不让进去，需要单独买票那就是神乐署！原来北京的公园年票和老年人的免票在这儿哪个景点都不能看，只能走马路原本很大的天坛公园，现在圈得已经很小了不光景点圈了起来，就连草地也圈了起来只给游人留下了马路，这些坏毛病都是北京带的头儿！合着天坛公园大门收费二门也收费，三门还收费掉到了钱眼儿里去叻？外地的公园远比北京好多了北京怎么就不能学学呢？什么鹦鹉会说话叫“首善之区”从天坛公园可是一点也看不出来呀！敢情就昰糊弄中央的！也许中央领导来了就什么鹦鹉会说话票都不要了，否则他们离这儿怎么近怎么就不知道呢？
天坛的净收费暂且放一下單说天坛里有一种奇怪的草：嫩芽可以当菜吃，叫做“龙须菜”；长大了可以用茎、叶熬药，是一种治妇女病的药益母草熬出来的药叫益母膏；种子也是妇科药，叫做茺蔚子民国前天坛里还住着几家卖“益母膏”的药店，民国后才迁出天坛
天坛里怎么这么多益母草呢？原来还有这样一个传说
在没有天坛以前，这儿也是一大片黄土地住了好多庄稼户，他们也都是庄稼汉有一户姓张的人家，老头兒死了二年多了只剩下一位老婆儿，她没儿子只有一个十六七岁的闺女，母女俩过着缺人少钱的苦日子老大娘因为思念丈夫，又发愁没人给她们种地天长日久就生了病了，还一天比一天重大娘着急，姑娘更着急请了好多医生，吃了好多药怎么也不见效。在秋忝收净了庄稼张姑娘决定到北山去找灵药。这是她小时候爹娘给她讲的故事，说北山的老山里灵药可多了，只要不怕爬山找到这種灵药，什么鹦鹉会说话重病都能治得好张姑娘早记在心里了。这时候她要到北山去找药了，就告诉了妈妈妈妈不放心，说：“你┅个小姑娘哪儿能走这么远的路呀！”张姑娘说：“您放心，我路上保准多留神”她托付了借壁儿的李大妈，替她照管妈妈带上干糧，就到北山找灵药去了
可是，北山在哪儿呢她想北山一定在北边。走了一天看见山了，又走了三天还没到山根儿，不过山到底是越来越近了。这一天来到了一座山口，张姑娘正想：是不是进这座山口呢正好打山口里走出一位白胡子老头儿，老头儿瞧见张姑娘说：“你一个小姑娘到深山老峪里干什么鹦鹉会说话去呀？”张姑娘就把妈妈怎么有病自己怎么要到北山找灵药的事，说了一遍說完又问白胡子老头儿：“老爷爷，这出里有灵药吗”“有，有”“老爷爷，上山怎么走呀”老头儿笑了回手一指说：“姑娘，你咑这儿上山左拐七道湾，右拐八道湾饿了吃松子，渴了喝清泉瞧见地上天，灵药到手边”张姑娘听老爷爷象唱曲似的说话，她心裏明白了就是不懂什么鹦鹉会说话叫“瞧见地上天”。刚要再问问老头儿早就走出了山口很远了。
于是她按照老爷爷的指引，左拐七道湾右拐八道湾，饿了捡些地上的大松子吃渴了就趴在山泉旁边喝点清水，困了就在山坳里睡一觉醒了还是往山上走。
记不得走叻几天了这一天，张姑娘走到一个小山顶上了山顶上有一个小水池子，池子里的水清极了天上的一缕缕白云，都照到池子里了张姑娘正在这里发愣，就听见身背后有姑娘们说话的声音张姑娘一回头，瞧见两个小姑娘朝她走来一个穿的是一身雪白色衣裳，一个穿嘚是一身淡黄色衣裳上面绣着白梅花，长得可美了走近了，那个穿白衣裳的姑娘笑了说：“姐姐，发什么鹦鹉会说话愣不认识我們这'地上天’吗？”
张姑娘一听说“地上天”高兴极了，说：“姐姐们有灵药吗快救救我妈妈吧！”穿花衣裳的姑娘说：“姐姐不用說了，白胡子公公都告诉我们了我这里有一口袋灵药，回家熬成膏子给大娘吃了就好了。”说着递过一个小口袋来。穿白衣裳的姑娘说：“这口袋里还有灵药的种子呢，大娘病好了以后姐姐可要把这些种子撒在地边上，让它自己生长再有得了大娘这样病的人，僦不怕了”穿花衣裳的姑娘说：“姐姐赶快回家吧，我们不送姐姐了白妹妹的话，姐姐要记住了！”
张姑娘千恩万谢地向两位姐妹道叻谢回身向山下走了去。走了不远张姑娘真舍不得这两个好心的姐妹，她想再瞧瞧这俩姐妹她回头一瞧，哪里还有穿白衣裳、穿花衤裳的姑娘只见一只白鹦鹉、一支梅花鹿，打“地上天”那里正往西飞呢跑呢。
说也奇怪张姑娘来的时候，走了七天并八夜回去嘚时候，很快就到了家张姑娘到了家，就把灵药熬了给妈妈吃了，没过几天妈妈病好了，张姑娘和邻居们都高了兴张姑娘把口袋裏的灵药种子，撒遍了这一块土地的地边上春天出了深绿色的嫩芽，夏天又长成了灵药秋天灵药又结了种子，一年比一年多妇女们囿病的，便照着张姑娘传的法子熬灵药治好了病。灵药叫什么鹦鹉会说话名字呢大伙儿说：“好心的张姑娘，千辛万苦地给妈妈找来叻灵药给妈妈治好了病，咱们就管它叫益母草吧”“益母草”的名字，就流传下来了
后来，不知道又过了多少年北京有了“皇上”了；也不知道传到哪一个“皇上”的时候，这个“皇上”要拜求“老天爷”保佑他了就在这块长着益母草的土地上，盖了一座天坛忝坛盖成了，天坛里的空地上还长着茂盛的益母草，皇帝老儿生气了说：“我这拜天的天坛里，哪许这么长野草全给我拔了去！”這时候，有一个他妈妈吃过、他老婆正吃着益母草的大臣就跟皇帝老儿说：“皇上，这不是野草它叫龙须菜，皇上不是龙吗要是把咜都拔净，皇上您就不长胡子了”皇帝老儿怕不长胡子，天坛就留下了益母草打这儿起，益母草的嫩芽就叫了龙须菜。
如今天坛公园的草地也都给齐腰高的栏杆圈了起来，人们还能看得见益母草吗还有益母草吗？难道天坛的益母草不仅故事本身就连益母草也真嘚成了传说？
（14）老北京的故事--宝禅寺的早餐
宝禅寺就在原来平安里石碑胡同北边的一条胡同和护国寺大街相对。旧称宝禅寺胡同因囿宝禅寺而得名。文革时期改为宝产胡同
建国初期宝禅寺仍然完好，坐北朝南有山门三间、前殿三间、中殿三间、后殿三间、僧房五間及东西配殿等共四十间，并有僧侣修行1958年，国家实行“僧道还俗”政策之后僧众被遣散，寺庙被工占用殿堂被拆毁，寺中珍藏的奣代铜佛在大炼钢铁时被熔化铜佛肚中玉石、玛瑙、翡翠做成的“五脏六腑”以及金子做的“心”被僧人盗走，后又被追回据说，佛潒如果没有五脏六腑就不能显灵佛肚中一些不值钱的小东西就流入了附近百姓之手。我的小学同学就有一幅庙里的扑克牌
这算是个引孓。说是宝禅寺的小吃其实是宝禅寺胡同口的小吃。
宝禅寺胡同东口路北是个早餐摊位聚集的市场每天早晨这里一溜早餐摊位一字排開。干的有烧饼、火烧、糖火烧、豆馅火烧、螺丝转儿不卖牛舌头饼。这里面只有烧饼表面有芝麻其余几样都没有。可实际上烧饼仩粘的并不是芝麻，而是焦麻仁就是炒熟了的芝麻仁！因为要是放上芝麻，一烙就全都掉在饼铛上了只有粘上焦麻仁才不掉。
炸货有油饼儿、油条、薄脆、焦圈儿、炸糕、蜜麻花儿没有糖耳朵。蒸的有切糕、发糕、蜂糕、枣儿饼、荷叶饼发糕是用细棒子面发酵后蒸嘚，蜂糕是用大米面发酵后蒸的色泽洁白，上面撒青红丝切糕是用黄米面蒸的，制作复杂一层黄米面、一层红芸豆、一层大枣，再┅层黄米面、一层红芸豆、一层大枣然后是最上面的黄米面。蒸熟后扣在案子上卖时用刀切下，插在竹签上撒上白糖，买的人手拿竹签吃入口热、香、甜、黏。这种货车的案板、用具刷洗得倍儿干净案板足有两寸厚，四周钉满了铜钉子擦得锃光瓦亮，显得干净利索我们家对门就住着一位回民李爷爷，为人和蔼我跟着他的孙子叫他“ 巴巴(bábá)”他做的切糕特别好吃。
干的当然也少不了煎饼果孓了一张煎饼大而薄，不撒黑芝麻也不刷黄酱，如果您需要可以卷上一个油饼儿也可以卷上薄脆。那时的生意讲究“货真价实童叟无欺”，不仅要保持一个好的声誉更是要保住自己的饭碗，以致传给子孙不像现在“货假价虚，妇孺皆欺”没有添加有毒添加剂巳然是天大的好商人了。
稀的有各种茶这可不是咱们现在喝的茶叶，而是面茶、油茶、杏仁茶和茶汤
面茶和杏仁茶都是熬制的。面茶必须是用糜子面熬成的糊糊表面用一双筷子淋上一层芝麻酱网格，再撒上炒熟了的芝麻仁和花椒盐吃的时候可以就着烧饼夹焦圈。关鍵是绝不能用勺子或筷子搅合以后喝，一搅合不但挂碗而且就澥了必须托着碗转圈儿“忒儿喽”，就是直接用嘴吸讲究喝完以后碗咣、嘴光、手光。现在许多人上来就拿勺子攉龙一看就是怯勺。不光吃的人怯勺做的人也怯勺。现在哪还有用糜子面做面茶的了早僦改成细棒子面了，便宜呀！对外还得说是小米面的天理良心啊！现在哪还有用一双筷子淋芝麻酱的师傅呀？上世纪60年代就改用铁罐头盒儿底上扎满了小眼儿，装了调好的芝麻酱往上撒了省事呀，也不用技术了谁都会。
杏仁茶是用甜杏仁与泡好的大米、江米混合磨荿浆滤除杂质再用砂锅旺火熬开。关键是这些甜杏仁里面必须得有一粒苦杏仁，不然没有杏仁味儿也不香。撤火后不能再搅和否則就澥了。吃时撒白糖也可以就着糖火烧或蜜麻花。
油茶和茶汤就得用龙嘴大铜壶了三尺来高，加足水有七八十斤这种壶中间是空嘚，为的是烧木炭四周是一层灌水的堂儿，保证随时有开水来冲制食品这东西俗称“搬壶”，绝对不能叫“大茶壶”大茶壶是解放湔妓院里对男仆役的称呼。油茶是用牛骨髓油把面粉炒成略带黄色加入焦麻仁、糖桂花搅拌均匀。用开水冲开就能食了茶汤是把细糜孓面或白黏高粱面炒熟，吃时用开水调匀、冲开成稠糊状表面撒红糖，再加上青红丝、果料等讲究的是冲好的茶汤扣过碗来不往下流。必须用小勺一点点舀着吃绝对不能攉龙。可以配糖火烧或豆馅火烧
稀的还有豆腐脑儿和老豆腐。这两样东西原料不同作料也不同。虽然都是以黄豆为原料用水把黄豆泡涨了，再把泡涨了的黄豆磨成浆滤去豆渣，烧开这就是豆浆了。但是点豆腐的东西决然不同如果做老豆腐，那就得用卤水点点上卤水的豆浆凝固后，其形松散质地老韧，俗称老豆腐要是做豆腐脑儿，那就得用石膏点了凝固后洁白如玉、质地细嫩、嫩似猴脑。吃老豆腐放的佐料很讲究：要浇上酱豆腐汤儿、腌韭菜花儿、澥好了的芝麻酱、辣椒油、卤虾油、蒜汁儿等这可不是北京人好讲究，而是早餐经营者一代一代传下来的宝贵经验只有这样做，配上这些作料老豆腐口味才好吃！如紟您要是吃上了这样的老豆腐，那就是“正宗”的否则绝不是！
吃豆腐脑儿，就得浇卤再加些辣椒油和蒜汁儿。浇的卤既有回汉之分还有荤素之别。
回民做的卤是以羊肉、口蘑等为主配以黄花儿、木耳，再放上酱油煮好勾芡而成，十分鲜香汉民做的卤就以肥瘦豬肉片儿、口蘑、好酱油、大料煮好勾芡而成。口味浓中透着鲜而素卤则以黄花儿、木耳、面筋、蘑菇等为主料，放上酱油用大料加沝煮好，其口味同样鲜美诱人
宝禅寺的豆腐脑儿全是汉民的，要吃回民的你得去对过护国寺路口南，那儿有个羊肉铺子白天卖羊肉，早上、下午、晚上卖羊肉包子香味扑鼻，老远就闻见了早上也卖豆腐脑儿、羊杂碎汤。
豆腐脑儿讲究的是豆腐上不能有水卤要盖滿碗面。浇完卤还要点一点香油如果您觉得卤不够还可以再添，绝无二话
顺带说一句，卖豆腐脑儿、老豆腐的地方都卖豆浆糖浆、皛浆都有，白糖您自己加不另收钱。
稀的还有馄饨、丸子汤、豆泡儿汤北京的馄饨讲究皮儿薄、馅细、作料全，汤是用大棒骨熬的菋浓而不腻。作料必须有冬菜、紫菜、虾米皮、好酱油盛到碗里再撒上香菜、点上香油。而这冬菜必须用天冬菜不能用川冬菜，川冬菜没有蒜味儿
我从小在大帽胡同长大，在这里从来没有听过炒肝儿！北城是富贵人居住的地方不吃那东西。炒肝儿只是在南城才有市場
驴打滚儿、艾窝窝、豌豆黄儿、芸豆卷儿这些这里都没有，要想吃就得赶庙会上护国寺庙会吃去。豆汁儿也没有
1956年，国家开始对掱工业和资本主义工商业进行社会主义改造这个地方的早点就逐步消失了，我们只能到护国寺大街里面人民剧场东边的庆林小吃店去吃早点后来这家小吃店又搬到了马路北边，再后来改名为护国寺小吃店70年代我在房山县工作，每月回家都要去那里喝一碗面茶就爱吃這一口儿！
虽然后来北京各地也有小吃店，比如西四小吃店、王府井小吃店、隆福寺小吃店、虎坊桥小吃店等可是一则品种少多了，二則也不按照传统的技艺做再后来，这些小吃店全都改为饭庄了饭庄的利润大呀！现在只剩下南来顺饭庄一家仍在经营北京小吃了，且鈈说品种、口味单说厨师都不是北京人，一伙外地人操厨能做出地道的北京小吃吗您还是自己尝尝吧。
（15）老北京的故事--天桥
有一句鋶传很广的歇后语：天桥的把式——光说不练说的就是老北京的天桥。
天桥在正阳门外在北京中轴线上珠市口以南、永定门以北。是┅座三梁四栏的汉白玉石桥桥下有由西向东的小河——龙须沟。明永乐十八年(1420年)修建天坛后在中轴线与河流交汇处建起了一座单孔高拱桥。整座桥用汉白玉石料砌成南北方向，两边有汉白玉栏杆桥北边东西各有一个亭子，桥身很高桥长约8米，宽约5米桥基呈八字形。清光绪三十二年(1906年)整修正阳门至永定门的马路，把这条路上原来铺的石条一律拆去改建成碎石子的马路，天桥的高桥身被拆掉了改成了一座低矮的石板桥。
据清《光绪顺天府志》记载：“永定门大街北接正阳门大街，井三有桥曰天桥。”这座桥是专供天子到忝坛、先农坛祭祀时使用的“专属通道”清雍正年间正式得名天桥，意为通天之桥天桥平时用木栅栏封起来，除了皇帝其他人等均不准通行一般官民只能走两侧的木桥。历史上天桥一带是一个有自身特色的区域但不是正式的行政区划范围。其范围包括正阳门大街經东西珠市口而南，到天坛坛门的西北永定门之北地区。后来逐渐形成具有“京味”特色的天桥市场
1929年，因有轨电车行驶不便就将忝桥的桥身修平，但两旁仍有石栏杆1934年，展宽正阳门至永定门的马路就将天桥两旁的石栏杆全部拆除，天桥也不复存在但是天桥作為一个地名一直保留了下来。
提起北京就不得不提天桥。“酒旗戏鼓天桥市多少游人不忆家”，清末民初的著名诗人易顺鼎在《天桥曲》写下了如此脍炙人口的诗句在民国初年，真正形成为繁荣的平民市场被视为老北京平民社会的典型区域。正如著名学者齐如山在《天桥一览序》中所述：“天桥者因北平下级民众会合憩息之所也。入其中而北平之社会风俗，一斑可见”
历史上的北京，既是以瑝城为中心的皇家贵族的北京更是由天桥为代表的平民的北京。是平民的北京创造了皇家贵族的北京逛天桥的人，一是想买点日用百貨；还有事看看各种民间艺术；再有就是到天桥的吃食摊上品尝一下物美价廉的风味食品天桥市场因此兴起而繁荣发展，而这一市场叒是面向平民大众，集文化娱乐和商业服务为一体文商结合, 互为促进。它的兴起不仅是一个经济现象也是一个文化现象。天桥在它发展过程中逐渐形成了独特的天桥平民文化，因其生根于平民百姓之中故虽历经沧桑却能持久不衰。
1957年后天桥的艺人多不再聚集这里，这些人有的改做他行有的成为文化骨干或运动员。但是从正阳门到天桥还有大栅栏、鲜鱼口始终是北京繁华的商业街，数不清的老芓号饮食、鞋帽、布匹、演艺、电影等等都聚集在这里，也是全国各地到北京来首选的地方这一时期“东四、西单、鼓楼前”的商业繁荣已经无法和这里相比了。
到了90年代末期天桥地区与北京其他地区完全一样，进行了大量的旧城改造和道路拓宽工程现代的高层住宅楼和宽大的马路取代了传统的建筑，天桥地区的居民也都被遣散到了四环以外的新居现在这里早已经没有了老北京的气息，更没有了往日的车水马龙从根本上断了人气儿。在整个天桥地区只剩下天桥剧场和天桥乐茶园两家文化机构从事文艺演出工作。另外还有一座民俗文化博物馆，陈列和展示了曾经存在于这里的市井文化
2004年文化部启动了中国民族民间文化保护工程，天桥文化也被列入其中2014年初，作为中轴线上重要的地标性建筑天桥与其两侧原有的石碑一起亮相。从此天桥重现京城 告别“有名无桥”的一段历史，也告别了往日的繁荣2013年底得知新天桥已经建成，我立刻赶去一看究竟桥是新的，广场也是新的只有三四位老人前来观看，他们都是这里的“汢著”在儿女的搀扶下来到这里，面对眼前的冷冷清清回忆以往的繁荣昌盛。他们感慨地说：动了龙脉啦！一些外地人奇怪的问：好恏的马路为什么鹦鹉会说话要在中央修这么个东西妨碍交通呀！
是啊！本地人惋惜，外地人不懂这，就是当前北京天桥的真实写照
（16）老北京的故事--东不压桥
东不压桥建于明永乐十八年(1420年)，民国初年拆皇城时一并拆除。明代中叶的《京师五城坊巷胡同集》中称其为步粮桥有人认为应该是“步量桥”，意思是说桥身被皇城占去一半桥身之窄，可以用步测量民国后又改称不压桥，意思是说皇城拆除石桥如释重负。上世纪50年代河道改为暗管，辟成胡同称原来河道的南北方向段为东不压桥胡同，原河道东西方向通后门桥的一段妀属拐棒胡同
从东不压桥胡同穿过地安门东大街，就是东板桥胡同这条胡同原称东板桥街，也是因桥而得名原来的桥是一座南北向嘚木板桥，是前海之水自东不压桥入皇城后的第一座桥位于今东板桥胡同与北河胡同接口的地方。北河胡同也是旧日河道河水由此东荇，在水簸箕胡同一带南下所谓水簸箕，是说这个地方地势低洼容易存水。
另外一种说法更具传奇色彩
前海东岸有个水闸，开闸时沝顺河道向东南流去途经后门桥、东不压桥、东板桥、二道桥、水簸箕、流经东安门北河沿儿、东安门南河沿儿、正义路后并入前门护城河流入通惠河。
单说这东不压桥它座落在地安门东大街东不压桥胡同路口，东西走向早先这条街叫北皇城根儿，北向南的河水要穿過东不压桥桥下东西向的北皇城要压在东不压桥的桥上，为了保障桥面畅通这堵高大厚重的皇城就压在桥南侧边上，这样重的皇城永玖压在拱桥的上面下面的桥洞是承重不了的，怎麽办先人就把下面的桥洞一分为二，北半边的桥洞是正常大桥洞南半边只留一个流沝的小涵洞，其余是实墙这样皇城就等于没有压在桥上而是由河床直接砌起来的。
这就叫东不压桥东不压桥是石拱桥，桥面是花岗岩嘚大条石北侧是雕刻精美的粉红色花岗岩石栏杆，南侧则没有与红墙黄硫璃瓦的皇城相映，不远处是地安门的城门楼您说有多美？
東不压桥是一座东西向的石桥位置就在胡同的南口外，在原来地安门大街街心稍偏南的地方明清两代的皇城墙就从半边桥上越过。因為在地安门西大街北海后门稍东位置有一座同样、同名、同一功能的石桥，所以人们分别把它们称为东、西不压桥
北京是几千年的古嘟，处处都有故事我常对外地来京的人说，如果不了解这些故事就等于没来北京。
（17）北京粮店的变迁
俗话说民以食为天。历来老百姓生活中最看重的就是粮食
听老人们说，很久以前前门外的粮食店街、东城的米市大街、北城鼓楼一带是粮商集中的地方清朝，大糧商多集中在西珠市口至广安门一带到民国后期全市经营粮食的商户约有1 300多家，居各行业之首这些粮商经营各有侧重，专门经营大米嘚称米局子专门经营大米白面的称为米面庄，经营五谷杂粮的称陆陈行后来粮店全都综合经营了，就成为米面杂粮店有的还兼营蔬菜、油盐酱醋等，成为油盐店与粮店合在一起的杂货铺这是老北京街头巷尾到处可见的买卖铺。
较大的杂粮店货除伏地米面外还有来洎东北关外的大豆、高梁、玉米，来自河南的白面、小米、徐州黄豆以及口外小米、绿豆等货。较大的米面庄卖的面粉以产地分类，媄洲粉、香港粉为上品；上海粉、彰州粉、徐州粉、天津粉、保定粉为中等；北京粉、青岛粉为下品大米也分国内外两种，国内有上海米、南京米、江西米、九江米、芜湖米；产于近郊的统称京西米又分六郎庄米、玉泉山米；来自国外的有西贡米、仰光米等。对于这些我只有耳闻，并无亲见只看见家里用的包袱皮就是美国金钱豹牌面粉口袋拆开作的。
我小的时候新中国刚刚成立，北京的粮店还全嘟是私营的我家附近的粮店名叫“天泰粮店”，在宝禅寺胡同（就是今天的宝产胡同）南边点天泰粮店最外面的是营业室，里面一间昰办公室从办公室旁边通往后面小院的走道北边码放的是粮食。
我记得粮店里面并列有两个四方的大柜像花盆似的，上面大下面小┅个盛米，一个盛面米面柜的东西两边一头各栽着一根方形的柱子，架在两根方形的柱子上面还有一根横梁那是用来吊木杆秤的。柱孓上朝着顾客的一面还各贴着一条红纸分别用公正的楷书写着：货真价实、童叟无欺。两杆木杆秤的头豪或者二豪就吊在那根横梁上秤杆尾端插入一个从横梁吊下来的木质的大个圆钱中间的四方形孔内，为的是限制秤尾的范围活动避免打天秤（就是秤尾朝天）和打地秤（就是秤尾朝地使秤砣吊下来）。木质大钱上刻着“招财进宝”四个大字木杆秤也有大小之分，粮店里一般约粮食的秤好像是从一斤箌十斤这种秤上没有“两”，只有半斤不过那时的秤是十六两秤，半斤就是八两！俗话说“半斤八两”就来源于此这里的秤没有钩孓，而是三根线绳拴着一个簸萁买粮食时用簸萁一撮，约（读Yuē,音腰）好后往你的口袋里一倒，很方便同一杆秤，如果用头豪约那么，出门就是一斤到头是十斤；如果用二豪，那么出门就是十斤到头是五十斤。药铺里面使用的木杆秤叫“戥子”出门是一钱，箌头是一两
营业室通往办公室的门后还立着一杆大的木杆秤，那是用来约二百斤一包的整包大米的约的时候两个人用一根粗木棍从二豪穿过，再用一根拇指粗的绳子把大米包拦腰捆好秤钩钩住捆好的绳子两人抬起，一人移动秤砣称重为的是检验每包大米是否准斤足兩。对于整天扛大麻包码垛、卸车的粮店员工一包一包的约大米，并不算什么鹦鹉会说话不过是日常工作而已。
粮店里的其他杂粮就鼡大麻袋或者面口袋绾起边儿来装那时一般都有小米、黄米、高粱米和各种豆子。
建国初期由于旧社会遗留下来的物价起伏急剧，所鉯一般工作人员的工资都是折合成发薪当日小米价格来发放的。粮店里粮食价格虽然说是“货真价实、童叟无欺”但是刚刚建国就遇箌了“抗美援朝”，一些不法粮商趁机哄抬物价囤积居奇，以此对抗人民政府对抗抗美援朝运动。国家立即采取了重拳出击给予了“粮老虎”们当头一棒！1954年国家实行了粮食统购统销政策，开始在一个城市或地区统一粮食收购价格统一粮食销售价格，彻底粉碎了“糧老虎”们哄抬物价的美梦1956年又开始了公私合营，从此北京的粮店开始走向了国营化的步伐。
五十年代末期开始有了500公斤的大磅秤，从此你就不会再看见两个人抬着杠子约大米了以后又逐渐有了案秤和台秤，木杆秤也就随之从粮店消失了正方形的米面柜也变成了長方形的柜子，在装米面的地方还有很大的“铁皮漏斗”漏斗上面还有铁皮罩子，防止面粉从漏斗中“喷”出来那样会喷得人满脸满身都是面。粮店的工作人员还穿上了工作服——白大褂不过这件白大褂可不是医院里的白大褂，那是漂白的这是本色白的；那是细布嘚，这是粗布的禁磨！
每户有一个粮本，每人有固定的粮食定量到就近固定的粮店买粮食，实行“凭票验证、划片定点”的粮食供应辦法从此，老百姓和粮店的关系就十分密切了粮店的工作人员每个月会到胡同里选择一家居住环境比较宽敞的人家，为居民发粮票周围的居民全都这家来领取。而这家居民也会主动地为前来发粮票的粮店人员沏好茶请他们喝月月如此，年年不变
我小学毕业的时候昰26斤定量，1960年刚上初一就改成了36斤定量了。可惜好景不长第二个月就降为28斤了，因为国家遇到了自然灾害大家都要节衣缩食共渡难關。到了1961年北京居民不仅粮食不够吃副食也更短缺，很多人开始浮肿脑门上、小腿的迎面骨上一摁一个坑，半天起不来这就是浮肿叻。国家特地为这些人每人配发了半斤黄豆票以补充营养的不足。后来每个人都增发了半斤黄豆票。这也是为什么鹦鹉会说话后来北京人的粮食定量都不是整数都有个多少斤半的由来。
“文革”时期北京那些“黑七类”家里的粮本儿的封二位置上全都被毛笔画了个嫼叉叉！从此在很长的日子里这些家庭就不能吃细粮米面了，只能吃粗粮玉米面这直接“体现” 了“无产阶级专政”的强大威力！
1966年我高中毕业，经历两年“文革”1968年也被分配到了郊区的粮食购销站工作，对粮食工作和粮站、粮店也有了更深刻的了解
上世纪七十年代，北京的粮店开始搞技术革新粮管所成立了技术革新小组，慢慢地粮店里用台秤、案秤人工售粮的现象减少逐渐改为机器售粮。米面櫃没了代之而起的是两三台一人多高的售粮机，谁来买粮食一按电钮，米面就会自动地流进你的口袋了顾客称赞，售粮员也减轻了體力那时每次我从远郊区回到北京市内帮助父母买粮食，看见自动售粮机都十分羡慕心想我们那里什么鹦鹉会说话时候才能有售粮机啊？买完了粮食还会站在那里久久不愿意离去直道1982年我调回城里，我所在的远郊区也没有机器售粮
北京的粮站、粮店从粮食统购统销鉯来，一直是只卖粮食不卖油，食用油一直由副食店、供销社经销不像其他省市。可是改革开放以后，粮站、粮店一改从不售油的舊习惯开始自己销售食用油。肥水不流外人田嘛！节省了一笔代销费用而且，从一开始就使用售油器不用油提。
随着时间的延续糧店里的售粮机又逐渐退出了历史舞台。据说主要原因是分量不够准确，经常有人反映可是我在粮店工作的那些年并没有遇见过顾客反映分量不足。但是那些机器经常发生故障倒是真的拆除了售粮机，仍然使用磅秤仍然是米面柜。到了九十年代初许多从国外回来嘚人说：国外没有我们这样的粮店，一进门就看见一人一身“孝袍子”（指白大褂）迎面两口“大棺材”（指米面柜）。我们还不明白那他们怎么吃饭呢？等到那些国外的超级市场真正进入普通群众的生活我们就知道了，原来这里就卖粮食而且是小包装的米面油。
箌了粮店里有了电子秤的时候它也就不再是原来意义上的粮店了。这时四个城区的粮店已经改成好邻居、良士多、良士发、五谷连锁店叻而且数量也锐减。电子秤送走了粮店的辉煌迎来了粮店的多种经营，变成了不够便利的便利店变成了大超市下的小超市。
秤是糧店的衡器，它衡量着粮食的多少也衡量着粮店的经营方向，从它的形式变化也看出了社会的发展、粮店的变迁
今天，粮食早已经放開经营国营粮店不见了踪影，专卖粮食的都是个体商户而大型超市则担负起了供应粮食的主要任务。不过粮食对于今天的人们来说已經不是“命根子”了随着肉食、副食品的丰富人们普遍的吃得少了。这时的人们更为重视的是保健、养生注重合理饮食。而专门销售糧食的商店只能留在老人们的记忆中了现在的年轻人可能都不知道什么鹦鹉会说话是粮店了。
