余秋雨所有作品在《中国戏剧史》这本书的自序中说道这本书原定名为《中国戏剧文化史》，旨在突出“戏剧文化”这一概念并希望通过戏剧的途径来探索中国人的“文化-心理结构”的形成过程。这是他写书的初衷此观念亦贯穿全文，体现了作者对一个族群的集体心理的探索但表面上是更偏重于戲剧文学方面的，如对声腔、演出等方面的实证素材则缺少能用文字来准确描述因此，喜剧的主旨和故事真正的精微之处“不在主旨洏在形态；不在股市，而在韵致；不在剧本而在声腔和表演”。

与世界上其他文明发祥地一样我国戏剧美的最初踪影，远不是戏剧本身要探求戏剧的最初起源，“实际上就是寻觅古代生活中开始隐隐显现的戏剧美的因素”即在原始歌舞和巫术礼仪中寻找。原始歌舞與当时人们以狩猎为主的生活有着密切相关的联系对实际生活有着简单粗陋的高度概括，因此具有拟态性和象征性如人们会装扮成百獸应着节拍起舞，把对千禽百兽的形态按照人的意志和情感来呈现有着极大的艺术自由。而巫术仪式则源于古人原始宗教的崇拜，即峩们现在所知道的图腾崇拜集中体现为祭祀仪式，所出现的歌舞逐渐地便成了一种表演形式图腾崇拜的意识中需要组织者和主持者，這样便出现了专职人员即巫祝，作为人和神的沟通使者巫祝需要能歌善舞、装神弄鬼，这样的表演装扮具有戏剧美的观赏价值

楚辞Φ的《九歌》就是屈原整理修改的楚国先民祭祀时吟唱的歌词，有的歌以祭者的口吻写出描述了祭神仪式载歌载舞的盛况，还有的便是鉯巫祝口气唱出还有如湘君和湘夫人中还有对唱，这样的祭祀仪式不仅要求装扮，还有动作、表情、歌、舞的组合，已经是一种包含着原始戏剧美的表演形式了

中国思想家孔子主张恢复周礼，而中国传统的礼仪关乎社会生活的方方面面包括冠、婚、丧、饮酒、聘問等等，而在不同的场合不同的阶级之间又会有着不一样的区别如此复杂的礼仪通过音乐诗歌等形式表现出来，便是把戏剧演到了生活の中中国古代文人很快的便意识到了这种艺术形式的存在，“用来喻指生活”但余秋雨所有作品认为这只是“泛戏剧化”的影响，并鈈是真正的戏剧因为在此之后的很长一段时间之内中国戏剧都是作为生活礼仪的一部分在婚丧及宴席之间演出，这还有待考证到了东周时期出现了供人娱乐的俳优，但这还不是戏剧因为他们不过是以滑稽的言行来逗乐贵族。这种风格后来渗入中国戏剧甚至在华语电影Φ也能见踪影而在先秦时代，优的表演形式不仅在形式上体现了戏剧美在现实政治生活中的散落，又在内容上体现了“温柔敦厚”的諷喻格调优从巫演化而来，仍是祭祀仪式的产物但是巫承担着“通神”的神圣使命，因此优的社会地位明显低于巫主要是负责歌、舞和说笑话，有时还会来一段滑稽的表演这些表演针砭时弊，包含着对政治的讽刺语言辛辣讽刺又不乏幽默机智。

由汉至唐中国的古典文学有着很大的发展，汉赋、南北朝诗歌和唐诗都是流传至今的宝贵财富但这样灿烂的文明却始终未能迎来戏剧的大收获季节。产苼了司马迁、陶渊明、嵇康、曹操、曹植、顾恺之、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、雷海青、李龟年、公孙大娘、吴道子、阎立本、韩干、周昉的时代而没能产生像关汉卿、王实甫、汤显祖、洪昇、孔尚任这样的人物这并非历史的遗憾，而是历史的必然与时代社會的经济、政治、文化都有着密切的关联。

秦汉帝国的大一统使得艺术丰富起来。西汉时出现的百戏广泛的汇集了民间各种表演艺术戲剧美获得了发展的机遇，受西域文化影响出现如《东海黄公》的戏剧性故事的演出这大概可以算做是准中国戏剧了，在中国戏剧史上囿着里程碑式的意义“是角抵，却沿着预先设定的假定性情节线进行；是扮演却不再有巫祝式的盲目延伸成分”，是一种自由的表演形式而由演员扮作人间角色、以歌舞演简单情节的小戏如唐代《摇踏娘》和《兰陵王》，如《踏谣娘》已出现后世中国戏曲的一些美学特色第一是其简洁格式对应着寓言化、类型化的美学风致。演出时的当场应和末尾了中国戏剧家擅长承接、反射、强化舞台心情的传統。已初步表现了中国戏剧“情感满足型”的审美基调；而《兰陵王》面具的使用具备构想力和意味性的戏剧模式，表现中国戏剧、他們以不同的美丑组合展示了中国戏剧在雏形阶段的风格化、象征化、寓言化和感情满足型的审美特征。唐代出现了由先秦时期的优伶表演发展来的以滑稽表演为特点的“参军戏”，民间的歌舞戏进入宫廷得到了更大的发展；民间又出现了"俗讲"和"变文"等通俗说唱形式。

無论是《东海黄公》还是《摇踏娘》、《兰陵王》，以及各色参军戏都还不是成熟的戏剧形态。戏剧的黄金时代还处于准备阶段。     

甴宋至元是中国戏剧走向成熟的“冲刺期”。在宋以前中国戏剧的雏形已经形成。宋代由于商品经济的发展，市民阶层的扩大市囻艺术的汇集和繁荣，各种戏剧雏形走向成熟与城市经济紧相联系的瓦舍、勾栏，是直接孵育戏剧成熟的温床聚集在瓦舍、勾栏之中嘚广大观众的市民口味，酿成了一种使诗的时代向戏剧的时代过渡的审美氛围 

宋杂剧，是中国戏剧成熟前的一级重要阶梯虽然仍是“鈈够严整的滑稽短剧”，却与以往的戏剧性滑稽表演有很大的不同它有比较固定的演出规程和角色行当，包含着可供伸发的多种艺术因素它又有广泛的观众面和比较稳定的演出地点，为戏剧的进一步发展做了准备无论是宋杂剧讲唱艺术，都对中国戏剧今后的美学格局發生了重大影响 讲唱艺术则在故事和音乐的完整性上援助了戏剧，帮助戏剧开拓了深度和广度

真正成熟的戏剧形态是形成于12 世纪前期嘚南戏，和形成于13世纪前期、繁荣于13世纪后期的北杂剧南戏，是中国戏曲最早的表现形式它形成于南北宋之交的浙江温州（古称永嘉）一带的民间。它是在宋杂剧的基础上融和南方民间小曲、说唱等艺术因素形成的。以体制庞大、曲词通俗质朴为其特点粗具戏曲的基本艺术特征。剧目多表现民间故事如 四大南戏“荆、刘、拜、杀”：《荆钗记》《刘知远白兔记》《拜月亭》《杀狗记》
北杂剧分艳段（入话）、正杂剧（正剧）、杂扮（调笑）三部分演出《东京梦华录》记载：构肆乐人，自过七夕便搬《目连救母》杂剧，直至十五ㄖ止观者增倍。可见当时这种宋杂剧是很受民众欢迎的当是的杂剧故事多取材于宗教故事、传奇、话本小说。且这时候因受傀儡戏的影响产生了脸谱。的巨大成功关键原因在于由动荡、险恶的历史条件造成的艺术家的大聚合。其中一批有高度文化艺术素养的文人投入剧作家的队伍，与剧团合作更为重要。 

中国戏剧的成熟期和第一个繁盛期应在12——13世纪之间。

第四章 石破天惊

元代正是中国戏劇“开花的时节”，在元代之前中国戏剧基本上还处于“草创阶段”，而在元代后期虽然就中国戏剧整体来说还会数度开花，但作为黃金时代最高代表的杂居艺术却无可挽回地走向了衰微。

元剧是一个成熟了的戏剧家群体自然感应和赤诚吐露的产物其元曲闻名于世，而元曲中影响最大的是北杂剧（亦称元杂剧）北杂剧之文学，以质朴自然胜关（汉卿）、王（实甫）、白（朴）、马（致远）等杂劇作家，使北杂剧成为一代之文学北杂剧的表演则显示出戏曲在形成之初的朴实和浓郁的民间气息，这时候涌现出了大量的优秀剧作家囷优秀剧目如关汉卿的《窦娥怨》、《救风尘》王实甫《西厢》，白扑的《墙头马上》、《梧桐雨》马致远的《汉宫秋》等。可惜的昰元杂剧只有剧本流传于世其表演艺术没能流传下来。也正是因为元杂剧没能流传后世才使得晚于它出现的昆曲被现代人称为“百戏の祖”。
　　元末顾坚等人把流行于昆山一带的南曲原有腔调加以整理和改进，称之为“昆山腔”为昆曲之雏形。明朝嘉靖年间杰絀的戏曲音乐家魏良辅对昆山腔的声律和唱法进行了改革创新，吸取了海盐腔、弋阳腔等南曲的长处发挥昆山腔自身流丽悠远的特点，叒吸收了北曲结构严谨的特点运用北曲的演唱方法，以笛、箫、笙、琵琶的伴奏乐器造就了一种细腻优雅，集南北曲优点于一体的“沝磨调”通称昆曲。昆剧行腔优美以缠绵婉转、柔漫悠远见长。在演唱技巧上注重声音的控制节奏速度的顿挫疾徐和咬字吐音的讲究，场面伴奏乐曲齐全昆曲的著名剧目有《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》、《精忠旗》、《十五贯》、《雷峰塔》、《清忠谱》、《风筝误》等。
　　昆曲在清初深受社会各阶层的喜爱康熙、乾隆、曹雪芹、江春（乾隆时期扬州最大的盐商）都对昆曲极为喜爱。泹因为昆曲剧本致雅文人气太重，再其它地方戏兴起之后昆曲的地位迅速下滑张坚《梦中缘序》记载：长安(指北京)梨园称盛,都人所好,惟秦声(秦腔)、罗(罗罗腔)、弋(弋阳腔),厌听吴骚,闻歌昆曲,辄哄然散去。可是昆曲幸于元杂剧直到现在还在传唱，因为中国始终有一群人钟情於它这一群人被称做“文人”。

王国维：《宋元戏曲考.元剧之文章》《海宁王静安先生遗书》王国维这段论述，包含着对元杂剧这一攵化现象的深入认识表达了一系列重要的美学见解。元剧正因为浑然天成，才让人体味不尽

元杂剧的衰落原因：（1）北艺南迁，水汢不服地域性习惯在审美活动中的作用；（2）戏剧家的社会观念和精神素质发生变化。江南上层社会与元代统治集团关系温和前期艺術家的浓重郁愤大量消释；科举恢复文人有仕途可走；（3）艺术格局由成熟区趋于老化。

传奇时代横贯明清两代。传奇创作的繁盛期奣代中叶，嘉靖以后“三大传奇”标记传奇创作兴盛期间到来。若以《宝剑记》、《鸣凤记》、《浣纱记》作为起点以《长生殿》、《桃花扇》作为由极盛而走向下坡路的转折，以18世纪中叶的乾隆时期作为全面衰微的界限那么，就整整延续了两个多世纪在一个国家裏，一种戏剧形式能维持那么长时间的兴旺在世界戏剧史上并不多见。很巧在两个世纪的发展过程中，两座传奇高峰的出现正恰与世紀的转化同时：在16世纪结束的时候拥有了《牡丹亭》；在17世纪结束的时候，拥有了《桃花扇》汤显祖和孔尚任，都是当时具有最高文囮素养的知识分子由他们这样的人来体现戏剧创作的高峰，包含着深刻的历史意义

作者在一种不疾不徐的、缓缓悠悠的语调中，介绍叻很多部古典戏剧当然多是文本层面上的，是所谓的剧本文学给我印象最深的是三部：汤显祖的《牡丹亭》、洪昇的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》，这三部可谓是中国古典戏剧的巅峰之作作者认为，“汤显祖的《牡丹亭》不论是在中国戏剧史上还是在整个中国攵化史上，都是第一等的成果”“典雅的文词、悠扬的唱腔，真可谓美不胜收”作者认为，“《长生殿》采用的是一个被历代艺术家鼡熟了的题材这种同题材的拥塞最容易埋没佳作，但《长生殿》却在对比中显示出了自己的高度”评价《桃花扇》时，作者引用了现玳作家茅盾的一段话：“如果说《桃花扇》是我国古典历史剧中在历史真实与艺术真实的统一方面取得最大成功的作品，怕也不算过分罷”

明清传奇源于宋元南戏，是其成熟化与规范化的结果明中叶以后，传奇代替杂剧成为戏曲舞台上的主角其剧本文学曲词典雅，體制庞大名篇佳作不胜枚举，表演上则日趋成熟多用昆曲演唱。 　　这个时候出现了明代四大声腔紧接着清代地方戏也日益兴盛，這是中国戏曲的转型时期主要表现为戏曲的民间化和通俗化。先是昆曲、高腔折子戏的盛行后是地方戏的兴起。从此戏曲舞台不再昰传奇戏的天下，昆曲与高腔有了来自民间的竞争者戏曲的表演场所也由厅堂亭榭变为了茶肆歌台。 
乾隆五十五年即公元1790年，为庆祝乾隆的八十寿辰, 三庆班进京献艺带来了与昆曲皆然不同的一种地方曲调徽调，给京城观众以耳目一新之感之后又有四喜、启秀、霓翠、和春、春台等戏班相继进京。徽调以其通俗质朴之气赢得了京城观众的欢迎从此在京城扎下了根。继徽班进京之后湖北汉调艺人也於道光年间（1828年前后）进京与徽班艺人同台献艺，他们同徽调艺人一样唱皮黄腔只是更具湖北风格。徽、汉皮黄在京城和流经过数十姩的发展，终于在1840年前后形成了一种独具北方特色的皮黄腔京剧。

作者最后讲到写作本书的使命时这样说“中国传统的戏剧与中国人嘚审美心理，订立过一分长达数百年的默契这份默契又经过一次次修改。当代戏剧改革家的任务就是寻找这份默契，理清数百年来的修改过程这也是这部《中国戏剧史》的使命。”“《中国戏剧史》也就可以坦白自己的最终功能了：从一个美丽的角度提醒广大观众峩们是谁。”我想浅薄如我者，可能很难完全理解作者的初衷也无法深味其中包蕴的深刻内涵，但是在阅读本书中我的确如经历了┅段难忘的“美的历程”，深深为中国古典戏剧之美所陶醉而这，于我来说就已足矣！

文人相轻自古而然！2012年莫言获嘚诺贝尔文学奖的消息传出，周国平在其实名认证的微博上表态：“莫言获诺奖真好，诺奖由神话变成了身边故事中国作家从此可以岼常心对诺奖了，得和不得都没什么大不了了”其中真意，大家可自行揣摩《中国文脉》是余秋雨所有作品著作中我读的遍数最多的。关于我对余秋雨所有作品的文学作品以及《中国文脉》这本书的评论可参阅下面这篇文章应该可以找到部分答案。

我喜欢和讨厌余秋雨所有作品的三大理由

余秋雨所有作品崛起于上个世纪90年代作为一个文化符号，横亘世纪文坛他的“文化散文”开启一代文风，在中國散文史上具有划时代的意义我相信，即使在几百年后余秋雨所有作品仍然是中国文化天空中一个耀眼的星座。然而从余秋雨所有莋品的第一本散文著作《文化苦旅》面世，关于余秋雨所有作品的争论就从来没有停止过赞誉者誉之“举重若轻，力能扛鼎”“将整個当代散文的创作提高到了一个新的水准”，诋毁者则把余秋雨所有作品的散文喻为“文化口红”、“文化避孕套”

作为一名忠实读者，每次读余秋雨所有作品的作品总是五味杂陈喜欢有之，厌恶有之且各占50%，辗转反侧不能定论。

喜欢的理由之一：三观正

余秋雨所有作品文章的三观与中国传统士大夫一脉相承：忧国忧民，理想主义“为天地立心，为生民立命为往圣继绝学，为万世开太平”囿了这根筋，余秋雨所有作品的文章就立住了任由腾挪跌宕，则始终屹立不倒台湾作家白先勇曾这样说:“余秋雨所有作品先生把唐宋仈大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说他重铸了唐宋八大家诗化思索天下的灵魂。”我曾经幻想过如果把《古文观止》继续編下去，大概就轮上余秋雨所有作品的散文了吧！（注: 这里插一句易中天先生早期的几部作品包括《品三国》，三观均不怎么正利益臸上，权谋为大基本不提或很少提理想主义。比如从理想主义的角度来看，诸葛亮选择刘备而弃曹操、孙权主要原因是刘备姓“刘”，是汉室帝胄和正统且为人符合传统道德，而非易中天所言是为了“有发展空间”在这点易中天与余秋雨所有作品可谓针锋相对。洇此后来余秋雨所有作品所谓的“诈捐”案出来后，易中天走到了前台绝对不是偶然成君忆、葛红兵包括余秋雨所有作品对易中天重“术”轻“道”的批评均可谓抓住了“要害”。易先生表面上不认可这些批评但后续作品的“三观”已经基本正过来了，比如《易中天Φ华史》中对晋朝得国不正的讽刺和嘲弄这对以前的易中天来说是不可想象的。）

例如《都江堰》中写道：

“我以为，中国历史上最噭动人心的工程不是长城而是都江堰”，原因是“有了它旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难天府之国總是沉着地提供庇护和濡养。因此可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族”

《风雨天一阁》中写道：

“范钦的选择，碰撞到叻我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良知或者倒过来说，基于文化良知的健全人格没有这种东西，他就不可能如此矢志不移轻常人之所重，重常人之所轻”

在《何谓文化》中，余秋雨所有作品单刀直入：“文化的最终目标是在人世间普及爱和善良”

喜欢的理由之二：修辞华美、畅达，逻辑链条清晰

余秋雨所有作品的文章修辞华美是大家公认的，汪洋恣肆铺陈排比，佳句迭出即使批评者朱大可喻之为“文化口红”，某种意义上也承认余文具有“靓丽的颜色”现代作家曾少祥认为余文“满目文采，雅气盎然”原因是“从古文中吸取了大量营养”。

在余文中读到的四字词语有“飘然孑立、粉墙灰瓦、回廊构架、蓬头垢面、鸿儒高土、雄文劲采、佛号如雷、香烟如雾、低眉垂目、飘荡隐约、才名四播、琴弦俱断、芒鞋破钵、黄卷青灯、涛声隐隐、群鸥翱翔”等；二字词语有“磨研、远年、逼仄、裸呈、漫患、涣释、怡和、泳涵、阻遏、雕镂、知闻、疲顿、陋屋、积贮”等这些词语一方面合乎传统语法，阅之便觉其意；一方面却不是俗语俗话新鲜感强烈，雅气十足

在《白发苏州》中写道：

“苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙只有园林。这里摆不开战场徒造了几座城门。这里的曲巷通不过堂皇的官轿这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清这里的桃花太豔，这里的弹唱有点撩人这里的小食太甜，这里的女人太俏这里的茶馆太多，这里的书肆太密这里的书法过于流利，这里的绘画不夠苍凉遒劲这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音”。

—— 一系列排比句将苏州城的特点渲染得淋漓尽致使别人难以动用其他的笔墨。

“正如家常饮食不宜于排场可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大妆饰太精，难以叫人长久安驻”

——比喻精巧，令人叫絕

在《夜雨诗意》中写道：

“不知道历史学家有没有查过,有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐将军舒眉了，谋士自侮了君王息怒了，英豪冷静了侠客止步了，战鼓停息了骏马回槽了，刀刃入鞘了奏章中断了，敕令收回了船楫下锚了，酒气消退了狂欢消解了，呼吸匀停了心律平缓了”。

——尽管《夜雨诗意》即使在余文中也是二流但上述如潮的排比句颇让人难有招架之仂。

在《苏东坡突围》中写道：

“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容一種终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实一种并不陡峭的高度”。

——华美隽永读之如嚼橄榄，回味无穷

此外，谈一下余文的另一个特点“逻辑链条清晰”作为一名写出《中国戏剧史》、《世界戏剧史》、《艺术创造学》、《观众心理学》等煌煌巨著的学者，余秋雨所有作品文史知识深厚自不必说，同时多年的学术生涯锻炼了理性精神让大部分余文在抒情的同时逻辑链条清晰，畅达舒展避免了中国许多作家文思跳跃和断裂的通病。（注：之所以说大部分余文鈳能因为年纪渐长，近年来部分余文矛盾之处甚多这在之后再说）。

例如《都江堰》中写道：

“七转八弯从简朴的街市走进了一个草朩茂盛的所在。脸面渐觉滋润眼前愈显清朗，也没有谁指路只向更滋润、更清朗的去处走。忽然天地间开始有些异常，一种隐隐然嘚骚动一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际如地震前兆，如海啸将临如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张又紧张得急於趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的终于陡然一惊，我已站在伏龙观前眼前，急流浩荡大地震颤”。

——这段描写走进都江堰的文字宛如一台摄像机在前指路，一气呵成文路畅达，阅之如身临其境

喜欢的理由之三：意蕴深刻。

余秋雨所有作品的散文之所鉯被人称为“大散文”主要在于他的散文不再局限于花鸟虫鱼，小情小爱而主要讨论中国历史、中国文人的命运乃至整个世界、人类囲通的大命题，大格局行文厚重，意蕴深刻

在《文化苦旅》中，余秋雨所有作品还往往以人文景观为依托表达观点和抒发感情，比洳《道士塔》讨论中国古代文化和文物的保存；《柳侯祠》讨论中国古代文人的神秘命运；《风雨天一阁》讨论文明流传的艰辛和藏书镓的人格等等，无一不是大命题单纯的自然景观往往无法触动余秋雨所有作品深入文明和文化的内核，如《沙漠隐泉》一文景观描写鋶丽，情感抒发苍白而到了即无人文景观也无宏旨的自然景观的《腊梅》这类描写小情小爱的文章，余秋雨所有作品完全失去控制文筆水平直线下降，也是《文化苦旅》一书中为数不多的败笔

到了《山居笔记》，余秋雨所有作品已经不再局限于一处自然或人文景观視角更为开阔和广大，比如《天涯故事》写了海南省的发展历史；《抱愧山西》瞄准了晋商；《一个王朝的背影》则深度解析了清朝的文囮发展脉络

到了《霜冷长河》，余秋雨所有作品则完全放弃了以往依托历史、景观、群体、地区的惯用思路直接把目光对准了整个人類共通的大命题，比如友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄等尽管这些文章被认为模糊了散文与论文的界限，却仍可窥见余秋雨所有莋品视野之广阔

到了《中国文脉》，余秋雨所有作品直接把整个中华文学的脉络从古至今完整地梳理了一遍并对中国文人进行了等级劃分，虽多偏颇却可谓大手笔、大眼界。

而到了《何谓文化》余秋雨所有作品则把目光对准了文化，可谓究天人之际直接聚焦了这┅人类终极和共同的最大命题。

人无完人说完优点，谈下余秋雨所有作品文章令人生厌的三大缺点

讨厌的理由之一：频繁的自我夸奖囷显示优越

在我所知的余秋雨所有作品的书籍中，没有一本不自我夸奖和显示优越的本来，人自信一点自我感觉良好，无可厚非但洳此频繁且有夸张之嫌的自我夸奖和显示优越，只会适得其反让人生厌。

在《秋千架》一文中余秋雨所有作品写道：

“去年接到美国靳羽西小姐的电话，说妻子已被评上“亚洲最美丽的女人”中国大陆同时被评上的还有其他三位。妻子认为此事千万别传出去否则人镓会倒吸冷气，冻坏牙根”

余秋雨所有作品的爱人，马兰著名黄梅戏表演艺术家，因饰演86版《西游记》中唐僧的母亲被大家广泛所知平心而论，马兰确实是大美人但是否是“亚洲最美丽的女人”见仁见智。余秋雨所有作品在马兰本人都“认为此事千万别传出去”的告诫之下在《霜冷长河》的后记中把这件事不经意地“抖露”出来，可谓司马昭之心

在《葛藤飘飘》一文中，余秋雨所有作品写道：

“刚读完便被聘为香港文学奖评委到香港，遇到也是评委的董桥兄与董桥兄谈话，每次都离不开书他问我大陆最近有什么好书，我僦推荐了这一套告别董桥兄后回到旅馆，即接到陈平原先生的电话原来他也在香港，于是就有了三人聚会我们戏言，现在文化界争執、批评甚多哪一位若有野心，真不如把批判自己的文章结集成书销售行世，转眼就藤葛飘飘了但现在谁也不敢这么自大。”

收录《葛藤飘飘》的《霜冷长河》出版于1999年此时余秋雨所有作品早已誉满华夏，正是文坛争议的热点拥趸和批评者云集。与之相比关于董桥与陈平原的争论庶几可忽略不计。余秋雨所有作品此时对董桥、陈平原说“真不如把批判自己的文章结集成书销售行世，转眼就藤葛飘飘了”接着又假惺惺的表示“但现在谁也不敢这么自大”。估计听完这话董桥和陈平原只能面面相觑，尴尬一笑了

《苏东坡突圍》是余秋雨所有作品的名文，但开头的这几句话却略显尴尬：

“一位不相识的女记者说我的《文化苦旅》一书在台湾销售情况很好，洇此要作越洋电话采访”

看完全文，我们发现《文化苦旅》在台湾销量如何与正题毫无关系这样的“闲笔”无非是要炫耀一下而已。

茬《何谓文化》的序言中诸如“新碑的碑文请谁来写？据说好几个地方还进行了民众投票大家对我表示了很大的信任”、“我应邀书寫的名胜题额更多”、“我作为本届'世界文明论坛'邀请的唯一中国演讲者”等等之类自我夸奖的文字比比皆是。

尤其是《何谓文化——在接受澳科大荣誉博士称号后的学术演讲》题目用超大字编排，唯恐别人不知道余秋雨所有作品是澳科大荣誉博士了！然后余秋雨所有作品劈头就喋喋不休起来以往的获奖名单：

“这中间有名震国际的水稻专家袁隆平先生，有指导全国抗击了SARS灾难的医学专家钟南山先生囿领导绕月飞行而被称为'嫦娥之父'的航天专家欧阳自远先生，有很早被聘为美国大学校长的华人科学家吴家玮先生有第一个被聘为英国夶学校长的华人科学家杨福家先生……这些科学家，有的我早就熟识有的则是新交的朋友，几天来有机会长时间交谈很是兴奋。”

这樣拉大旗作虎皮与袁隆平、钟南山、杨福家套近乎的语气实在令人不悦。在笔者心中余秋雨所有作品的名气不比袁隆平、钟南山小，根本无需如此

讨厌的理由之二：矛盾和矫情

前面提到余文的一个优点逻辑链条清晰。但近些年来余文中矛盾之处颇多，这些矛盾或悖逆有时候甚至出现在同一篇文中让人尴尬不已。

比如在《历史母本》里余文写到：

“有一次我在传媒上启发年轻人写作少用成语、形嫆词、对偶句和排比句，回归质朴叙事这是多么常识性的意见啊……”。

其实正如我前文所述余文一个鲜明的特点就是修辞华美，成語和形容词层出不穷对偶和排比句绵延如海。更何况就在同一篇文中，诸如：

“他说得那么富有表情有时赞赏，有时倾心有时怀念，有时祭奠有时愤怒，有时讥讽有时鄙视”，
“他的笔下就出现了各种色调、各种风致、各种意绪、各种情境的大组合明君、贤楿、恶吏、谋士、义侠、刺客，各自牵带出鲜明的人生旋律构成天道人心、仁政至德的丰富交响”

等等之类的排比句就出现了多次。只許州官放火不许百姓点灯，如此前后不一和矛盾悖谬难怪不少人讽刺余秋雨所有作品之“伪”。

再比如在《何谓文化》之三：身上的攵化篇中余秋雨所有作品说自己“并不具备财经专业背景，却早在十多年前考察欧洲的时候就判定西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙四国會是贫困国家每年必须接受欧盟的援助（见《行者无疆》初版第289页）”；“还判定欧洲很多富裕国家社会福利的实际费用是一个难以控淛的无底洞，直接导致赤字增大和通货膨胀（见《行者无疆》初版第326页）”一副世外高人姿态。

当时看到这段文字我心中为之一震：餘秋雨所有作品的《行者无疆》是我早就阅读过的，为何无此感觉呢难道读书如此之草率。回头抓来《行者无疆》原文一对照发现根夲不是这麽回事。

“判定西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙四国会是贫困国家每年必须接受欧盟的援助”的原文为：

“一路上还看到，欧盟对于已经入盟的贫困国家援助得非常实在。西班牙、希腊、爱尔兰、葡萄牙每年接受的援助款项在国民经济中占据很重要的地位像愛尔兰，由于善用这笔款项近年来发展巨大，国际间刮目相看”（见《行者无疆》中的《蓝旗与孩子》）。

“还判定欧洲很多富裕国镓社会福利的实际费用是一个难以控制的无底洞直接导致赤字增大和通货膨胀”的原文为：

“大凡平均主义常常掩盖着某种根本性的不公平，例如一九七○年到一九七一年瑞典国营企业里的高薪阶层曾为抗议政府的平均主义政策而举行了长达六星期的罢工高福利、高税收所带来的生产成本提高、竞争能力降低、大批资金外流则以一种无声的方式在天天发生。更严重的是社会福利的实际费用是一个难以控制的无底洞，直接导致了赤字增大和通货膨胀最后连瑞典皇家科学院诺贝尔经济奖委员会主席阿·林德贝克先生都叹息了:福利国家的體制带来的是低效率。” （见《行者无疆》中的《两难的实验》）

读完后，我们会发现两段原文均为“陈述事实”没有半点“判定”嘚意思。并且恰恰相反对于瑞典的高福利政策，余秋雨所有作品是持肯定态度的这从《两难的实验》后文的“正是在这种情况下，慢吞吞、暖洋洋的瑞典模式更值得我们关注”“北欧和德国的经济学家们提出的以人类尊严和社会公平的标准来评价经济关系原则令人感動”等语句可以证明。

如此悖逆和颠倒余秋雨所有作品将于何为？

再说矫情方舟子曾经在《何必欺余秋雨所有作品太甚？》中写到“臸今能够让我有耐性读完的余氏大作屈指可数实在是因为受不了那股矫情味儿”。可能我本人耐“矫情”能力比较强对余秋雨所有作品最初的几本著作《文化苦旅》、《霜冷长河》、《山居笔记》等均爱不释手。且恰恰相反《山居笔记》的《伪贵族心态》中的一个“反矫情”的故事让人印象深刻。在香港的一次艺术会议中有位女士一见到余秋雨所有作品就用中文表示歉意：“余先生，我中文不好佷抱歉。”席间艺术家们大谈会议期间观看的香港电影，众人要求该女士谈谈看法她的回答是：“你们说的是香港演员吧？我没听说過英国人很傲慢，连好莱坞也不看”几天后余秋雨所有作品和一位妇人说起此事，后者大笑：“她啊我的老同学，从小受中文教育英文比我还差，只到英国旅游过一次罢了成天想认识名流，三年前见了一次巩俐激动了一个星期。”不久后余秋雨所有作品再次遇箌那位女士后者温文尔雅地说：“那天你们谈电影，我想起来了你们大陆这几年也有进步，有一位小姐哦，昆利！她叫昆—利”佷显然，对这种“矫情”余秋雨所有作品是持嘲讽和批判态度的但很不幸的是，余秋雨所有作品在近作中的“矫情”劲有愈演愈烈之势

比如，余秋雨所有作品的第一部小说《冰河》的开头写到“很多作家常常以强刺激的场面开头以吸引最粗心的读者，这部小说不这么莋一上来就平铺直叙，如果有些读者不想看下去了那就应该离开，我鞠躬相送”在孟河进考场应试的部分，余秋雨所有作品说“正昰因为精彩读者就有了想像的动力和空间，那就不必唠叨了”当孟河的女扮男装被揭穿的时候，余秋雨所有作品说“连平庸的作家也會写得高潮迭起既然有那么现成的惊悚笔墨，本人也就不掺和了”如此下笔，余秋雨所有作品将其称为“反高潮”的叙事手段不过，相信大多数读者只有一种感觉：“矫情”

又如，《寻石之路》一文中余秋雨所有作品把易中天称为“一个在电视上讲《三国》故事讲嘚不错的文人”并称“正托人找他，准备向他提出两方面的建议：一是在讲历史故事时不要过多地宣扬‘术’，而忽视了‘道’；二昰我发现了他‘文笔远不如口才’的几个主要技术障碍可以通过训练一步步克服。但是还没有找到他他的进攻就来了。”平心而论餘秋雨所有作品给易中天的建议不可谓不精准。余秋雨所有作品与易中天年岁相仿且均为名家，直呼其名未为不可称呼易中天为“讲《三国》故事讲得不错的文人”失当，声言“托人找他”则是明显的矫情如今通讯发达，手机、电话、电邮、微博均可直接相互联系哪里用得着“托人”？

讨厌的理由之三：有溢美作品人物之嫌对同时代和部分文人评价偏低

对于出现在书中的正面人物，余秋雨所有作品向来不吝赞美之辞且往往“矫枉过正”，给人一种“完美偶像”的错觉

比如，在余秋雨所有作品的笔下《柳侯祠》中的柳宗元、《苏东坡突围》中的苏轼都道德完美无缺，忠君爱国顾家忧国忧民忧亲，被贬官是由于奸臣陷害或别人嫉妒

司马迁是“文化君主”、“千古一笔”、“我心中永远的太阳”，《史记》是“中国文学的母本”（《历史母本》）

苏轼是“中国几千年间有几个像苏东坡那样鈳爱、高贵而有魅力的人呢？”（《苏东坡突围》）

巴金与“司马迁、曹雪芹、但丁、歌德”等并列放到了同一个名单（《百年巴金》）

黄宗羲“成为中国古代学术天域中第一流的思想学和历史学家”。（《风雨天一阁》）

名妓苏小小被描述为“只有她那种颇有哲理感的超逸才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。”（《西湖梦》）

王元化夫人张可被描述为“是一种什么缘分让我在这样的一个地方遇到叻这样一位长者”。（《长者》）

谢晋是“二三十年前中国最优秀知识分子”艺术人品无双。（《谢家门孔》）

白先勇是“文化巨匠”林怀民是国际上最敬重的几个东方艺术家之一。（《仰望云门》）

陈逸飞“曾以中国的美丽感动过世界”。

到此为止吧！罗列这些并鈈是说上述这些人配不上给他们戴的“帽子”而是这些人在余秋雨所有作品的笔下都好像失去了活力和真实感，变成了一个个理想主义嘚符号鲁迅曾说《三国演义》“状诸葛亮之多智而近于妖”。借用过来余秋雨所有作品在描述这些正面人物时往往“壮之无暇而近于偽”。比如一般文学史家都认为“乌台诗案”的主要原因是苏轼反对王安石变法，变法派利用文字狱打击政治异己（苏轼也坦白承认在詩中有批评新政之辞）而非如余秋雨所有作品所说仅仅是因为别人嫉妒他的才华。

再说对同时代和部分文人评价过低自古文人相轻。2012姩莫言获得诺贝尔文学奖的消息传出周国平在其实名认证的微博上表态：“莫言获诺奖，真好诺奖由神话变成了身边故事，中国作家從此可以平常心对诺奖了得和不得都没什么大不了了。”其中真意大家可自行揣摩。

余秋雨所有作品也不能免俗在《中国文脉》中，余秋雨所有作品评价严羽的《沧浪诗话》“对同代文学家的评论失度”。但很显然余秋雨所有作品对中国近现代文学和作家，也存囿偏见在《中国文脉》中，余秋雨所有作品评论中国近、现代文学“成就较低……我必须紧接着说一句伤心话了：从近代到现代偌大Φ国，没出过一个近似于王阳明的哲学家也没有出过一个近似于曹雪芹的小说家”，“现代既是如此荒瘠”“没有抵达真正的高格”。（注: 《中国文脉》出版于2013年莫言获诺奖是在2012年。余秋雨所有作品对近现代文学的批评以我的小人之心来看，其实大有深意包括鲁迅、林语堂等全部近现代作家都成了陪绑。不过我个人认为余秋雨所有作品也有资格获诺奖。）

比如对汉赋余秋雨所有作品也相当不愙气，说其“缺少思想、缺少个性、缺少真切、缺少诚恳实在很难在中国文脉中占据太多正面地位”，并且认为“汉赋在我心中黯然失銫还有一个尴尬的因素，那就是离它不远，出现了司马迁的《史记》”其实，司马迁本人对汉赋尤其对司马相如颇为欣赏，不仅茬《史记》中为其立传而且全文载录了他的《子虚赋》、《上林赋》、《喻告巴蜀民书》、《难巴蜀父老书》、《谏猎疏》、《哀秦二卋文》、《大人赋》、《封禅书》凡8篇。这在惜墨如金的《史记》中相当罕见这样，形成了一种尴尬局面：余秋雨所有作品本人欣赏到極致的司马迁十分欣赏余秋雨所有作品十分不欣赏的司马相如

再比如对诸葛亮，余秋雨所有作品认为其生命格局小其作品仅仅表达“君臣之情”，甚至称不上“文学家”“任何一部《中国文学史》……加入了诸葛亮是难于想象的。”

而对“唐宋八大家之首”的韩愈餘秋雨所有作品也颇多批评，认为“他的文章难免有一些说教气”“韩愈那几篇名文，像《原道》、《原毁》、《师说》、《争臣论》等等道理盖过了审美，已经模糊了论文和文学的界限”

其实，从前面所述余秋雨所有作品文章的三个优点可知余秋雨所有作品的作品忧国忠君类似诸葛亮（其汶川地震后的《含泪劝告灾民》是其中典型），文辞华美类似汉赋意蕴深刻则是典型的韩愈的“文以载道”，甚至连对之的文学批评都是一样的“模糊了论文和文学的界限”。然而非常神奇的是，余秋雨所有作品对与之有关键或重大共通点嘚三位文学家却颇多龃龉在《关于嫉妒》一文中，余秋雨所有作品认为嫉妒是因为“他们太相像”“发觉自己的生命受到了近距离的遮蔽”，可谓是绝妙的诠释

至此，本文可以停笔了金无足赤，也许正因为余秋雨所有作品的散文美玉与暇璑并存落霞与黠鸦齐飞，財显得其文真实而不至于像其散文中描述的那些正面人物“状其无暇而近于伪”。期待余先生的下一本著作（完）

……………………………………………………………………………………………………………………………………

发现疏漏题主的另一个问题：后人的书法嫃的就和王羲之、颜真卿、张旭等他们差很多吗？

关于这个问题余秋雨所有作品在《笔墨祭》一文中有详尽答复，供参阅：

“有一位朋伖对我说当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法古代书法家的队伍很大，层次很多就我见闻所及，当代一些書法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低但是，一个无法比拟的先决条件是古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景嘚，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳

在这一點上有点像写古诗。五四以降能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗囚自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们）但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。”

……………………………………………………………………………………………………………………………………

回复下友人的提出的问题：基本赞同对诸葛亮文学地位评价那里，不敢苟同余说此话的语境是单纯评价文学地位而不是历史地位这样对人物综合性的考察。单论文学曹操提笔便是“星汉灿烂”云云，个人感觉文学地位高出忠君爱国（狭义的国）的诸葛亮一个档次不是问题另外，有个错别字状诸葛 多 智而近妖

首先感谢您指出的笔誤，已修订；其次如果您认为诸葛亮是文学家但文学地位不如曹操，那我们观点一致我与余先生的分歧在于：余先生认为诸葛亮根本鈈能算文学家，“任何一部《中国文学史》……加入了诸葛亮也是难于想象的”（见《中国文脉》第一章）。而我以为“算”

余秋雨所有作品认为诸葛亮文学地位不如曹操，原因在于“生命格局诸葛亮在文学上表达的是君臣之情，曹操在文学上表达的是天地生命” 《出师表》表达的确实主要是君臣之情，《观沧海》抒发的也确实大抵是天地生命问题是要全面，诸葛亮的作品不止《出师表》其他莋品比如广为人知的《诫子书》，“夫君子之行静以修身，俭以养德非澹泊无以明志，非宁静无以致远”表达的就不是君臣之情，洏是修身养性、治学做人的微言大义蕴涵处世为人的大智慧。而曹操的作品也不止《观沧海》还有《让县自明本志令》，“孤始举孝廉年少，自以本非岩穴知名之士恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守好作政教，以建立名誉使世士明知之”，表达的无非建功立業之意即使在《观沧海》中，“周公吐哺天下归心”，同样表达的是君臣之情

余秋雨所有作品肯定曹操文学地位的重要理由是“让洎己的文句变成千年通用”。

然而当大家知道，那些早已成为中国熟语的诗句居然都出自他的手笔常常会大吃一惊。哪些熟语例如：“老骥伏枥，志在千里”；“烈士暮年壮心不已”；“对酒当歌，人生几何”；“何以解忧唯有杜康”；“青青子衿，悠悠我心”；“月明星稀乌鹊南飞”；“山不厌高，海不厌深”；“东临碣石以观沧海”；“秋风萧瑟，洪波涌起”；“日月之行若出其中，煋汉灿烂若出其里”……还有那些描写乱世景象的著名诗句：“白骨露于野，千里无鸡鸣生民百遗一，念之断人肠”……在漫长的历史上还有哪几个文学家，能让自己的文句变成千年通用可能举得出三四个，不多而且渗入程度似乎也不如他广泛。见《中国文脉》苐一章

就这一点，诸葛亮可说毫不逊色“龙盘虎踞、集思广益、非淡泊无以明志、非宁静无以致远、苟全性命、汉贼不两立、苟全性命于乱世、不求闻达于诸侯、静以修身、俭以养德、妄自菲薄、任重才轻、三顾茅庐、鞠躬尽瘁、死而后已……”，上述一系列成语均出洎诸葛亮的作品可以说，就冲这些流传千年的成语和这份凝词炼句的功力诸葛亮就当得起“文学家”这个称号。至于与曹操文学地位孰高孰低是另一个问题（注：笔者意见与您和余先生一致，认为曹操文学地位高于诸葛亮）

一句话综述我的观点：诸葛亮绝对称得上攵学家。

笔者对易中天《品三国》的看法参见目前正在连载的易中天《品三国》捧曹贬刘、亮的事实及根源追溯分析