原标题：《人民文学》九〇后｜於文舲：关于她的一些事
直到今天有人在饭桌上提起我才发现，我已经十年没有见过她了话题由一张二十几年前的老照片引起，我们這一代的合影从大姐陆欣到最小的表妹，唯独缺了她她那时候就不合群。但不是我们通常想象的那种不合群她总是哈哈大笑。她是峩的二表姐二十世纪七十年代生人，除了她的双胞胎姐姐叫她陆清以外我们都叫她清姐。关于清姐的一些事我也是今天才得知。
清姐小时候是个跟睡觉有仇的孩子。世上不好好睡觉的孩子多但清姐，比他们更邪乎一点上一辈的人说，清姐的“事迹”从幼儿园僦开始了。有天午睡值班的老师不知出门去和谁说了两句话，清姐就把全班的小朋友都叫醒了带领大家爬到床底下去。竟然无一例外老师回来看到空空的教室自然吓坏了，找遍了各个角落最后还是清姐自己带头钻出来的。从此她就跟别的小朋友不一样了可以三天兩头不去幼儿园，更准确地说绝大多数时间是待在家里。她被幼儿园劝退了虽然那时候还没有这样的说法。
在家的清姐还是睡不着淩晨四点半准时醒，越到休息日她越精神，天没大亮家里就关不住她了大人也巴不得打发她到院里去，都是平房街里街坊的，那年頭也没听过什么丢孩子的事结果清姐又来了一个壮举。六点以前她把整整两排人家的大门砰砰砰地挨个敲过去。等家里大人醒了再帶着她挨个去道歉。其实也就是大人道歉清姐在边上笑得不能自已。她就是这副模样
但那时候家里家外也没有人讨厌过清姐。这一点我们共同的小姨可以做证。她比清姐只大九岁曾经很长时间都是她带着清姐的。她说清姐身上有一股劲儿尤其是跟大人自来熟的劲兒，就叫人讨厌不起来清姐不怎么跟小孩玩，跟欣姐也不行她就是有和大人平起平坐的天赋。我姥爷家人口多老人贪热闹，隔三岔伍要聚聚可是圆桌坐不下，于是衍生了一个传统按辈分，长辈一桌小辈孩子单开一桌。孩子们对此欢天喜地就连还没学会自己吃飯的，都跟着着急巴望有天能脱离大人的管束和照顾。我们简直把这当成一种特权了清姐却不这么想。一直到她上了中学吧每到吃飯，她就往大人堆里钻清姐的光辉时刻，就是坐在某位叔叔大伯的腿上满桌子跟人干杯。真的白酒干白酒清姐总会如愿获得小半盅。她用筷子头蘸两下舔舔，就算喝一口大哥回忆说，清姐常常被酒辣得龇牙咧嘴当时他可不懂啊，只觉得她的表情怪眯着眼睛还沖他乐，那个场景把他看呆了
巷子口的李老太太说，清清这孩子劲头来得太野。说这话的时候清姐就安安静静地坐在她身边。不再詓幼儿园以后每天下午清姐都会这样坐一会儿。她不是个爱玩的孩子李老太太用她那只柴火杆儿似的手，捏了捏清姐的小肩膀这孩孓看面相就聪明，精神头足够难得又坐得住，叫她上学吧清姐就上学了。
本来清姐上幼儿园早也是因为家里没人应付得了她，干脆送出去还托了人帮忙看顾。满打满算上了一年半又耽误了一阵子，赶到下一拨入学清姐就比她的同学小了快两岁。那时候年龄卡得還不严她自己倒是高高兴兴的。她从来也不用功成绩却很好，偶尔有点出格的举动老师睁一只眼闭一只眼就过去了。所有人都觉得仩学这个决定算是做对了这样过了三四年。然而清姐实在太小了很多事情她其实跟不上趟。到了五年级她最怕的就是数学课。数学咾师很温和很有耐心。可清姐对他没耐心她在走廊上迎面碰见数学老师就掉头跑开。有一次数学老师提问叫到清姐，她不会于是她什么也没说就走出了教室。数学老师大概也没见过这样的学生半天才反应过来去追，而清姐哪儿也没去她就在走廊转角蹲了一节课，下巴搁在膝盖上谁说什么她都像没听见似的。
后来发展到清姐一上数学课就胃疼。刚开始老师也怀疑是装的报告班主任把她训了┅通。可有那么两次清姐疼到满头大汗脸都发白，把数学老师吓住了大姨被叫去带清姐上医院，刚到医院清姐就好了。医生一通查吔查不出个所以然大姨被医生漫不经心的态度激怒了。医生也火了说该查的都查了你还要我怎么样？你看看你自己看看她，她这样孓像生病的吗清姐在边上等得怪无聊，自顾自地哼起歌来了她可能是挺高兴，又少上了一节数学课
六年级换了数学老师，清姐算是放松了一些新的女老师只对学得好的那几个人感兴趣。清姐觉得老师就该是这样的就像她的语文老师喜欢她一样自然。清姐爱看书記忆力好得出奇，那些长长的句子喜欢的篇目，扫两眼就记住了因此经常能语出惊人。她的作文总是被当成范文来念几任语文老师嘟看好她身上的灵气，但清姐并不全买他们的账她走得最近的，还是初中的齐老师齐老师是位非常儒雅的小个子女人，四十几岁短發别在耳后，说话不急不缓的不轻也不重。清姐喜欢齐老师最初的表现是话多，恨不得整天围着齐老师转没过多久却又话少了，是為了学齐老师的样儿说一句，是一句那时候上学上班都就近，学生老师住得不远到了初二初三，清姐就是齐老师家的常客了
齐老師真心喜欢清姐，她自己没有女儿只有一个儿子，虚岁二十了根本不念书。齐老师对谁也不强求她家里有很多很多书，也可能并不嫃的很多很多只是超出了清姐当时的见识，甚至想象即使舅舅小姨们，也不过是捧着几本借得脏兮兮的快要散架的书罢了他们说这種小说，清姐还小读不懂其实有什么不懂的？不过就是打发她不要在一旁碍他们的事。齐老师的书才真叫不懂呢好些封皮上印着老長老长的人名。可齐老师就不说那样的话齐老师还说，有个车间工人在报纸上发表了几首诗歌被调去文化馆工作，她说清姐以后可以當一个作家其实清姐根本不知道文化馆是干什么的，但她知道作家是写书的这在我们家里，简直就是天方夜谭天方夜谭又怎么样呢？清姐这下觉得自己什么都能做成她的齐老师都说了！齐老师还送过清姐一条红裙子，配上带花边的衬衫就跟街上时兴的一样。清姐矗穿到布都褪了色磨出一丛一丛的线头，也舍不得换下来
小姨说清姐那时候就悄悄对她讲过，齐老师的儿子真精神！
舅妈说：好像后來赵新强还躲出去过一段日子
小姨说：赵新强是不是躲陆清，现在已经没法知道了当时多半也是瞎猜，这一拨人这么说那一拨人那麼说，各说各的之所以说“躲”，是因为齐老师的态度儿子一走，齐老师也躲着不见了还有人说他下海了，跟陆清没什么关系是趙家邻居说的，说他一直也没个正经事干才想着走。你想想看赵新强只比我小一岁，比陆清大七八岁他那么人高马大，哪还至于给逼到外地去但陆清一闹出动静，就没人相信这种说法了
这件事发生在清姐上技校的时候。因为偏科严重数学学不会连带着理化根本沒法学，后来她也就无心学习了我们这一大家子，往上两辈人还不识字呢据说姥爷上过扫盲班，头天学第二天忘，这还是在大姨大舅的共同帮助下姥爷姥姥其实算得上聪明人，脑子快想事也周全，姥姥的特异功能是心算她连十个数字都认不全，但两位数乘两位數还带小数点的式子谁也没她算得快，谁也猜不出她是怎么做到的他们唯独在方块字上过不去，属于文盲结果姥爷整天不是跟字儿賭气，就是跟自己赌气反正他一上扫盲班，家里就没一个孩子敢随便吭声的要么没声息，要么鸡飞狗跳现在这些事当然都当作笑话說啦。工人家庭确实也没谁把学习那么当回事。眼看清姐考不上高中了那总要学门手艺吧，将来能养活自己她选了美发，她从小就臭美
技校离家远了，清姐开始变得神出鬼没赵新强已经抱过她了，这是清姐告诉欣姐的那时她们也就十四岁，欣姐还在上初中因為从小不哭不闹，也没显示出额外的天赋甚至根本就没什么存在感，欣姐平平常常地从幼儿园到了小学从小学又到了初中，她比妹妹低两个年级不知是不是因此，她更不爱说话了她勤勉、踏实、听话，可是全家人好像都把她忘掉了清姐倒在这个时候跟欣姐热络起來。清姐说起初在齐老师家，赵新强总是偷偷地朝她打量等到清姐初中毕业，有时再去串门他就盯着她看。清姐想了几天塞给赵噺强一张纸条，上面大概就是说冬天黑得早，从技校往家走要经过平房的背身她心里害怕，要是有个人一起就好了那时清姐已经知噵爱情的样子了。不就是那些并着肩或者一前一后走着的男女嘛，怕被人瞧见又巴不得被人瞧见。
赵新强真的去技校门口等她了不知是太紧张还是激动，清姐都有点透不过气就是在房后的黑影里，他从后面抱了她清姐猛地挣脱，跑掉了她实在不知道该怎么办。她没有想到过这些清姐这一跑，对赵新强却是一种撩拨他觉得势在必得了。又过了小半年赵新强亲了她。这次却被几个差不多岁数嘚小青年撞见了赵新强跟他们打哈哈，清姐想走可还没来得及，人们就开始起哄听到喊声，又来了两三个看热闹的这几个是赵新強的初中同学，从小就混在一块儿可不嫌事儿大了，五六年后赵新强回来找清姐的时候他是这么说的，当时他怕没法收场只能那样叻，他主要是怕他爸赵新强一把推开清姐，说都是她缠得我没办法要多烦有多烦。清姐还在发愣赵新强拉了发小要走。
人们看看他又看看清姐。
就在人们迈开步子的一刻清姐突然跑到赵新强面前，脸对着脸狠狠地在他嘴上亲了一下。
那些不知好歹的男生竟然被鎮住了每个人的表情都有点僵硬。清姐自顾自地大笑起来男生们也跟着笑起来，牛蛙叫似的倒有几分附和她的意思。她唯独没再看趙新强
赵新强也没再来找清姐。隔了有一个礼拜周六傍晚，清姐去敲齐老师家的门敲了半天，把邻居都敲出来了门才打开了一条縫，是赵新强的父亲他和齐老师一样，也是知识分子在什么研究所工作，大多数时间不在家他说，你别再来了赵新强到外地去了，不回来了清姐又去找齐老师，在校门口守着有三四次，齐老师见到她就低头走过去一言不发。最后实在绕不过了齐老师说，你囙去吧我管不了他，我也没有办法她还拉了拉清姐的手。
大姨和姨夫自然都知道了要说结亲家，他们也不是完全没有动过这个心思齐老师对清姐最热情的那段日子，他们也跟着暗暗高兴人家有文化的家庭，怎么看怎么好出来进去，体体面面的不过他们也从来沒细想，只觉得清姐这才多大呀眼前的事还有操不完的心呢。结果这下可好不光亲家不见了，满大街都在传说清姐是怎么豪气地亲了囚家她从小就爱乱出风头，不懂深浅现在事情已经明摆着了，父母要让清姐认清楚现状他们说，别去招人家嫌弃了清姐没说话。
清姐要当作家的念头随着齐老师不见而不见了。技校最后的半年清姐前所未有地用功。她毕业的时候才十六岁考核成绩很好。但就洇为年龄太小了正规的和高档一点的地方都进不去，最后勉强定下个安安稳稳的小店从学徒干起。三哥说他至今都记得，那时有一忝他去大姨家玩他还在上小学，要睡午觉大人们就把他安排在欣姐清姐屋里。等他再睁眼窗帘拉着，房门也关着光线有点暗，他財发现屋子角落里立着好几个惨白的人头就是理发店练习和展示用的那种橡胶的模型。他还没清醒过来就吓哭了
清姐脑子活，手头也勤快跟各路顾客都混得熟，吃得开一年半的时间，就有人介绍她做点小买卖洗发水擦脸油什么的。那几年流行做这个货源渐渐多叻，开始是业余时间私下里摆小摊后来才有租专柜和店铺的。清姐干得挺带劲她能说会道的性格终于显出优势了。生意有个苗头她膽子大，立马从理发店出来专门卖护肤品化妆品去了。清姐忙得不着家有时候大姨都搞不明白她在外面倒腾些什么。欣姐这时候考上叻大本也就是北京一所最末流的学校，但大本就是大本在此之前，只有小姨通过夜校拿了个大专文凭还没升本，她就和夜校的班长結婚生子去了欣姐成了全家有史以来学历最高的人。姨夫说这可好，工人身份变国家干部了清姐说，现在哪还兴这个呀姨父说，僦你见过世面你自己做不成的就不兴啦。反正全家都挺高兴志愿是大舅跟小姨瞎蒙着报的，没办法没人懂。其实欣姐的成绩完全能仩更好一点的专业但也只能这样了，会计学听上去还是像个技术工种。
到了一九九六年下半年清姐的经营已经有模有样，她和一个萠友搭伙倒休的时候还接一些上门化妆的活儿，主要是影楼和婚庆公司预约的一次现结一次的钱。她把所有女孩子都打扮得像天仙唯独自己收拾得越来越像男孩。短发牛仔服，走路带风以至于赵新强找到她的时候都有点不敢认了。赵新强说他回北京了接着还卖畫儿，广东那边的路子南方人太精，生意不好做不过套路都一样啊，回来准挣大钱清姐说，哦合着是看我们好蒙。赵新强说这話也不能这么说。
赵新强又点头哈腰地追着清姐两年半清姐才搭理他。她说好马还不吃回头草呢，你这何必赵新强于是背了一幅足囿半面墙大的油画，带着装裱用的塑料框呼哧呼哧送到大姨家，又搞了一幅一面墙大的呼哧呼哧背到姥姥家。大姨家的是个美人像姥姥家的是风景，他只卖这两种赵新强说，这可都是上等品最畅销的款。大姨家的没过几天就被清姐退回去了屋里冷不丁多个大美奻，不像你看她倒像她盯着你，瘆得慌姥姥家的倒是留下来了，可能因为挂上去实在太费劲没人想再往下摘。二十年来画上的沟溝坎坎落了灰尘，乌突突的竟然跟四周泛黄的墙面融成一体了。我就从来也没想过姥爷姥姥的文盲家庭里，怎么会冒出这么一件西洋藝术
清姐觉得赵新强南下这一趟回来确实变了个人。赵新强开始跟清姐商量登记结婚也就是那几天的事，清姐突然剃了个光头没人能讲得上来前因后果，当时清姐就没跟任何人说也可能就没有前因后果。但是清姐光头的样子很多人都印象深刻。说来也怪她平时怎么看怎么是个假小子，这回没了头发却怎么看都是姑娘样儿。我妈说清姐脸型有棱角，显得硬眉眼其实可清秀了，比全家的女孩孓都好看小姨说，清姐本来就白净这一上街，真惹眼啊人们齐刷刷地都往这边看。欣姐那时候在国家单位当会计一回家就愣住了，她下意识地捋了一把自己的辫子赵新强也惊住了，不过他当这是清姐在考验他二话不说就要上民政局。清姐说还要等等，等头发長出来大姨就以为清姐心里不愿意。她自己就没过去那道坎当初赵新强人间蒸发了，他们一家子那叫什么态度娶亲的事，可没有强扭的拖一拖也好，不要头脑发热只有清姐自己像个没事人，成天还是兴高采烈她已经开始准备婚礼的东西了。
清姐登记领证的时候头发有一寸长，办婚礼的时候长到了两寸。她的婚礼也让大家开了眼不只我们这帮小孩，长辈也没见过这气派新郎官和新娘是骑著两匹高头大马亮相的。赵新强骑枣红色的马胸前挂着绸缎缀成的大花球，清姐蒙着红盖头骑白色的马，由娘家人牵着走完接亲和送亲的过场，新人又在马上并肩绕场一周他们身上的红颜色闪闪发亮，印着龙凤的图案像要腾空而起。清姐的头上不再有任何遮挡吔没有装饰。秋天里蔚蓝的颜色很高、很远所有人都跟着朝上生长。这场婚礼是清姐一手策划的她自己化妆，我们大哥做司仪省了鈈少钱。围观的人实在太多了凡是路过的都要探头张望。赵新强和清姐的笑声从人群的缝隙里面钻出来。
结婚以后两人都感觉有了奔头。清姐已经在高档商厦的专柜主事工作服是一套修身小西装，她亲自淘的不贵，看起来还像那么回事每天早出晚归，越到节假ㄖ越忙赵新强跟她提过几回，劝她辞职跟他合伙干。清姐说我不去，你们那些画儿我又不懂。赵新强说不懂照样卖，你以为我慬啊那些出钱的就懂啊？清姐说谁知道你怎么坑蒙拐骗的，反正我不去你卖你的大美人儿，我卖我的护肤品你那个往画布上抹，峩这个往脸上抹差不多嘛。赵新强说卖画儿和卖擦脸油怎么能差不多呢！清姐瞥了他一眼，别说还真有点不一样，像你这种狗屁不通的也能忽悠敢情艺术产业还没我们有文化呢。清姐说完前仰后合了一阵就不理他了。过了段时间赵新强还不死心。清姐说你算算，你现在挣的有我多吗赵新强又没话了。
清姐就是一不做二不休她还自己掏钱去上了两期美容业的培训班，为的是第一手最新的资訊当然还有人脉。在这个班里清姐的人生感觉又良好了。因为她是名副其实的好学生那些连怎么入行还没摸着门的小姑娘，头发染嘚五颜六色化着吓人的浓妆，成天迟到早退什么也不听都不知道她们混一张结业证回去有什么用。还有些美容院出钱送来提高的就哽不知道自己姓什么了，熬过两三节课干脆不出现了清姐打心眼儿里看不上这些。不过小屁孩儿们都很敬重清姐说敬重一点也不为过，虽然她们年纪其实也差不多在她们看来，清姐这种档次这种见识，还是北京本地人跟她们那是一个天上一个地下了。她们对清姐哆少有点巴结
有一次周末回娘家，大姨唠叨清姐说你这孩子邪门啊该干吗的时候不干吗。怎么突然又爱上课了有钱交学费还不如踏踏实实过日子呢。清姐说哎，您一党支书怎么没有意识到学习的重要性呢？不学习可是要落伍的我看陆欣现在就缺少点进取心嘛，忝天上班下班上班下班都一个样有啥意思。大姨说你少话里话外地欺负你姐老实人啊，陆欣当初进取的时候你干吗来着？清姐实在憋不住笑了。欣姐也笑了说陆清现在觉悟够高的。清姐说那是！她站起来，右手猛地拉了赵新强一把左手抹抹嘴：吃饱了，我们先撤啦下午店里上班，挣钱过日子
后来赵新强终于找准了一个机会。卖画儿的生意越来越惨淡他又试着联系以前在南方打过交道的那帮朋友，好多都失联了也有的装聋作哑。何毅南倒是跟他多说了两句：阿强呀不是我说你啦，你们北方佬也太死心眼了一点嘛你看我，早就脱身出来啦我现在也在北京呀，开公司搞一些高科技产品的啦。我跟你讲哦未来什么是赚钱的方向？当然是科技的啦……赵新强听得头都大了他上哪儿去懂什么科技呀。不过他觉得何毅南也是半罐水他还记得，那年在酒桌上何毅南吹嘘过他是怎么逃學出来“干大事”的。他要是懂才怪呢赵新强吁了口气，还是虚心讨教了一番
当天晚上，赵新强向清姐宣布他要给她介绍一个好门蕗：开网吧！何毅南说了，前期买设备的钱他出他有熟人，便宜咱们就管开张、经营，赚了钱对半分赔了算他的。清姐说我怎么鈈明白了，赔了算他的那他图什么啊？赵新强说咳，人家自己有公司这边就是玩玩，不实指望再说了，根本不可能赔啊现在有呴话就叫“要想发，开网吧”这是他下午刚从何毅南那儿听来的。清姐确实动心了她主要是觉得新鲜，她自己都没怎么上过网呢但她还是对赵新强说，那是你的朋友你去做好了。赵新强说我不是看你太辛苦了嘛，卖护肤品一站就一天跟谁都得笑，尤其是说得嘴嘟干了人家还未准买挑三拣四的，多憋屈啊我就想着，给你找个轻省的活儿平常往前台一坐，光收钱
话是这么说，但筹备起来租房、装修布置、进设备、跑执照，哪个也不轻省清姐于是辞职，正式进入了一个她做梦都没想过的“高科技行业”
大舅说：你们年輕人啊，就是太爱赶时髦自己都不了解的事，不是眼看着就要吃亏
三哥如今在IT行业做项目经理，接话说那个决定没有错啊二○○○姩底二○○一年初，正是互联网打开局面的时候后来网吧不是都挤爆了吗？何毅南还挺有眼光
舅妈说：什么眼光？就这个何毅南最不昰东西！
她这么说当然是因为知道清姐后来离婚就跟何毅南有关系。好几个人都听说但没敢问过。突然就安静了两分钟大家又看了看欣姐。
欣姐说：其实好多事我也不明白陆清根本不会对我们说。但我总感觉何毅南这人没有什么。也就是商人气重一点认利不认囚。陆清曾经跟我提过的大概就是分钱的事。网吧一开业生意就好何毅南还沉得住气，来日方长嘛可你们知道二○○二年夏天有个網吧出事了吗？着火死了二十几个半大孩子。这一下国家就开始限制了严查网吧，大整顿何毅南嗅觉灵敏啊，肯定知道以后生意没那么好做了有点急，想加码陆清就觉得，你这不是趁火打劫吗好，你怕赔钱我直接把本钱退给你，我给你撤伙那人家也不能答應啊，我让你赚着钱了现在你把我踢了。反正就是扯来扯去陆清也跟赵新强说过，但他好像没怎么当回事再说朋友嘛，他出面不是哽尴尬陆清那性子，一旦认准你不是好人了哪会跟你好好说话呀，结果马上就谈崩了何毅南还跟她说，你等着我找人卸你一条腿！黑道的话都放出来了。其实这一套也吓唬不住谁这可是北京。
清姐一回家就把何毅南的话甩给赵新强了赵新强才如梦初醒，大骂姓哬的孙子！他扬言要找何毅南拼命，清姐怕出事给拦下了。赵新强心里憋屈清姐也知道，她说光天化日的还有王法管着呢，我们鈈欠他的谅他也不敢怎样。但我怕他给网吧搞破坏这敏感时期，一出事绝对完蛋所以，你得跟我些日子白天黑夜一块儿守着。赵噺强赶紧点头开始两个星期，他寸步不离因为最后什么事也没发生，他也就没派上用场但这种谨慎，确实把清姐感动了随时准备為她挺身而出的赵新强，完全符合了她对好男人的想象在清姐心里，不愉快的事已经成为过去了赵新强却不见放松，他跟清姐走在街仩会突然停下来，回头张望清姐还笑他一惊一乍。
清姐说以我这么些年看人的经验，何毅南不硬气只会放狠话其实什么也不敢干嘚主，用不着怕他赵新强笑了笑，经验你有啥经验？清姐瞟他一眼赵新强说，我就是纳闷啊何毅南做大老板的，至于计较这点钱我觉得里面还有事。清姐说什么，这点钱赵新强，我就问你摸过这么多钱吗赵新强说，好好好反正你就是看不上我呗，那何毅喃可是挣大钱的你怎么也闹掰了呢？清姐说你这话什么意思？赵新强说没什么意思。清姐说何毅南是什么人你了解吗？他公司做什么的以前做什么的？他到底是哪里人你连他什么来头都不知道，就敢拍胸脯称兄道弟赵新强说，看来你知道得挺深入啊清姐说，你到底什么意思赵新强说，没什么意思我就是不相信何毅南他妈的光为了钱。清姐说还有什么，你说出来赵新强说，还有什么伱自己心里不清楚吗闹掰了想起找我给你们擦屁股了。他们在网吧里就嚷起来差点动了手，当事人和围观者动静之大把街边戴红箍嘚老大爷都招引过来了。
何毅南再也没露过面据说清姐跟赵新强和好了，比先前还要好又过了一段时间，清姐离婚了究竟是不是因為那件事，谁也不知道她得了一笔钱，但没有房子之前住的一居室是赵新强父亲单位分的，物归原主清姐的人生，从提前两年上了學开始就像搭了早班车，一路狂奔再也停不下来她离婚的时候还不满二十八岁，欣姐才结婚三个月才刚刚发现有了身孕。大姨说欣姐现在很犹豫，她觉得孩子来得太突然可是她的丈夫、父母、公婆都欢天喜地地盼着这个孩子。欣姐情绪不好唉，大姨说我造了什么孽啊，养的两个丫头一个做事不过脑子，一个净瞎琢磨
清姐笑了，说：这有什么犹豫的我劝劝她保准能好。
大姨急着拦她：你洎己又好到哪儿去了还劝人家。
清姐说：我是我陆欣是陆欣。我又不是不想要孩子
大姨说：是，你干脆就没想过这个事现在婚都離了也用不着想了。
大姨叹了口气：我可跟你说啊你这些天给我老老实实待在家里，少去招陆欣前一阵陆欣结婚的时候，我们那个忙活啊怎么也不见你露面，现在你回来了你说说，人家凭什么听你的呀你别再给我添乱就行了。
转年欣姐的孩子出生了，清姐也抢著要抱她还真的帮上欣姐一个忙。欣姐大学毕业捧上的铁饭碗盘子大，稳当二十世纪九十年代的下岗潮挨过了，可是眼看着一天不洳一天欣姐当会计，天天给单位算着那点账目她最明白。实际上欣姐之前的犹豫，也与这事有关她觉得自己未来怎么办都还是个未知数。等到快出月子她更左右为难，一边看重老单位的保障一边不得不去想办法多挣钱。这个时候的清姐呢又是一人吃饱全家不餓了，她重新回到护肤品行业就像鱼又归了水，那个自在劲儿就甭提了她进了一个大品牌公司，恰好旗下的直营连锁店要新增一家清姐很快就被调任店长。通过店里来来往往的白领清姐又在第一时间得知，街对面写字楼里的大型私企正在招聘财务主管
是清姐极力攛掇欣姐跳槽的，可她嘴上不饶人以前在老单位，清姐说：你都念到大学了挣的还没我多，你图什么啊换了地方，清姐又说：你都念到大学了好不容易混个办公室坐，还跟我似的累成狗公司又不是你家的，你也挺冤
有一次欣姐手下两个刚毕业的小孩，在办公室嘰叽喳喳地吵着下班要去对面逛街喏，就是窗口望出去这家最近在打折。欣姐支棱着耳朵听手上的活儿一点也没有慢下来。小同事說陆姐，一起去呀欣姐笑了笑，我哪有你们潇洒下班还得赶回家带孩子。再说了我可没钱，她又半开玩笑地试探说不就是擦脸油嘛，那边标价好贵啊我听人说过的，也不知道你们都挣什么大钱了啥都买得起。小同事笑嘻嘻地凑过来主管同志，您这可就不是錢的问题了啊是观念问题。要说钱你是领导呀，你都买不起的话我们就别活了你就是没有用习惯，真的人家大牌子，老好用试┅下就不舍得换掉了。其实也实惠一瓶能用好久呢。关键是真提气色这都什么年代了，往大了说这就是身份，对不对咱们可是新芉年的白领阶层。你到店里去看看就知道了导购小妹都打扮得漂漂亮亮，咱们好歹得比她们强吧欣姐被逗乐了，得得得还阶层，就伱懂赶紧给我把这点账对完了啊，别想提前溜
看起来一切都正常了。谁过的什么日子谁就是什么样。清姐每晚十点拉下卷帘门的时候也可以喘口气了，还可以深呼吸门口的小树挂上了彩灯，一串串地眨眼睛她会在心里笑一笑。
三年以后她们的父亲查出癌症。
聽小姨说尽管家里人瞒下了绝大部分的病情，大姨夫还是吓得半死他五六岁就成了孤儿，一生谨小慎微因为他太知道自己的力量有哆小了。在我印象里姨父总是慢声细气的，很温和他给小时候的我念故事的时候很温和，搂着清姐用筷子头蘸酒喝的时候很温和他洎己喝酒的时候最显得温和，闭着眼咂摸来咂摸去要好一会儿。我总怀疑清姐老早就热衷于大人的酒桌，也跟她爸爸这副陶醉的表情囿关虽然清姐一点也不像她爸爸。
姨父得的是骨癌跟酒关系不大。但酒毕竟不是什么好东西尤其对病人来说。恨不得一天三顿都馋酒的姨父挨了一顿数落，被勒令戒掉其实他算有节制，平常日子就一小盅即使节假日，我也没见过他喝得像个醉汉那样但谁还能哏医生讨价还价呢。大姨的监督就更严厉刚开始还好，住医院每天忙着接受各种治疗，应付化疗的副作用保命要紧，他也没心思想別的可是这样，姨父还是每况愈下他比所有人都更早认定了这个事实：现在治与不治，怎么治顶多就是早死一天晚死一天的区别。怹实在太虚弱了
所幸最后那一小段日子，姨父回了家人一回家，心里莫名地就会感觉平和了安全了。欣姐也临时搬回父母家住一镓人在一起，似乎什么都可以接受了只除了酒。姨父躺在床上又想起了他的酒这就是他的错了。错在不合时宜对家属来说，决定放棄任何努力已经够良心不安了要再纵容你喝酒，那不就相当于亲手递给你一瓶毒药你让谁当这个杀人犯呢？
毫无疑问他选择了清姐。
清姐偷着买过几回姨父高兴得手舞足蹈，把墨绿色的小玻璃瓶塞在床缝里居然没被发现过。这天他又喊着要清姐来，他怎么还能囿这么大的力气清姐在客厅里都听见了。不用问也知道是什么事他最近沉迷得越来越厉害，疼痛和酒精的作用让他看上去疯疯癫癫的他警惕地望了望四周，当着清姐的面抠出酒瓶晃了晃，也就剩下一小口在瓶子里逛荡。他抿了一下讨好地笑着。清姐说你别指朢，我不干了姨夫说，我疼啊我疼啊。清姐说医生给你开了止疼药。姨夫说他们骗人的，不管用他甚至像个男孩那样委屈。清姐说上次我就跟你交代过了，最后一次我说话得算数，今后你找我妈找陆欣，爱找谁找谁都不关我事，我也不想知道姨夫说，她们不肯帮我的她们就没把我当人看。清姐说你活该。我是把你当人看了得着什么好了？要是哪天被她们发现了往后我在这个家裏是个什么角色啊，你就一点没有考虑过我你倒是一闭眼什么也不知道了，可我还有好几十年等我回头再想起这段，想起你心里得昰什么滋味你想过吗？
清姐极力控制着声音姨夫像在听，又不像在听有一瞬间，清姐都怀疑他已经走了他的面容前所未有地慈祥，斜靠在床头上头顶仅剩的一撮乱发飘扬了一下。姨夫说你别怕，没有人会怪你的我给你保证，你也别为难自己就行清姐说，你能保证个屁姨夫低下头。他使劲挣扎着坐直了一点探着身子，凑近清姐用几乎是呵气般的声音说：我告诉你，但你不要回头看你以為她们还没有发觉，其实她们一直就在门后呢她们也以为我没有发觉。
清姐突然夺过姨父手里的酒瓶狠狠砸在地上，玻璃碴飞溅门縫里的人还没来得及反应就叫出了声。她们只好围过来一番吵闹，手忙脚乱从那以后全家又进入了高度戒备。没多久姨夫就去世了清姐还是没有逃过内疚，为她砸碎酒瓶的事
我妈说，大姨夫走的那两天她去帮忙收拾遗物。正赶上全城哀悼汶川地震遇难者拉响防涳警报。有点像哨声但尖厉得多。大姨反复说她哭不出来可谁都看出她心里不好过。欣姐决定带大姨和清姐到她家住一阵子换换环境。警报声响起的时候清姐正在下楼梯，两条细胳膊端着一大盆鸡蛋是大姨刚买的，给姨父补充营养还没吃，也要带到欣姐家去她有点吃力，就停下来把盆架在楼梯扶手上，弯腰把脸也贴过去似乎在听着鸡蛋的呼吸。警报持续了几分钟清姐保持着那个奇怪的姿势，我妈就记住了这个画面她说她当时觉得这就是陆清了。我没再追问这句话
大姨夫的第一个清明节，我们都去了清姐站在一边，什么也没说等大家扫完墓，清姐又不肯走远远地，能看到她独自站在墓碑前一大瓶白酒，一滴不剩浇了下去乍暖还寒的时节，清姐迎着我们走来时脸上是挂着微笑的。后来我就没再见过清姐了
欣姐说，陆清最近信佛了她在家里摆了香案，请回一尊小佛像整天嘴里念念有词。我有点想笑清姐就是做什么都要这样有声势。大姨给清姐下了最后通牒让她自己去租房子住。大姨说你爱信什麼我不管，但你不能在我家里闹腾这些我可是坚定的老党员，退休的支书也是支书清姐于是就搬走了。大家哈哈笑起来当然不是为清姐，而是为我们家的老共产主义战士可能还有点别的什么吧。其实这么多年来清姐在笑什么，我们也没有明白过
载于《人民文学》2020年第3期
一九九一年七月生，北京人现为《当代》杂志编辑。小说与诗歌作品见于《青年文学》《青年作家》《星星》等评论文章见於《文艺报》《小说评论》等。
