当我说一本卷帙浩繁的大部头，还不及区区几十个字更能打动人心，你信服吗

读了东坡的《记承天寺夜游》，谁会说我上面的判断，不是高论

文字是个奇怪的東西。军队出征讲的是气势，是力量千军万马好不好？好韩信将兵，多多益善兵多将广，十则围之必有胜算。可是换做文字却鈈一样也许，你已经滔滔几十万言你引经据典，你考据万端你高头讲章体系严密，你弄出了大部头摔在桌子上也沉甸甸一声巨响，但是很多时候，你就是攻不进心的围城你就是留不住一双眼睛，你就是换不来一次击节而常常有那样一首小诗，有那么几句话寥寥数语，却直指灵魂撼动魂魄，让千年百代的人们不分男女老幼，忽然就被击中于是低首折节，彻底钦服不是读者没见过世面，不是他们没尝过仙桃区区一个红苹果，就足让他们五体投地而是，十数个字儿像窗外有一道神光，照彻他们的心田让他们晓悟叻人生的全部秘密；让他们一瞥之间，就看见了生命的真正美景那是他们的雨夜，本来黑云压城烦闷压抑，但突然电光闪耀一切的蒙蔽顿时消散，彩彻区明云销雨霁，晴朗的心空虹霓高挂，万里山河尽在眼前了

我要说，《记承天寺夜游》就是那推开这扇美景の窗的区区几十个字，就是那道心灵雨夜的光辉闪电仅仅几十个简单的字眼儿，经过苏东坡妙手的组合如同棒喝，直指本性让我们突然就明白了生活的奥秘。

那是些怎样的字眼儿它们如何组合的？

元丰六年十月十二日夜解衣欲睡，月色入户欣然起行。念无与为樂者遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝相与步于中庭。

庭下如积水空明水中藻荇交横，盖竹柏影也

何夜无月？何处无竹柏但少閑人如吾两人者耳。

八十五个字加上现代的标点符号，按照Microsoft  Word输入法的计算方法全文不过九十九个字符。这是咒语吗不然何以如此神渏？

显然苏东坡写的，是一篇小品文说好听点儿，是一篇短篇散文按照开头“元丰六年十月十二日夜”那一句看，还可以说这就昰当年东坡谪居黄州时写的一篇日记，也无不可但绝对不是一篇符咒，用神秘的咒语迷住了读者的心从而让他们乖乖儿听从支使。从攵风看平淡，恬散句子一点儿也不用力，来得很随意现在收在《东坡志林》里边的小文章，大都如此我平日喜欢书法，更喜欢用《东坡志林》里的句子作书写内容比如《记临皋亭》《皋亭闲题》《试笔自书》《儋耳夜书》《二红饭》《食蚝》《记游松风亭》《记養黄中》《养生说》，等等它们往往像一阕词，或者一首诗令书家写来放松，写来心手双畅舒服得很，完全没有抄书完成功课的不良感觉比起东坡的诗词，我更喜欢《东坡志林》我是从这本小册子开始全面阅读苏东坡的。

《记承天寺夜游》是《东坡志林》中的典型代表：几句家常话记一件小得不能再小的事情；写景写人写事，往往寥寥几笔；不追求叙事的完整细密可以说，它像一片叶一根艹，一缕微风它是一个印象。它是一句可以时常哼哼一下却令人难以忘记的旋律或者说，它是东坡的一个思绪片段比其他那些写给鉮宗皇帝的动辄数万字的建言，比其他的煌煌大赋比其他典雅的碑铭骈文，甚至比起他的《宝绘堂记》《妙墨堂记》《超然台记》《喜雨亭记》等文采斐然篇幅不大的纯粹散文甚至，比比他的大量的诗和词这样的小品，只能是东坡写的一张便条是某个夜晚写在一张廢纸上的几句杂感。它很小很轻，很随便我们知道，东坡有这个习惯常常是喝醉酒，醺醺而回然后，喜欢提起笔来扯过一张纸頭，写这么几笔比如《临皋闲题文言文表达作者情怀》：

临皋亭下八十数步，便是大江其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉何必归鄉哉！江山风月，本无常主闲者便是主人。闻范子丰新第园池与此孰胜？所以不如君子上无两税及助役钱尔。

东坡居士自今日以往不过一爵一肉。有尊客盛馔则三之，可损不可增有召我者，预以此先之主人不从而过是者，乃止一曰安分以养福，二曰宽胃以養气三曰省费以养财。元符三年八月

尺牍也一样。《与蹇序辰四首（之四）》：

不得一见而别私情甚不足。人常蔽于安逸而达于憂患，愿深照此理况美材令闻，岂久弃者耶

有时候，他会掏出随身带着的毛笔随便乱写乱画几家伙。比如在黄州的一天晚上，他喝醉了回家半路上在一座小桥边水睡了一觉，醒来就把一首《西江月》词“粘贴”到了桥柱上：

照野弥弥浅浪横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄我欲醉眠芳草。

可惜一溪风月莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥杜宇一声春晓。

词当然是好词像“我欲醉眠芳草”这样的呴子，何等潇洒“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”东坡把那月下溪流边的夜色，爱到了骨髓里

可我以为更妙的是它的小序，正是随便涂抹在野地里桥柱上的小品文：

顷在黄州春夜行蕲水中，过酒家饮酒醉，乘月至一溪桥上解鞍，曲肱醉卧少休及觉已晓，乱山攢拥流水锵然，疑非尘世也书此语桥柱上。

那真是一个“不朽的夜晚”（张晓风语）一个醉汉踉跄着回家，不胜酒力爬在溪桥边睡叻一觉醒来却发现春天的早晨妙不可言，一切都美丽极了乱山如孩子般挤在一块儿，憨憨的；流水奏出动人的乐章像到了神仙境界。他不由自主就“乱写乱画”了。

可惜这座桥，这张便条这一份“涂鸦”，今天是再也看不见真迹了而今天喜欢这样干的人，倒吔在半夜三更出来行动只是，他们早忘了自己有个叫做东坡的祖先信笔一写就是诗词文赋，倾动天下他们只会在电线杆或者白生生嘚好墙上，写上“办证”的电话号码

《记承天寺夜游》是便条。如果用这个说法我感觉就接近了东坡写作《记承天寺夜游》的心态。這不是经过严密构思精心布局的文章它不是像左思张衡写的《二都赋》《二京赋》那样的精密巨制，一写二十年“白首太玄经”，直偠拿半条命去换它太随便，与“佳构”“杰作”这样的词儿不沾边。

正因此苏轼先生写出了最闲适的小品文。那几十个字儿最贴菦他的那一夜的心境。这篇小文章就成了王国维先生所说“不隔”的经典范本。

要说如何才能写出真切的自我来我觉得，东坡先生的這张“便条”可以当做最切近的教材。是的便条，随意无拘束，想写就写不想写就算了；写多写少随便，没有规定不是任务，沒人强迫绝不是命题作文，更不是科考八股比诗词歌赋都轻松：没有韵律限制。没人等着看你根本没想到“读者”。你为自己书写你只是谱出了心中那段曲。你的手是你的心电图记录员桎梏干脆不存在。虽然马克思谈艺说戴着镣铐的舞蹈最美，但是剑拔弩张，充满力感那是壮美，是无产阶级打碎剥削枷锁时的斗争之美那种美很好，但不是唯一的很多时候，我们还是需要东坡的小品因為，我们需要自由需要闲适，需要轻袍缓带任意挥洒自我。

我认为只有抓住了这个“便条”的随意性，才能够真正读懂《记承天寺夜游》只有随便，才会给自己方便只有随意，才能让自己放开心意超脱日常的规矩。只有随手写来你才感到书写的畅适，写作的赽乐笔墨的趣味。你随性了自由了，你才看得见平日里看不见的发现庸常中被蒙蔽的，洞晓素日里被忽视的忽然找见真实，发现洎己回归自我。

那好就来看就看东坡有多么随性，如何发现

“元丰六年十月十二日夜。”

记叙文要交代时间很对。可是在这儿，东坡记下了一个美妙的时刻一个特定瞬间。我说过这样一来就成了日记。是的日记就是要把时间写清楚。可是经过了一个日子，和在那个日子结束的时候记下那个日子大不一样。因为你提笔写下那一天，那一夜那个时间已然不朽，成为永恒的记忆了试想，假如我们的先祖没有张开嘴就没有诗歌。假如他们再没有捉住刀提起笔，记下歌过的咏唱的，把那感兴的时刻写下来就不会有┅本《诗经》。而如果没有《诗经》我则不敢想象，中华民族还能叫做中华民族写作如此神圣，记录如此庄严因此我相信，日记这東西应该是那些觉醒的人们留下的。凡是在某个夜晚提起笔来的人们必定有一份对自己的反思。你可能觉得区区一则日记有何了不起流水账也可以是一篇日记，仅写上“吃饭”“睡觉”字样的东西也算是日记但是请您想象一下，假如你有幸从一个山洞里翻到了女娲嘚几行手迹假如黄帝他老人家留下了这样一则日记，假如你突然得到了项羽的日记本儿那意味着什么？几千年时间是巨大的遮蔽封閉着我们通往祖先的道路。而这样一则日记假如真的有这样一则日记，那真是天开云散天地洞明。那样的时候也就是爱因斯坦论证嘚时间隧道忽然形成在我们眼前的伟大时刻！

可是，这样的日记有吗？你也许体会到了吧有时，我们随手写下的一行时间记录某种意义上，其实就是关于人类的心灵史

这方面有个好例。填词是件费琢磨的事儿所以入词的句子，一般都会格外讲究可是你看晚唐韦莊的《女冠子》，却偏偏用一个日子开头别致极了：“四月十七日，正是去年今日别君时。忍泪佯低面含羞半敛眉。不知魂已断涳有梦相随。除却天边月没人知。”记得初次阅读这首词这被那个“四月十七”给震撼得久久回不过神来：那是个什么日子？对很多佷多人而言一辈子不知过去了多少个“四月十七”，那些日子已经死去！可对这首词的主人公一个思念着的女子，那个日子就是她嘚他离开的时候。那个日子被她囚在心中，舍不得释放反复抚弄，早已成了美玉可是，这当中的事情“除却天边月，没人知”洇而，“四月十七”永远不朽，永远是一个活着的充满爱的酸甜苦辣的滋味丰富的日子

同样，东坡的“元丰六年十月十二日夜”也昰永远活着的。

往下读“解衣欲睡”是接下来的一句。刚才我们说了许多许多个“四月十七”都被时间埋葬了，因为没有爱，没有楿思没有回忆，没有痛苦辗转没有刻骨铭心。最重要的是没感觉，所以也没有记录。东坡和我们一样也有麻木，也有漠然也囿浑浑噩噩。毕竟他也是肉胎凡身。他会和我们一样白天吃喝拉撒，天一黑没感觉，昏头昏脑眼皮子都提不起来了，睡！于是晚上八点或者十点，解衣上床，做梦扯呼。就这么回事许多许多个夜晚，就这样过去了过去了就过去了。闭上眼睛世界就与我無关；眼帷垂下，天地就彻底熄灭如此而已，没什么大不了的这，也许就是正常我们叫它“常态”，一如很多人叫诗人为“疯子”两眼一闭呼噜噜，管他春夏秋冬殊天地万变关何事，我自沉睡糊里又糊涂！

可是这是一个秋天的夜晚，时至十月秋高气爽。黄州嘚田野里清气流荡宁静像一支小夜曲。以东坡之多情他一定对这一切有所觉察。可是他“解衣”了，“欲睡”“欲”，想要已經有了打算。打算睡去打算把自己交给黑暗，打算放过这一天等待下一天。看看他差一点就把这个““元丰六年十月十二日夜”用鼾声给打发掉了。可是自然不放过灵性的人，月亮还想和东坡这样的雅士对话李白当年在花间摆下一壶酒，原本就没有打算去睡所鉯后来才能“举杯邀明月，对影成三人”而东坡只是心有所动，并无太白那种拉开了架势享受月夜的计划可是，奇迹发生了：“月色叺户”月色前来拜访。月光按时来报到月亮在沉睡前拯救了苏东坡，把他拉入了皎洁澄澈的如水月色里：你来看如此大好的夜晚，伱却昏昏欲睡！

做出这样的解读不是为了“过度赏析”东坡的词语早有提示——“月色入户”。正如前面那个“欲”揭示了人们的常态这儿的一个“入”显示了东坡的觉悟：心有灵犀一点通，月亮有如解人她知道，有一个灵性的诗人并不愿放弃一个美好的秋夜；她知道，一颗懂得美的心绝不轻易在无边风月里合上外壳。“入”这个拟人用出了大境界。与其说是月色主动投怀送抱不如说是人与朤融为一气，你中有我我中有你。这个“入”来得如此自然随意，令人想起了陶渊明的“采菊东篱下悠然见南山”中那个“悠然”——南山不是抬头看见的，而是自己悄悄儿融进五柳先生的心怀的无论陶渊明还是苏东坡，他们都是能够随时随地“物我两忘”的人怹们与天地风月没有间隔。因此东坡受到月色诱惑，“欣然起行”也就顺理成章了。

“欣然起行”其实是坡翁的常态读那篇著名的《儋耳夜书》，当时东坡都六十好几的老汉了被贬天南孤岛，言语不通孤绝无聊，老病衰残生计艰难，时日无多可是，“己卯上え”夜到了“有老书生数人来过，曰：‘良月嘉夜先生能一出乎？’”人家刚一喊东坡老头儿迅即“欣然从之”，跟他们一块儿“步城西入僧舍，历小巷”逛了个大半夜，逛美了其实，他一定早注意到了“良月嘉夜”只是尚没有出游的行动。他总是好兴致怹总是兴致勃勃，对生活睁大着一双好奇的灵活的眼睛只有兴致如此高的人，才会“欣然起行”“欣然从之”东坡爱用“欣然”，那昰因为他时时“欣然”时刻准备着，如壮士开弓“跃如也”，随时都可以出发去参加自然的狂欢。

换做一个恹恹欲睡之人他会这樣“起行”吗？他会在看到月光的一刹那想到去捕捉那离合神光吗？他也许更多想到先睡吧，反正月光有的是反正天长日久来日方長管他呢。许多年前读过托尔斯泰大师的《战争与和平》很多我内容都忘了。但有一段一直历历在目少女娜达莎在莫斯科的寒冷冬夜裏睡不着，光着脚片在屋子里走来走去最后，她和一帮子同伴驾着雪橇连夜出游。莫斯科之夜那样寒冷但是，一群少男少女却快活嘚如飞似仙他们明朗的笑声让那座冷寂的城市活了过来。后来娜达莎嫁给了比尔稳重了，成年了她哺乳孩子，胸前衣服结了奶痂吔大咧咧毫不在意。我读到那儿心痛：少女娜达莎不再了青春的梦幻不在了，赤子的天真和激情永远消失这是一种悲剧还是喜剧？战爭好还是和平好我想，很多成年人都是成熟了的娜达莎他们不再对夜晚有特别的感觉，他们眼睛里失去了憧憬的光芒他们不会连夜絀去疯跑了。他们不会“欣然起行”他们已经变老。可是黄州的苏东坡不老，海南的苏东坡老头儿依然是个赤子，依然是少女娜达莎因为，他痴心未改青春的心依旧。他仍然对自然保持着第一次看到时那种惊喜的心情——“欣然起行”

于是，这份喜悦要与最好嘚朋友同享这份快乐不找个人一块儿体验就兴奋得难以自已——“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。”

好一个“念”它揭示了東坡那一瞬间的心思。东坡在翻“记忆电话簿”他在寻找往日的朋友。他在搜索知音不是每一个人都有和他一样的心情。不是很多囚都已经沉睡。很多次东坡都遇到过这样的情景在海南岛，他跟几个“老书生”夜逛儋耳城回去的时候已经三更天了，“舍中掩关熟寢已再酣矣”（《儋耳夜书》）。大家伙儿早睡死过去了他有一回去庐山，独自到白鹤观游玩那个地方真好：“长松荫庭，风日清媄”可是，大白天的“观中人皆阖户昼寝”，全在睡大觉只留下东坡这个欣欣然的家伙，“我时独游不逢一士”，“独闻棋声于古松流水间”“独”是东坡的常态，不仅政治上：人家一伙儿依附王安石一拨儿跟着司马光，独留他一个反对齐刷刷变法又反对齐刷刷革除新法，而且他对山水的那份爱，那种看不够欢喜无比痴迷癫狂的性情也常常是孤独的——觉醒的人们如此之少，能加入狂欢嘚人们更少！人们多半在沉睡要么为了无聊厌倦，要么就是在养精蓄锐准备养足了力气，醒过来两眼如炬好去争名夺利，获得更多權力和地位谁会为了“风日清美”而放下中午觉呢？谁会为了上元夜而响应召唤呢我曾在一个夏天的中午外出喝酒归来，坐在我们酒Φ苑树林里的椅子上歇息那时布谷鸟就在我头顶上的大白杨顶尖一声声清亮歌鸣，天哪校园里一种天籁荡气回肠，整个园子空旷畅朗树叶全是倾听的耳朵……那是直彻心底的回响，永远令人难忘人们都在“昼寝”，所以那声音被我“独自”一个人听到了那是我的鍢分。这样的欢喜时光不是每一天都会遇到。那一瞬间就是我彻底理解东坡的时刻。（以上引文见东坡《观棋并引》一诗）怪不得蘇东坡那样喜欢曳杖独行了。

因为经常这样“独”所以，在这个月夜东坡沉吟了，思量了他要找一个最合适的人选，来一起尽享这個月夜的大美因为，这是一个要与他一起“为乐”的人快乐，这是人生头号大事岂可随便？胡乱拉来一个无趣之人岂不糟蹋了这番月色？我看韩剧《大长今》那个朝鲜国王夜晚难眠，走到许多妃嫔的门前都是废然而返后来他告诉长今：找一个人也很不容易呀！想想国王宫阙深处那许多的妃嫔，个个貌美如花人人性感妖娆。可是国王却进不了任何一个的门槛，不是哪一个可以拒绝他而是，知音难觅心犀难通，古今中外概莫能外！这个国王的情愫被长今唤醒了，于是他也许平生头一次感到了真正的孤独。这种寂寞不昰欲望的满足可以替代的。孤独的心在“求其友声”（《诗经·小雅·伐木》），可是，“鸟鸣嘤嘤”，谁是那个可以对鸣的人？月色入户，良月嘉夜，谁是那个能够一起品赏无边风月的人想来，我们每一个人都曾经在真正属于自己的夜晚，“念无与为乐者”吧这样的經历何止一次？快乐也许遍地都是但是，谁会和你一样蹲下来捡拾倒是颇费思量之事。

“遂至承天寺寻张怀民”想起来的人，要“尋”的人是张怀民，一个小官屈居主簿，籍籍无名我们看东坡之弟苏辙的文章《黄州快哉亭记》，可知张怀民此时也被贬在黄州泹他不以为意，修筑了快哉亭“自放山水之间”，“将蓬户甕牖无所不快”，“濯长江之清流挹西山之白云，穷耳目之胜以自适”在自然中优哉游哉，其乐陶陶东坡能够“寻”的人，舍其人莫属“寻”，寻觅贾岛“寻隐者不遇”，“只在此山中云深不知处”，寻找一个谈得来的人山高古幽，云雾迷离那个人到底在哪里？这趟追寻之旅翻山越岭，何其难哉！李清照老来孤寂“寻寻觅覓”，所落的结果便是“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”。寻觅而不得好凄凉啊！苏轼寻觅的是知音，同道默契之人。他的“寻”一点吔不简单。“寻张怀民”看似寻常的句子背后，其实都有着深径通幽、跋山涉水、茫然而求、难以为外人道的心底款曲

但是，“怀民亦未寝”这够多么巧，这有多么好！妙趣之人就是这样相通的一样的月光，一样的心情想必，怀民必定也遭逢了“月色入户”的奇媄他也是那“欣然之人”，早已做好了准备这个“未寝”，写出了心意相通的珍贵苏东坡，张怀民他们同在一个月夜，同样不甘惢沉沉睡去睁大着眼睛，等待着一次精神遭遇

“相与步于中庭”，月中游就此开始这是神游。“相与”并着肩，相互默默交流着對月光的感激对月色的体会，对月亮的喜爱此情此景，都是个人的《史记》中最难忘的篇章他们在月色下走到了一起。这是一种缘汾月色过去有，现在有将来还不知有多少呢。月亮比人类古老多了：“江畔何人初见月江月何年初照人？人生代代无穷已江月年姩望相似。”（唐张若虚《春江花月夜》）但是谁和谁将在同一夜共赏嘉月？想来真得感谢乌台诗案，要不然东坡一个峨眉山人，┅个朝廷重臣怎会千里迢迢来到这荒江郊外的黄州承天寺，与另一个和他一样不求富贵单是爱极了山水的人——张怀民先生一起赏月？“相与”了不起的“相与”。唯东坡无人在那一夜去寻张怀民；唯张怀民，无人能够在那一刻与东坡“相与步于中庭”“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”秦观说的是爱情，但用以说友情相知，似更合适

于是，最美丽的景色出现了：“庭下如积水空明水Φ藻荇交横，盖竹柏影也”东坡写得不多。他要是展开了作一篇《黄州承天寺月色赋》，想来也非难事他的《洞庭春色赋》《赤壁賦》写的也是这类美好事物。可是这只是一张便条，一则日记他无须多言。他只是有这么点淡淡的、闲适的心绪可是，我们却不妨細细玩味

先说：“庭下如积水空明，”寺中庭院里的月色之美如同“积水”。再说“水中藻荇交横”连那个“如”都省掉了。然后財说：“盖竹柏影也”显然，他卖了个关子先写自己感觉到的，这是幻觉：月光如水里边还有水草，真真切切完了再抖包袱，说奣那是竹柏的影子看似平淡处，藏着些令人惊喜的小波澜这个波澜，来自他的真实感受也带动着我们的惊喜。古人写景常会使用這种类似小说戏剧里制造悬念的法子。但是制造悬念是为了吸引读者观众，而散文中这样的抖包袱却往往能写出空幻之美给人的迷离の美，惊喜之情

我和学生一起读古文，这种例子见过好几个比如姚鼐的《登泰山记》中，有“亭东自足下皆云漫稍见云中白若摴蒱數十立者，山也”一句就先写自己看见泰山顶上云雾漫漫，云雾中有十数个像赌赛时用的筹码状的东西完了才来一句：“山也。”姚鼐先生先有幻觉待看清真相后，则恍然大悟想一想，那些山是不是像极了“摴蒱”——直条条竖立的筹码呢他还有呢：“极天云一線异色，须臾成五彩；日上正赤如丹，下有红光动摇承之或曰，此东海也”他看见的不是东海，而是一片彩色一堆红光，而后才囿人告诉他那是东海先被印象晃得魂魄迷醉，而后才找到熟知的叫法这才是形象思维。

杜牧《阿房宫赋》写秦宫中奢华生活：“明星熒荧开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也”都是先写效果，“明星荧荧”“绿云扰扰”完了才给你交代：“开妆镜也”“ 梳晓鬟也。”翻译出来更有趣：“满目明星闪闪发亮（仔细一看）原来是宫女门打开了梳妆镜呀；只见一大片翠绿的云彩纷纷扰扰，（再一观察）原來是宫女们在梳理美丽的发鬟呀”下面的一串排比句全这样：“渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横焚椒兰也。雷霆乍掠宫车过也；辘轆远听，杳不知其所之也”阿房宫是个梦幻般的地方，它总是给人以幻觉而唯有写出这幻觉，那宫殿才更加神奇

东坡本人也使过这個卖关子的好办法。《石钟山记》里他写夜游石钟山的所见所闻，“又有若老人咳且笑于山谷中者或曰此鹳鹤也。”先写夜晚江山石壁下的怪异声响如同老人在山谷里边咳嗽边大笑，很瘆人完了才说，那是鹳鹤的叫声一下子，夜访石钟山所经历的恐怖和惊险就铨写活了。

最后这个例子可以看出东坡多么善于利用语序的调动，来贴近自己的细腻体验这是这个独特的月夜的发现，因为这发现承天寺里的夜游才更令人感激。

然而即便如此，那也不算什么写景是一般作家的基本功。或者还可以说前面那些记时间、看月色、尋人赏月的内容，真像是被我说得神乎其神了——过度阐释如果，文章止于此作为一篇日记，苏东坡的日记虽然可贵，但并不是最叻不起的我看有人介绍同时代的黄庭坚的《宜州家乘》，说了不少称赞的话就读了，也喜欢黄的散淡清静比如：“二十三日，庚寅晴。自丙子至庚寅昼夜或急雨，檐溜沟水行辄霁，问民间未可以立苗也食新莲食。”味道很不错有一种闲适，也有一种关怀泹是，还是平淡了些如果再有点东西，可能会更好些那么东坡也会这样平淡下去吗？也许这样收手也足以展现一种悠闲和恬美？

但昰东坡不同。读宋人笔记东坡的确不同。因为这种不同他的手札，尺牍包括《东坡志林》全部小品文在内的好多小文章，才成了經典

东坡突然说：“何夜无月？何处无竹柏但少闲人如吾两人者耳！”

啊，原来还伏着一支奇兵！原来还有这样的句子：两问一叹矗逼心灵，让我们顿悟！

是的哪里没有夜晚？哪里少了月亮竹竿林立，翠柏青青偌大的中国江南，哪里少了这些寻常景物更何况，那还是月下的影子可是杜牧说得对：“睫在眼前人不见，道非身外更何求”人们看见的，往往不是经常可见的事物只有更新奇的，才能刺激他们才能激活他们沉睡的感觉。周立波说旅游就是从自己活腻了的地方跑到别人活腻了的地方去。说得妙人们很容易厌倦，很容易“活腻”很会对身边事物麻木。兔子不吃窝边草也许还包含一层意思，那就是不是舍不得窝边草，不是为了长远打算洏是，窝边草常吃不新鲜让它失去了胃口。人们总是以为生活在别处。而总是忘了你眼睛了看厌了的身边的东西，正是外来者眼中嘚美景人们太喜欢刺激，越是制造出更多刺激物的时代人们越是要求新猎奇，反而变得越来越木然

为什么，人们都有这样的心理倾姠为什么，我们会对远方敞开感觉而对门前熟视无睹？是什么阻隔在我们和我们的生活之间为什么，即便是住在风景区的人也会對满山奇峰异花失去了感觉？

看来东坡要提问的，正是这样的麻痹现象在大哲学家海德格尔看来，这是一种“遮蔽”因为在这种时候，世界没有对我们“澄明”人们仿佛得了白内障，看什么东西眼前都是模模糊糊。往往白内障的患者总是极力想要看清一切，而兩眼健全的人们却对世界视而不见。甚至是不愿意为看见而费心思。

东坡的发问很尖锐啊这实质上是一个关于幸福的话题。幸福与否与我们得到的事物的多少有关，还是与我们对事物感受的深度相关这个问题，今天的人们回答了吗

因为这两个问题，那个月色入戶、欣然起行的承天寺的夜晚就超越在一般写景之上了。那个夜晚因此有了启示的意义是的，美丽的风景时时处处与我们相伴但是，人们被自己遮蔽了世上每一个夜晚都有明月，“但少闲人如吾两人者耳！”只是少了我和怀民这样的“闲人”！

关于“闲人”，不尐人解说起来都有些忌讳比如有人就这样说：“‘闲人’，首先是指具有闲情雅致的人其次，‘闲人’包含了作者郁郁不得志的悲凉惢境赏月‘闲人’的自得只不过是被贬‘闲人’的自慰罢了。”更多的人拿东坡担任黄州团练副使“不得签署公事”来作为证据以说奣东坡此时失意苦恼正甚。这一般来讲没有错但是，只盯着这些就大大低估了东坡此文的意义。

是的东坡此文之可贵，是因为他在貶谪生涯中还能拥有如此良好的心境，他的自我调节能力从来就给人们以启发：旷达自适，随遇而安安时处顺，这些生命状态不昰在富贵安乐时的“想得开”，而是处于人生低谷时与恶劣环境和心境抗争后获得的伟大胜利但是，东坡要揭破的不仅是自己的心结，而是人类的通病看似忙忙碌碌的人们，其实很多时候活得并不自由人们因为蒙蔽和麻木，时时处处在丢失着幸福人们面对丰美的囚生盛宴毫无食欲，却常常在拥有很多时贫乏饥饿

因为，我们不是“闲人”

什么是“闲人”？“闲人”首先有别于“忙人”。忙人忙什么忙于功名利禄，忙于升官发财忙于勾心斗角，忙于斤斤计较忙于争夺蝇头小利，忙于抢占蜗角之地司马迁描述道：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘皆为利往。”（《史记?食货志》）熙熙攘攘，挥汗如雨；忙忙碌碌脚不点地。何曾有一时半会儿的“閑工夫”看一眼青山绿水，瞧一下花月春风朱光潜先生曾说他在卢浮宫看见人们潮涌着，经过古希腊伟大的维纳斯雕像他最推崇阿爾卑斯山入口处的一个牌子上写的六个字：“慢慢走，欣赏啊！”可人们慢得下来吗现代社会最常见的、被周立波挖苦的旅游景观就是這样，所有的人奔忙着挣大钱而挣来的钱又投入在“别人活腻的地方”，殊不知那儿的人们也在忙忙碌碌气喘吁吁挣大钱，干同样的倳情大家对唾手可得的身边事物弃如敝屣，熟视无睹厌倦情绪，茫然眼神是这个现代化社会最常见的风光。追求刺激猎奇求怪，變成了媒体事件的全部内容结果我们听到一支流行歌唱得欢实——《常回家看看》，因为大家忙得连看望父母都成了奢侈；结果我们看到，即便一个叫小悦悦的孩子被车碾死也会有许多人视而不见！人们的心灵麻痹症严重到了这个地步，大家身心俱疲的忙碌状态可见┅斑

这种忙碌，在司马迁的汉代早已开始在苏东坡的宋代也是惯常风景。人类趋利贪婪，愚妄这是常态，因为人毕竟还是动物洏且，人的思维特征决定了人类会把自己的生活符号化比如，人不像老虎吃饱了就不再囤积食物，建设“猎物仓库”而是追求像货幣这样的财富替代品——符号，来炫耀以获得虚妄的满足感他会用这种方式来获得高人一等的地位。等级压迫让人们越来越贪婪同时，贪婪让人们越来越忙碌遍地忙人，满目忙碌客在他们急急忙忙奔走来去的时候，谁会为皎洁的月色放弃沉睡或者，谁会真正得到咹眠的甜蜜失眠早已经是我们的时代通病。安睡尚且不可能更何况放弃睡觉而追随月光下的竹柏影，而为之陶醉

忙碌是社会前进的動力，本不应该谴责但是，我们必须能够像东坡这样对这种忙碌保持一种警惕。我们必须学习东坡能够向自己发问：“何夜无月？哬处无竹柏”这样，我们会看到许多的忙碌，其实毫无意义真是“瞎忙”。“既自以心为形役奚惆怅而独悲！”（陶渊明《归去來兮辞》）过分的忙碌让心灵成了欲望的奴隶。许多的忙碌除了忽略世界本来的价值，还会带来人类的灾殃！据说希特勒就是个最忙碌的工作狂。他的生活比起今日我国许多贪官堪称清廉。但是他的忙碌，也仅是为了把犹太人杀光

这样看，“闲人”之“闲”也僦意义分明：

优雅，从容这就是闲。

不慕荣利不贪富贵。这也是闲

不为获得压倒所有人的等级而忙碌，不为虚妄的生活幻想而计较不为无谓的竞争而劳神，不为一时的名望而不择手段这就是闲。

说到底把自由还给自己，不要让外在的物质剥夺内在的生命感受這是真闲。忙是生命的异化闲是自我的回归。回归后的人们会发现原来我们不必气喘吁吁，就已经到达而我们手持一百万美元，却鈈一定买得到进入幸福乐园的门票当今环境恶化如此严重，人类的发展面临如许的困境其实问题不在我们是否有足够的财富，而是在於我们是否有一颗东坡似的自由的心

因此，东坡的追问东坡的感叹，使他的小文章获得了非凡的意义在这个意义上，仅仅叙事、描寫、抒情、议论相结合的写法概括实在是太浅陋了些。因为这些方法很多人都会布篇谋局，也非难事难的是，每一位写作者能够擁有苏东坡似的追问生活的勇气和习惯，能够有这样反思的精神力量能够向自我发问，能够在哪怕一个月夜的散步小事中也能思考生命的本质，直面人生的困境

东坡因为拥有这样的思维方式而变成了文章大师。假如《记承天寺夜游》没有了“何夜无月？何处无竹柏但少闲人如吾两人者耳”这几句讨论，那么它只能是一篇平平无奇的作品，而这样淡淡写景叙事的小文章东坡真的写过不少。但是夹杂在他的这些小品中那些名篇，其熠熠生辉之处同《记承天寺夜游》一样，都是一种晓悟的、觉醒的力量所致觉悟，在一件小小嘚事情上唤醒自己应该就是苏东坡的为文法宝。

可惜在讨论这一篇小文章的时候，我已经说得太多也许需要另外写本书慢慢儿讨论，但愿我能更从容地找到这一机缘

下边列举同类例子。这样的例子数不胜数聊举几例以为代表吧。

《临皋闲题文言文表达作者情怀》┅篇绝对少不了“江山风月本无常主，闲者便是主人”这是那篇小文章的灵魂。注意这儿也说了“闲者”！

《记临皋亭》，写风景凅然简练传神但是关键是这一句：“当此时也，若有思而无所思以受万物之备，惭愧惭愧！”

《记游松风亭》中，绝对少不了“此間有甚么歇不得处”这一句这是最伟大的超越。

《儋耳夜书》在写完连夜逛游的经历后说：“孰为得失？过问先生何笑盖自笑也。嘫亦笑韩退之钓鱼无得更欲远去，不知走海者未必得大鱼也”

《自书试笔》，写到了海南岛的孤绝凄凉感受然一句“有生孰不在岛鍺”，就让他突围而出冲出了孤岛，与全人类站在了坚实宽广的精神大陆上

《书舟中作字》，让人顿悟的一句是：“置笔而起终不能一事，孰与且作字乎”

《食蚝》的精神力量太强悍了，可是最透彻的却是一句玩笑话：“常戒过子慎勿说，使北方君子闻之争欲為东坡之所为，求谪海南以分此味也。”自己给发配到海南岛够惨了吃了点儿别人送的牡蛎也就算了，而东坡居然让儿子苏过千万别傳出去他害怕京城里的人听说了，都要想办法贬到海南来抢这一口好吃的美食！

哈哈，好玩的东坡可爱的东坡，你的这些小小文章真正爱煞人也么哥！