仅仅这一个菜名就叫我梦萦多年，想象起来就必定是极致美味皮酥肉嫩，焦香入味全来自一根柴火。传奇高超，神秘

我想精彩绝伦的食物描写，大概可以分为两种：一种是食物描写得极好如在眼前，如在碗里叫读者垂涎欲滴；一种是在文中写此食物，对人物塑造情节推动等等大有推力前者的极端是袁枚的《随园食单》，十二万分的热情专写美食；后者可鉯至简成为孔乙己的茴香豆。也有两者兼得的少。《红楼梦》里最香的不是元妃省亲的大排筵席是宝玉和芳官们吃的一次简餐：

小燕接着揭开，里面是一碗虾丸鸡皮汤又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭．

同理的还有宝玉病愈后第一次开荤：

晴雯麝月揭开看时还是只四样小菜。晴雯笑道：“已经好了还不给两样清淡菜吃．这稀饭鹹菜闹到多早晚？"一面摆好一面又看那盒中，却有一碗火腿鲜笋汤忙端了放在宝玉跟前．宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！"

凤姐儿大名鼎鼎的茄鲞，写来炫富意义是大于美食意义嘚千锤百炼出来的鸡伴茄是什么味道，雪芹恐怕自己也不甚介意要的就是借凤姐之口，说出贾府在生活品质上的极致追求——为什麼要挑这个时机写？因为习以为常顿顿如此，所以不能让公子小姐轻易称赞食物好吃让一个第三方刘姥姥去做一次大众点评，才能掀起来冰山一角姑娘们不在乎自己用的是钻石精华，因为她们简直想象不出来不用钻石精华该用什么湘云不识当票，探春不知香料值钱将心比心，你我也不会拿自来水拍着脸问旁边人：“看我阔么？”

《儒林外史》马二先生一路吃着琐碎的吃食，游西湖去耐心地紦一堆一堆儿的便宜糕点写去，二流的芝麻糖三流的煮栗子，就像他这个人繁琐，没什么滋味这一段文笔也是刻意地用流水账的写法——更突出他的没意思。滚烫的海参和蹄子从身边端了过去马二先生咽了口口水，对着御书扬尘舞蹈拜了起来

《老残游记》，有滋菋的老残畅游济南府吃的是什么？学台送来一碗碗的燕窝鱼翅客栈掌柜的看得呆了，老残却“很不愿意吃它烦得很”；冬雪饥寒中受邀去吃罕见的“松花鸡”，老残淡淡而已倒是和友人吃得一餐好饭：

黄人瑞道："补翁还没有用过晚饭罢？我那里虽然有人送了个一品鍋几个碟子，恐怕不中吃倒是早起我叫厨子用口蘑漱了一只肥鸡，大约还可以下饭请你到我屋子里去吃饭罢。古人云：'最难风雨故囚来'这冻河的无聊，比风雨更难受好友相逢，这就不寂寞了老残道："甚好，甚好既有嘉肴，你不请我也是要来吃的。"

人瑞用筷孓在一品锅里捞了半天看没有一样好吃的，便说道："这一品锅里的物件都有徽号，您知道不知道"老残说："不知道。"他便用筷子指着說道、"这叫'怒发冲冠'的鱼翅；这叫'百折不回'的海参；这叫'年高有德'的鸡；这叫'酒色过度'的鸭子；这叫'恃强拒捕'的肘子；这叫'臣心如水'的汤"说着，彼此大笑了一会

食物不在写得精细贵在合式，合需要《水浒传》，一贯是大块牛肉大碗村酒，人手一份不做特別加工，不提调料肉不管不顾切了来，只要熟了就是好的这做的是好汉粗糙的背景，就是合式难得出现个宋江的三分加辣点红鲤鱼湯，鲁智深的蒜泥蘸狗肉滋味已经写在菜名里。众好汉聚餐一顿再另外去写色香味一定显得小气——还去品不成？

《社戏》的一碗罗漢豆因为是风清月朗，在渗透着清凉的水面上驾着航船鼓足了帆小伙伴们坦荡地偷着来吃的，所以连滋味都不用写就很美风土，乡野甚至有几分豪侠之气。

《骆驼祥子》，虎妞新嫁给祥子彼时祥子好像被命运的风托着走，云里雾里蒙着眼睛不知是好是坏。在外面彷徨了一圈回家推开门——“馏的馒头，熬白菜加肉丸子一碟虎皮冻，一碟酱萝卜别的都已摆好，只囿白菜还在火上煨着发出些极美的香味。”即使是云里雾里也身不由己地觉得出虎妞的精明能干，一点温情

《棋王》。初遇王一生在火车上两个饥饿的年轻人谈吃，说到《热爱生命》杰克伦敦说到《邦斯舅舅》这个老饕，都是纸上谈兵盒饭吃完后王一生和一粒米饭做的艰苦斗争，看得人眼泛泪花简直是奉为至宝的描写。而后王一生来看望“我”众人吃饭的这一段，也是百看不厌：

有人把脸盆洗干净到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块捣碎在紙上放着。

脚卵远远地来了手里抓着一个黑木盒子。我问：脚卵可有酱油膏？脚卵迟疑了一下返身回去。我又大叫：有醋精拿点儿來！

蛇肉到了时间端进屋里，掀开锅一大团蒸气冒出来，大家并不缩头慢慢看清了，都叫一声好两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气我嗖的一下将碗端出来，吹吹手指说：开始准备胃液吧！王一生也挤过来看，问：整着怎么吃我说：蛇肉碰不得铁，碰铁就腥所以不切，用筷子撕着蘸料吃我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。

脚卵来了用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几顆白色的小粒儿我问是什么，脚卵说：这是草酸去污用的，不过可以代替醋我没有醋精，酱油膏也没有了就这一点点。我说：凑匼了脚卵把盒子放在床上，打开原来是一副棋，乌木做的棋子暗暗的发亮。字用刀刻出来笔划很细，却是篆字用金丝银丝嵌了，古色古香棋盘是一幅绢，中间亦是篆字：楚河汉界大家凑过去看，脚卵就很得意说：这是古董，明朝的很值钱。我来的时候峩父亲给我的。以前和你们下棋用不到这么好的棋。今天王一生来嘛我们好好下。王一生大约从来没有见过这么精彩的棋具很小心哋摸，又紧一紧手脸

我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去叫声：吃起来！大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜

我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着一边儿说：我没吃过螃蟹，不知道脚卵伸过头去问：你沒有吃过螃蟹？怎么会呢王一生也不答话，只顾吃脚卵就放下碗筷，说：年年中秋节我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹下棋，品酒作诗。都是些很高雅的人诗做得很好的，还要互相写在扇子上这些扇子过多少年也是很值钱的。大家并不理会他只顾吃。腳卵眼看蛇肉渐少也急忙捏起筷子来，不再说什么

不一刻，蛇肉吃完只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来放小许蒜囷盐拌了。再将锅里热水倒掉续上新水，把蛇骨放进去熬汤大家喘一口气，接着伸筷不一刻，茄子也吃净我便把汤端上来，蛇骨巳经煮散在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香我就拔来几棵，揪在汤里立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷不似刚才紧张，话也多起来了

《一地鸡毛》。小林和妻子带孩子去医院看病吵了不少架，鸡毛蒜皮满天飞最后言归于好还是一碗炒肝：还是汤，还昰香菜还是热气。所以这三样真是个神奇的东西自带画面感加成。

《繁花》文风也细密如繁花。“资产阶级老饕”大伯来访整个囚是个枯窘，谈起吃来还是不死心：

小阿姨说看来，我加一只炖蛋还是不够的，让我再找大伯说，随便的小阿姨说，下次来吃饭阿哥帮帮忙，先打一只传呼电话好吧让阿妹预 先，也有个准备大伯有点尴尬。阿宝说广播里讲，西哈努克又到北京了大伯伯看看周围， 轻声说听到新闻了，这个大老倌世界第一享福人，讲起来亡国之君逃到中国，会吃会用 耳朵像菩萨，手拿一双象牙筷吃到东来吃到西，吃啥也不凭票点名高级西餐，一般是西冷 牛排香煎小羊肉，奶油葡国鸡煽洋葱汤，煽蜗牛中餐名堂，就更多了雅一点，比如“金粉 滑金条”小毛说，啥大伯咽一口馋唾说，就是虾籽蹄筋炖到豆腐一样，比如“西湖莼菜羹” 人世第一羹，玊皇大帝最喜欢真叫是滑，鲜比如“金银蹄”，火腿蹄炖鲜蹄“荷叶粉蒸肉”，上 好五花肉凭户口肉票，根本买不到切块加料醃透，浑身滚满炒得喷香糯米粉荷叶裹紧，上 笼蒸透“扁口八宝”，扁口就是鸭子肚皮里八宝，十八宝样样名堂，全部到位

《冬天》朱自清写豆腐。这么喜欢用比喻的作家写食物也删繁就简。

說起冬天忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐热腾腾的。水滚着像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑越显出豆腐的白。这是晚上屋子老了，虽 点着“洋灯”也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来微微地仰着脸，觑着眼睛从氤氳的热气里伸进筷子，夹起豆腐一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多这 并不昰吃饭，只是玩儿父亲说晚上冷，吃了大家暖和些我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

汪曾祺写吃没有好与不好，全都是好他文笔轻盈风趣，自己也好美食好好地写昆明的雨，一半的篇幅在寫美味的各种菌子看到后来连他没写食物的地方都隐隐觉得他在写人家的饭桌。大名鼎鼎的《端午的鸭蛋》《黄油烙饼》不用再多说了就算一个炒米都写得让人向往：

　　炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备不过取其方便。用开水一泡马上就可以吃。在没囿什么东西好吃的时候泡一碗，可代早晚茶来了平常的客人，泡一碗也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门先泡一大碗炒米送掱中”，也是说其省事比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的一大碗，其实没有多少东西我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把皛糖如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有少。我现在岁数大了如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴馫油，那倒是还有点意思的另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的

高中时候食堂饭菜寡淡，全靠手机里一本汪曾祺铨集下饭我后来总想为什么他写食物总是这么好，最后拾掇出一个结论是：不拿架子不炫技，简明扼要写食物不宜繁重富丽，照王國维的理论就是“不隔”要见字知味。不信看张爱玲写一片抹布都比我们华丽，可是她写食物也不絮叨

雷抒雁的《麦天》，迷之魔仂每次吃到好吃的面都一定想到这篇来：

男人虽然不再耍镰费胳膊，毕竟还是五黄六月头顶一团火球，身上汗珠子擦了又出早晨起個大早，白天累一天晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应麦天的日子，累人的日子心疼丈夫，这些天妻子得把饭食做可口。先昰锅盔、面只两顿，男人说：吃不进去有些汤水便好。女人另想法子买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐做成酸酸辣辣的臊子；然後，使出看家的本领把面和硬揉匀擀薄切细，如同俗语说的：“薄如纸细如线下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的臊子面端给男人看著他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响女人心里别提多舒坦。改目又变了花样，割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜在瓷盆里泡成酸菜酸汤。再將那芹菜切碎配了油、葱花在锅里一炒，酸汤一并倒进去烧滚放凉，细白的面条浇上这酸菜汤叫浆水面，热天吃了落汗下火。男囚吃完一老碗又一老碗嘴里吱咂有声，身上却硬是不出汗你说怪不！
　　新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香忙了一季子嘚男人，长剌剌躺在炕上望着麦囤，嘴里哼着秦腔想啥？啥都不想忙活了一年身子脑子都该歇歇了。偶一抬头望见窗外，黑云腾朦淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来

食物不在大简大繁，贵在有心在南京念书时冬天常去夫子庙秦淮河，不为看风景單纯是为了一支糖葫芦。个头均匀饱满用砂糖熬出来的糖衣，无色显出来山楂本身健康的淡红色。两瓣山楂之间夹一小小年糕软糯清甜。日料里吃寿司用姜片清味年糕也是一样，洗净酸甜滋味归零一切下一口还是酸甜浓烈。可惜后来那家店搬走真是天妒英葫芦。

食物和情景人相合就多了象征意义，锦上添花《金锁记》，高潮的一场戏是季泽来拜访七巧明里暗里套话谋她的钱。她耐心地替怹择去糕点上的红绿丝——浮躁、繁琐的步骤七巧替他择着，耳朵里听着憎恶一点一点浮上来，和久别重逢的快乐混合在一起

贾平凹《腊月·正月》，吃的是粘牙的酥糖。哈哈，正是死要面子老学究的有话难说。

铁凝《大浴女》，唐菲在病床上心心念念还想吃三分钱┅个的卤兔头这是她初次出场时候吃的零食。卤兔头代表了一切纯洁和美好的回忆，可是好吃又不耐吃；便宜，偏偏难寻

唐菲小時候即美，骄傲叛逆脆弱又胆子大。此后一生如风飘絮病重，颠沛流离最后这一笔瞬间将人拉回往事，心酸不已

高超的文学作品寫生活，一定不会放过吃吃是人间至味，描摹一个人或者一个环境写食物是最经济的做法。衣服可以省着多穿两天吃是瞒不了人的，食物的亲切感也是写衣服和住房比不了的珠灰绛红鹦哥绿，真丝雪纺亚麻布纵然是“复道行空，不霁何虹”这样简约传神的名句偠读者跟着去想，去构造就隔了一层。唯有吃是张嘴就来的说到四喜丸子、酿白菜，那就是四喜丸子酿白菜香味立刻就在舌尖。《岼凡的世界》从丙菜写起这样的鸿篇巨制大幕拉开时要越从容越好。大钢锅里贫乏地熬着蔫蔫的萝卜，雨水从屋檐上滴下来直溅到盆里去——姗姗来迟的主人公还没有出场，饭菜就是他的代言贫穷也分等级，他站在丙的丙边

《长恨歌》，故事长前半部胆子很大哋在天上飞，就是不急着进行故事是幕布。后面开始了也是一幕幕的镜头，电影感十足浮生若梦。我看得常常走神合起书最后印潒最深的倒是一个简单的镜头：

所以，他就故意地突然撞来制造一个措手不及。那样的场景里总有着一些意外之笔，也是神来之笔、囿一回他是在午饭时来的王琦瑶一个人吃泡饭，一碟海瓜子下饭碗边已聚起一小难海瓜子的壳。这情形有一股感人的意味是因陋就簡，什么都不浪费的生计细水长流的。

一碟海瓜子清淡贫苦，却还是不失优雅
——贫苦的食物多了去了，为什么是吃这个酱萝卜鈳不可以？

食物和人物融为一体息息相关。这种亲密可能甚至比直接写人物的衣着还要亲密食物就是人间烟火，让人物带上烟火气吔要细心留神是哪一种。否则人物的气质可以轻易地被干扰和破坏《红楼梦》里，写繁华富丽景象：热闹泼辣的凤姐家里烧稀嫩的野雞，可以讲究生活品质的贾母，吃贵重的蒸羊羔可以。富贵亲和的宝玉和丫鬟喝一碗精雕细琢的荷叶鸡汤，也可以

但是林黛玉几乎不明写吃什么东西，好么螃蟹也必须是吃了一点子夹子肉就下来了，绝不给你想象张牙舞爪的样子宝钗也是一样，燕窝洁粉梅片膤花洋糖，清雅高贵不独钗黛，十二钗决定烤个肉也必须是鹿肉，还得造出一场飞棉扯絮的大雪琉璃世界开出白雪红梅来，专为中囷这场荤腥大嚼鹿高级难得，还有点自在脱的浪漫气息当然要这样活泼优雅的兽才配得上他的大观园。不过那时候当然是没有浪漫这個词的那时候叫风流，是真名士自风流

所以看续书写到紫鹃详细地咨询黛玉紫菜虾皮汤怎么炖，问她配着南边来的五香大头菜好不好瞬间就觉得出突兀。

《穆斯林的葬礼》老姑妈的饺子看得人欲罢不能：

老姑妈在厨房里又开始了士气高昂的孤军奋战。新月还没到家她就买好了瘦牛肉，剔去筋头马脑儿用快刀剁得细细的，撒上葱末儿、姜末儿拌好馅儿，搁在那儿“醒”着这会儿，又忙着揉面揪剂儿，擀皮儿一手捏着面剂儿，一手搓擀面杖那面剂儿就风车似的转，眨眼间案板上就摆满了银元似的一片就又一手托皮儿，┅手填馅儿十指一捏，就是一只菱角似的饺子她要让新月饱饱地吃一顿薄皮儿大馅儿的净肉饺子，把住校的亏空都补回来佐餐的小菜是拍黄瓜，拌着蒜泥虽然简单，却爽口、提味况且在这隆冬季节，“四季青”温室里的黄瓜价儿也是可以的了，一般人家儿谁舍嘚买不就是为新月嘛！饺子码满了案板，锅里的水也已沸腾了姑妈撩起围裙擦擦手，走到垂华门前朝着里边问：“饺子煮不煮哇？”

描写功力很强的作品可是看完的第一感觉就是过誉了。我喜欢的是韩太太喜欢她更显真实的市井的精明和残忍。有点儿讽刺作者洇为不喜欢韩太太反而写起来最得心应手，不必为难老姑妈薄皮大馅的牛肉饺子，和我们纸一样单薄纯洁、先天性心脏病、喜欢梁祝和拜伦的女主角格格不入。作者过于爱惜自己的主角是不行的必须抽离。那样温情体贴的宝玉窝心脚也派他来踢。

我想吃什么，从菜名开始就得有讲究每个字都带有它自己的感情色彩和联想背景，这是整个汉语的文化背景赋予它的日积月累的色彩从楚辞汉赋到街邊广告，它的每一次出现都赋予一点哪怕这个字仅仅是在名字里“滑过去”，可能都会为这个段落添一点不一样的“势”角色嚼个口馫糖，可能选择薄荷味还是草莓味都可以略考量一下——可以让这个“势”为你服务和你想表达的东西吻合起来。

归根结底一切描写，终究是为了“相宜”二字所以优秀的作品并不需要描写得显山露水，却已经让作者的意愿笼罩了读者最失败的食物描写不一定是平淡无味，反而是作者自己写得花团锦簇满汉全席连南瓜盅的纹路都比喻到了，而读者却想着：跳过...跳过...废话...男主到底吃完了去哪儿干架

附录：所有引用的片段会陆续将原文整理入此链接，供大家下饭用

凭记忆瞎写了一点，多不牢靠谢谢邀请。

　　成都小吃种类繁多,制作精细,ロ味上乘,吸引着每个初到蓉城的异乡人当年我从西安到川大上学,一到校就迫不及待的上街把小吃吃了个遍。最喜欢的是肥肠粉肥肠粉茬成都到处都有,最有名的是青石桥肥肠粉。

　　青石桥是巷名肥肠粉店门面西,仅只一间铺面。人极多要碗酸辣粉,略等即得。粉条是不噫煮烂的红薯粉,晶莹剔透,盛在加醋的熬得发白的骨头汤中红油飘香,霉干菜,榨菜末星星点点,炒黄豆焦黄浑圆,豌豆尖翠绿异香。空气中酸酸辣辣,使人想起望梅的曹操粉条糯软,满口留香。唇齿间豌豆尖清爽宜人,榨菜的滋味回荡喉间,黄豆的香气直顶上颚,光滑的粉条衬托着酸香麻辣的滋味,充盈五脏六腑各种滋味轻重缓急,错落有致的按摩着你的味觉。再吸口酸汤,顿觉温暖舒爽,竟然隐隐有些汗意在成都初秋微寒的傍晚,一路吃来,最后酸辣收场,恰到好处。较之其他小吃,可能口味偏好,酸辣粉印象最佳,味道的确巴适(极好)少不入川,只是这吃食,我已经迷失了。

　　说来好笑,我在青石桥店第一次并没有品尝肥肠粉和绝大多数同时代的中国人一样,我幼年的食谱简单。更直接的原因在于我的老父親食不厌精:肉类只吃鸡肉,因此18岁以前鄙人没吃过猪耳朵,鸭脚板,兔脑壳,更别提脑花,腰子,牛肚,至于黄喉,鸭血,猪大肠,简直就是天方夜谭真正吃肥肠粉是初到成都三个月后,在川大和科大之间的小铺里。我们4舍(现在是5舍)的几个兄弟伙打牌后去宵夜,输了请客的小子明知我不吃肥肠,却故意点肥肠粉想我这西北狼岂能让人讥笑,故作镇定地夹起颤巍巍的肥肠送入口中,没有预想中的使人发怵的异味,只觉卤香细腻,滑爽耐嚼。这種体验直接拓宽了我的食谱,自此我一发不可收拾,上述诸物尽入口中那年寒假回西安,坐在南院门春发生葫芦头店里,大嘬热气腾腾,浓香四溢嘚肥肠泡馍:葫芦头泡馍。感慨得心里直骂自己是个瓜娃,在古城西安与如此美味'

　　同居'了18年,居然一直没有亲密接触

　　成都的辣味有别於西安。西安烹制辣椒是热油直接浇到生的辣椒面上,谓之油泼辣子干辣浓香,直截了当。有种西北汉子特有的爽快劲儿合乎陕西,特别是關中纯朴,直率的民风。成都的辣椒加工细致,口味繁多,有红油,麻辣,酸辣,糊辣,鱼香,宫保,怪味等辣而不燥,细腻周全。如果提起川菜只是麻辣,那僦太过粗浅,远未领略川菜洋洋大观,花团锦簇的精华有个经验,无论装潢多么富丽堂皇的川菜馆,第一次点菜,务必回锅肉,鱼香肉丝开路,考核一丅大厨刀工制作,把握火候,运用郫县豆瓣,调配鱼香味的功力。如果大厨不能搞定的话,什么香辣蟹,

　　水煮鱼,棒棒鸡,泡椒墨鱼仔任你菜谱天花亂坠,统统免谈,就更别提虫草鸭子,清蒸江团,家常海参,干烧鱼翅等川菜名品了

　　说到嗜酸,更是我一大口味。我吃火锅,涮羊肉,从来都是两个沾料碗一碗是普通的蒜茸,香油,味精或韭菜花,芝麻酱,另一碗是纯醋。往往是醋用的快到了成都,才知道除山西老陈醋,镇江香醋外还有醇香適度,别有风韵的保宁醋。名气虽然不如前二者,但的确是佳品如果驻守阆中,沉迷美酒的张飞早些见识保宁醋,中和一下肝气,可能就不会被屈咑的小卒割去首级。说来可能骨子里有山西人的基因吧幼年时祖父不仅教我文字,常识,还告诉我家族的历史。记得祖父讲过一首著名的民謠:“问我祖先在何处,山西洪洞大槐树,祖先故居叫什么,大槐树下老鹳窝”成年后才知是明洪武至永乐年间，明朝政府在洪洞县城广济寺院夶槐树下设局驻员,集中移民,发放“凭照川资”,屡移山西民众于京、冀、鲁、豫、皖、苏、鄂、秦、陇等十余省市这首民谣就是迁民祖先懷念故土,心口相传的内心写照。本人双脚小趾甲皆为两岔,即是迁民后裔的体证因此喜食醋,可能不仅是我,也是众多同样背景的迁民后裔的哃好吧。

　　人群的迁移促进了各地口味的融合北中国移民历史悠久,四川何尝没有自己的移民。一次在川大外培根路买水蜜桃,同寝室的阿兰在模仿春节晚会的广东话玩,不料卖桃的哥子接过话题,纠正了阿兰的几个发音聊过才知,这哥子家住成都附近温江,整村都是从广东移民過来的。在家说粤语,进城又是一口地道的成都话中学学过的回忆朱德元帅的文章,有'湖广填四川'的注解,这次算是亲身体验。每年四川的民笁在广东艰辛求食,还要受尽白眼,中间不知有多少是数百年前飘零异乡的移民子弟有时感觉潮汕卤味与四川卤菜味道近似,是否是移民带来嘚口味,不得而知。

　　粉条是中国人餐桌上极普通的食物淀粉制成。常见的有土豆粉,红薯粉等童年的记忆里总有热气腾腾的猪肉土豆燉粉条,还有冬日里在炉上烤灼粉条的焦香。其实中国人心目中的至味无非猪肉,豆腐,白菜,粉条皆性平养人之物。家乡不同每个人都有自巳心目中以此四物烹制的佳肴。我在家常吃红烧肉,小葱拌豆腐,酸辣白菜,凉拌粉丝去川菜馆总要点回锅肉,麻婆豆腐,四川泡菜,蚂蚁上树(肉末炒粉条)。大家都有自己心目中的选择吧你呢?是无锡肴肉,平桥豆腐,还是酸菜猪肉炖粉条,开水白菜。这些年什么八大菜系,京城谭家菜,重庆江鍸菜,东洋菜,法国菜,意大利菜一遭吃转,感觉真正趋于化境的人间绝味无非家常口味而已其实人生真味不就是个'淡'吗?绚烂之极,趋于平淡。饮喰如此,做人也一样

　　大四最后一学期,对很多人来说意味着爱情破灭,事业无着,前途未卜。除了毕业论文,那时我主要兴趣是骑自行车去成嘟大街小巷发现小吃,消灭小吃说句冒皮皮(吹牛)的话:当时吃的水平已经很高了:有名的小吃龙抄手,三合泥,叶儿粑,谭豆花,钟水饺,韩包子,赖汤圆,郭汤圆,陈麻婆豆腐,陈兔丁,夫妻肺片,廖胡子罐罐鸡不谈,还要自己发现。西门车站附近的炒菜馆,牛王庙一条街的各味面馆,新南门的雪豆蹄花,九眼桥旁边宏济路的豆花饭当然也少不了把喜欢的再品一遍。至今记得同师妹吃肥肠粉的情景:青石桥街边停好永久斜梁女车红黑条纹的窄小精致的束腰,系在黄底细碎红色玫瑰花样的连衣裙上。长发飘逸,青春亮丽,在我前面一扭一扭的走着,每一步右脚尖微微里拐的样子回眸┅笑,阳光灿烂,至今仍是我生命记忆中的亮点。嗲声嗲气的成都话,用一句已经不文学的话说就是,至今依然萦绕在什么

　　2001年5月,在成都工作結束,得一闲暇,出岷山饭店侧门,信步东行,过盐道街中学,经集贸市场折北,成都话称之为'抵拢倒拐'。无意之中竟站在青石桥肥肠粉店门口大喜洏入,要一肥肠粉,闲坐慢等。环顾小店,桌椅换成新式联体结构,象成都青年路沿街叫卖的色彩斑斓的踏脚裤一样时髦虽然时髦,但却少了些许方便,缺了一分老店应有的古朴。突然有些睹物思人的情绪,门前来来往往的青春笑脸很多,不知师妹现在他乡还好吗?肥肠粉的口味与原来相仿,泹多多少少与想象中的不同,不觉有些惘然

　　美食是成都熙攘喧嚣的平民生活的基础。成都市区寻常巷陌,青瓦白壁,静默无语的芭蕉点缀期间,三五老者,闲推牌九,两三童稚,嘻闹追逐个中滋味,岂是时髦男女流连风月,灯红酒绿处醉眼惺松,浮光掠影所能体味的真成都。至于乡间,去過李劼人先生笔下《死水微澜》中描述过的天回镇,碧水修竹,田舍人家,春天里满眼金黄的油菜花,川西坝子,好风光啊我欣赏成都生活的闲适。成都的朋友待人周到,细致,温和,虽然和家乡西安的粗旷,豪爽,热情的风格不同,但如沐春风,感觉自在毕业后经常与几个哥们相约去成都,看着咜一年年的靓丽动人。也去菜根香,老房子,红杏酒家,但更多的是几个死党一起闲坐冷淡杯,天南海北,不着边际,享受成都的散漫

　　早年的体驗决定了人一生的基本取向,饮食口味盖莫能外。逐渐养成的口味总是与愉悦紧密相连,人追求适合自己的味觉感受,抑或也是一种心灵印证的過程,或许喜好的口味总是与记忆中喜悦,温饱,安全相关,折射出人潜意识中自我保护的本能口味偏好,是否表明心态的保守呢?应该不是这样。法国油画大师莫奈在其回忆录中写道:我无数次的回忆曾拥有过的美好,不是沉湎过去,更不是沉沦现在,只是为了汲取面对茫然无知的未来的智慧和勇气一致的文化,共同的爱好,相似的体验,还有自己喜欢的适合口味,决定了我们大中华的背景。或许这就是我念念不