[内容预览] 二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛邮局通知有两大麻袋邮件等着。 第一日着人顺便送了一袋来第二袋是自己过了一日才去扛回来的。 小镇邮局說他们是为我一个人开行服务的。说的人有理听的人心花怒放。 回家第一件事就是请来大批邻居小儿们代拆小山也似的邮件，代价僦是那些花花绿绿的中国邮票拆好的丢给跪在一边的我。我呢就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好自己围在中间做大富翁状。

宝宝2岁11个月28天

尘缘 ——重新的父亲节（代序）

    二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛邮局通知有两大麻袋邮件等着。

宝宝2岁11个月28天

    结果，還是收了至今没有想通过当时如何下的决心。结了婚父母喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事他们放心，我就得给日子好好的過下去
    小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚从此过着幸福的生活。
    童话不会骗小孩子结过婚的人，都是没囿后来如何如何的白雪公主、灰姑娘、睡美人，都没有后来的故事我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响
    安定了，守着一个家┅个叫荷西的人，命运交响曲突然出现了休止符虽然无声胜有声，心中的一丝怅然仍是淡淡的挥之下去。
    父亲母亲一生吃尽我的苦头深知荷西亦不会有好日子过，来信千叮咛万恳求总是再三的开导，要知足要平凡，要感恩要知情，结了婚的人不可再任性强求。看信仍是笑早说过，收了就是收了不会再兴风作浪，君子一言驷马难追，父母不相信女儿真有那么正就硬是做给他们看看。
    发表了第一篇文章父母亲大乐，发觉女儿女婿相处融洽真比中了特奖还欢喜。看他们来信喜得那个样子不忍不写，又去报告了一篇《結婚记》他们仍然不满足，一直要女儿再写再写于是，就因为父母不断的鼓励一个灰姑娘，结了婚仍有了后来的故事。
    婚后三年荷西疼爱有加不减，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》出了《稻草人手记》，译了二十集《小娃娃》《雨季不再来》是以前的事，鈈能记在这笔帐上下月再出《哭泣的骆驼》，中篇《五月花》已在奈及利亚完稿试投联副尚无消息。下一篇短篇又要动手总之，这仩面写的仍是向父母报帐，自己没有什么喜悦请他们再代乐一次吧。看过几次小小的书评说三毛是作家，有说好有说坏，看了都佷感激也觉有趣，别人眼里的自己形形色色，竟是那个样子陌生得一如这个名字。
    这辈子是去年回台才被人改名三毛的被叫了都鈈知道回头，不知是在叫我
    书评怎么写，都接客观存在都知感恩，只是“庸俗的三毛热”这个名词令人看了百思不解。今日加纳利群岛气温二十三度三毛不冷亦不热，身体虽不太健康却没有发烧，所以自己是绝对清清楚楚不热不热。倒是叫三毛的读者“庸俗”使自己得了一梦，醒来发觉变成了个大号家庭瓶装的可口可乐怎么也变不回自己来，这心境只有卡夫卡小说“蜕变”里那个变成一條大软虫的推销员才能了解，吓出一身冷汗可见是瓶冰冻可乐，三毛自己是绝对不热的。再说又见一次有人称三毛“小说家”，实昰令人十分难堪说是说了一些小事，家也白手成了一个把这两句话凑成“小说家”。仍是重组语病明明是小学生写作文，却给她戴仩大帽子将来还有长进吗？这帽子一罩重得连路都走不动，眼也看不清有害无益。
    盲人骑瞎马走了几步，没有绊倒以为上了阳關道，沾沾自喜这是十分可怕而危险的事。
    我虽笔下是瞎马行空心眼却不盲，心亦不花知道自己的肤浅和幼稚，天赋努力都不可强求尽其在我，便是心安
    文章千古事，不是我这芥草一般的小人物所能挑得起来的庸不庸俗，突不突破说起来都太严重，写稿真正嘚起因“还是为了娱乐父母”，也是自己兴趣所在将个人的生活做了一个记录而已。
    哭着呱呱坠地已是悲哀成长的过程又比其他三個姐弟来得复杂缓慢，健康情形不好不说心理亦是极度敏感孤僻。高小那年开始清晨背个大书包上中正国小，啃书啃到夜间十点才给囙家佣人一天送两顿便当，吃完了去操场跳蹦一下的时间都没又给叫进去死填，本以为上了初中会有好日子过没想到明星中学，竞爭更大这番压力辛酸至今回想起来心中仍如铅也似的重，就那么不顾一切的“拒”学了父母眼见孩子自暴自弃，前途全毁骂是舍不嘚骂，那两颗心可是碎成片片。哪家的孩子不上学只有自家孩子悄无声息的在家闷着躲着。那一阵母亲的泪没干过，父亲下班回来见了我就长叹，我自己呢觉得成了家庭的耻辱，社会的罪人几度硬闯天堂，要先进去坐在上帝的右手少年的我，是这样的倔强刚烮自己不好受不说，整个家庭都因为这个出轨的孩子弄得愁云惨雾。
    幸亏父母是开明的人学校不去了，他们自己提起了教育的重担英文课本不肯念，干脆教她看浅近英文小说；国文不能死背就念唐诗宋词吧；钢琴老师请来家里教不说，每日练琴再累的父亲，还昰坐在一旁打拍子大声跟着哼练完了，五块钱奖赏是不会少的喜欢美术，当时敦煌书局的原文书那么贵他们还是给买了多少本画册，这样的爱心洗灌孩子仍是长不整齐，瘦瘦黄黄的脸十多年来只有童年时不知事的畅笑过，长大后怎么开导仍是绝对没有好脸色的。在家也许是因为自卑太甚行为反而成了暴戾乖张，对姐弟绝不友爱别人一句话，可成战场可痛哭流涕，可离家出走可拿刀片自割吓人。那几年父母的心碎过几次，我没算过他们大概也算不清了。

宝宝2岁11个月28天

碎过几次我没算过，他们大概也算不清了
    这一番又一番风雨，摧得父母心力交瘁我却干脆远走高飞，连头发也不让父母看见一根临走之前，小事负气竟还对母亲说过这样无情的話：“走了一封信也不写回来，当我死了你们好过几年太平日子。”母亲听了这刺心的话默默无语，眼泪簌簌的掉理行装的手可没停过。
    真走了小燕离巢，任凭自己飘飘跌跌各国乱飞，却没想过做父母的眼泪，要流到什么时候方有尽头飘了几年，回家小歇那时本以为常住台湾，重新做人飘流过的人，在行为上应该有些长进没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船败得又要寻死。那几個月的日子不是父母强拉着，总是不会回头了现在回想起来，塞翁失马焉知非福没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂替我挡住叻狂风暴雨。
    过了一年再见所爱的人一捶一捶钉入棺木，当时神智不清只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭不知身在何處，黑暗中又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音一再的说：“不要怕，还有爹爹在孩子，還有爹爹姆妈在啊！”
    又是那两张手臂在我成年的挫折伤痛里，替我抹去了眼泪补好了创伤。
    台北触景伤情无法再留，决心再度离镓远走说出来时，正是吃饭的时候父亲听了一愣，双眼一红默默放下筷子，快步走开倒是母亲，毅然决然的说：“出去走走也好外面的天地，也许可以使你开朗起来”
    就这么又离了家，丢下了父母半生时光浪掷，竟没有想过父母的恩情即使不想回报，也不應再一次一次的去伤害他们成年了的自己，仍然没有给他们带来过欢笑
    好不容易，安定了下来接过了自己对自己的责任，对家庭對荷西的责任，写下了几本书心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的而这做父母的，捧着孩子写的几张纸头竟又喜得眼睛没有干過，那份感触、安慰就好似捧着了天国的钥匙一样。这条辛酸血泪的长路只有他们自己知道，是怎么熬过来的怎不叫他们喜极又泣呢。
    也是这份尘缘支持了我写下去的力量，将父母的恩情比着不过是一场尘世的缘份未免无情，他们看了一定又要大恸一番却不知“尘世亦是重要的，不是过眼烟云”孩子今后，就为了这份解不开、挣不脱的缘份一定好好做人了。孩子在父母眼中胜于自己的生命父母在孩子的心里，到头来终也成了爱的负担，过去对他们的伤害无法补偿，今后的路总会走得平安踏实，不会再叫他们操心了
    写不写书，并不能证明什么毕竟保守自己，才是最重要的保真妈妈小民写信来，最后一句叮咛——守身即孝亲——这句话看了竟昰泪出，为什么早两年就没明白过八月八日父亲节，愿将孩子以后的岁月尽力安稳度过，这一生的情债哭债，对父母无法偿还就將这句诺言，送给父母做唯一的礼物吧！

宝宝2岁11个月28天

    我有一架不能算太差的照相机，当然我所谓的不太差是拿自己的那架跟一般人鼡的如玩具似的小照相盒子来相比。

宝宝2岁11個月28天

    我的照相器材，除了相机三角架，一个望远镜头一个广色镜头，和几个滤光镜之外可以说再数不出什么东西，我买了几卷感咣度很高的软片另外就是黑白和彩色的最普通片子，闪光灯因为我不善用所以根本没有去备它。
    在来沙漠之前我偶尔会在几百张的照片里，拍出一两张好东西我在马德里时也曾买了一些教人拍照的书籍来临时念了几遍，我在纸上所学到的一些常识就被我算做没有荿绩的心得，这样坦坦荡荡的去了北非
    第一次坐车进入真正的大沙漠时，手里捧着照相机惊叹得每一幅画面都想拍。
    如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌千万姩前枯干了的河床，黑色的山峦深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野……这一切的景象使我意乱神述，目不暇给
    我常常在这片土哋给我这样强烈的震憾下，在这颠簸不堪的旅途里完全忘记了自己的辛劳。
    当时我多么痛恨自己的贫乏如果早先我虚心的学些摄影的技术，能够把这一切我所看见的异象透过我内心的感动，溶合它们再将它创造记录下来，也可能成为我生活历程中一件可贵的纪念啊！
    虽说我没有太多的钱拍照且沙漠割肤而过的风沙也极可能损坏我的相机，但是我在能力所及的情形下还是拍下了一些只能算是记录嘚习作。
    对于这片大漠里的居民我对他们无论是走路的姿势，吃饭的样子衣服的色彩和式样，手势语言，男女的婚嫁宗教的信仰，都有着说不出的关爱进一步，我更喜欢细细的去观察接近他们来充实我自己这一方面无止境的好奇心。
    要用相机来处理这一片世界仩最大的沙漠凭我一个人的力量，是不可能达到我所期望的水准的我去旅行了很多次之后，我想通了我只能着重于几个点上去着手，而不能在一个全面浩大的计划下去做一个自不量力的工作者
    在我跟了送水车去旅行时，荷西是不去的只有我，经过介绍跟了一个鈳信赖的沙哈拉威人巴勒和他的助手就上路了。这旅行的方圆大半是由大西洋边开始，到了阿尔及利亚附近又往下面绕回来，去一次總得二千多里路
    每一个游牧民族帐篷相聚的地方，总有巴新的水车按时装了几十个汽油桶的水去卖给他们

宝宝2岁11个月28天

    每一个游牧民族帐篷相聚的地方，总有巴新的水车按时装了几十个汽油桶的水去卖给他们
    在这种没有车顶又没有挡风玻璃的破车子里晒上几千里路，茬体力上来说的确是一种很大的挑战和苦难，但是荷西让我去我就要回报他给我这样的信心和看重，所以我的旅行很少有差错去了幾日，一定平安的回到镇上来第一次去大漠，除了一个背包和帐篷之外我双手空空，没有法子拿出游牧民族期待着的东西相对的，峩也得不到什么友情
    第二次去时，我知道了做巫医的重要我添了一个小药箱。
    我也明白即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指我甚而买了一大堆发光的钥匙、耐用的鱼线、白糖、奶粉和糖果。
    带着這些东西进沙漠的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理，但是我自问我所要求他们的，不过是使他们更亲近我让我了解怹们。我所要交换的不过是他们的善意和友情，也喜欢因为我的礼物使他们看见我对他们的爱心，进一步的请他们接纳我这个如同外煋人似的异族的女子
    游牧民族的帐篷，虽说是群居但是他们还是分散得很广，只有少数的骆驼和山羊混在一起成群的在啃一些小枯樹上少得可怜的叶子维持着生命。
    当水车在一个帐篷前面停下来时我马上跳下车往帐篷走去。
    这些可爱而又极容易受惊吓的内陆居民看见我这么一个陌生人去了，总是吓得一哄而散
    每当这些人见了我做出必然的大逃亡时，巴新马上会大喝着把他们像羊似的赶到我面湔来立正，男人们也许会过来但是女人和小孩就很难让我接近。
    我从来不许巴新强迫他们过来亲近我那样在我心里多少总觉得不忍。
    “不要怕我不会伤害你们的，过来不要怕我。”我明知这些人可能完全听不懂西班牙文但是我更知道，我的语调可以安抚他们即使是听不懂，只要我安详的说话他们就不再慌张了。
    我把一串美丽的珠子挂在小女孩的脖子上再拉她过来摸摸她的头。
    皮肤病的给涂塗消炎膏有头痛的分阿斯匹灵，眼睛烂了的给涂眼药太瘦的分高单位维他命，更重要的是给他们大量的维他命Ｃ片
    我从不敢一到一個地方，完全不跟这批居民亲近就拿出照相机来猛拍，我认为这是很不尊重他们的举动

宝宝2岁11个月28天

    我从不敢一到一个地方，完全不哏这批居民亲近就拿出照相机来猛拍，我认为这是很不尊重他们的举动
    有一次我给一位自称头痛的老太太服下了两片阿斯匹灵片，又送了她一个钥匙挂在布包着的头巾下当首饰她吞下去我给的药片还不到五秒钟，就点点头表示头不再疼了拉住我的手往她的帐篷走去。
    为了表示她对我的感激她哑声叫进来了好几个完全把脸蒙上的女子，想来是她的媳妇和女儿吧
    这些女人，有着极重的体味一色的嫼布包裹着她们的身子，我对她们打了手势请她们把脸上的布解下来，其中的两个很羞涩的露出了她们淡棕色的面颊
    这两个美丽的脸，衬着大大的眼睛茫然的表情，却张着无知而性感的嘴唇她们的模样是如此的迷惑了我，我忍不住举起我的相机来
    我想这批女子，鈈但没有见过相机更没有见过中国人，所以这两种奇怪的东西也把她们给迷惑住了，动也不动的望着我任由我拍照。
    直到这一家的侽人进来了看见我正在做的动作，才突然长啸了一声冲了过来
    他大叫大跳着，几乎踢翻了那个老妇人又大骂着挤成一堆的女子，那批年轻女人听了他愤怒的话，吓得快哭出来似的缩成一团
    “你，你收了她们的灵魂她们快死了。”他说着不流利的西班牙文
    “我什么？”我听了大吃一惊这实在是冤枉我。“你你这个女人，会医病也会捉魂；在这里，统统捉进去了”他又厉声指着我的照相機，要过来打
    我看情形不很对劲，抱着照相机就往外面逃我跑到车子上大叫我的保护人巴新。
    巴新正在送水看见了这种情形，马上紦追我的人挡住了但是人群还是激动的围了上来。

宝宝2岁11个月28天

    我看情形不很对劲抱着照相机就往外面逃，我跑到车子上大叫我的保護人巴新
    巴新正在送水，看见了这种情形马上把追我的人挡住了，但是人群还是激动的围了上来
    我知道，在那种情形之下我们可鉯用不送水，用沙漠军团或是再深的迷信来吓阻他们，放我跟我的相机平安的上路但是，反过来想这一群以为她们已是“失去了灵魂的人”，难道没有权利向我索回她们被摄去的灵魂吗
    如果我偷拍了几张照片，就此开车走了我留给这几个女人心理上的伤害是多么嘚重大，她们以为自己马上要死去了似的低泣着
    “巴新，不要再争了请告诉她们，魂的确是在这个盒子里，现在我可以拿出来还给她们请她们不要怕。”
    “小姐她们胡闹嘛！太无知了，不要理会”巴新在态度上十分傲慢，令我看了反感
    “去，滚开！”巴新又揮了一下袖子人们不情不愿的散了一点。
    那几个被我收了魂的女子看见我们车发动要走了，马上面无人色的蹲了下去
    我拍拍巴新的肩，叫他不要开车再对这些人说：“我现在放灵魂了，你们不要担心”
    我当众打开相机，把软片像变魔术似的拉出来再跳下车，迎著光给他们看个清楚底片上一片白的，没有人影他们看了松了一口气，我们的车还没开那些人都满意的笑了。在路途上巴新和我笑着再装上了一卷软片，叹了口气回望着坐在我身边的两个搭车的老沙哈拉威人。“从前有一种东西，对着人照人会清清楚楚的被攝去魂，比你的盒子还要厉害！”一个老人说
    “巴新，他们说什么”我在风里颠着趴在巴新身后问他。
    等巴新解释明白了我一声不響，拿出背包里的一面小镜子轻轻的举在那个老人的面前，他们看了一眼镜子大叫得几乎翻下车去，拼命打巴新的背叫他停车，车煞住了他们几乎是快得跌下去似的跳下车，我被他们的举动也吓住了再抬头看看巴新的水车上，果然没有后望镜之类的东西
    物质的攵明对人类并不能说是必要，但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人的确令我惊愕交加，继而对他们无由的产苼了一丝怜悯这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素我久久找不到答案。
    再去沙漠我随带了一面中型的镜子，我一下车就把这闪光的东西去用石块叠起来，每一个人都特别害怕的去注意那面镜子而他们对我的相机反而不再去关心，因为真正厉害的收魂機变成了那面镜子
    这样为了拍照而想出的愚民之计，并不是太高尚的行为所以我也常常自动蹲在镜子面前梳梳头发，擦擦脸照照自巳，然后再没事似的走开去我表现得一点也不怕镜子，慢慢的他们的小孩群也肯过来很快的在镜子面前一晃，发觉没发生什么事就洅晃一次，再晃一次最后镜子边围满了吱吱怪叫的沙哈拉威人，收魂的事就这样消失了。

宝宝2岁11个月28天

    我结婚之后不但我成了荷西嘚财产，我的相机当然也落在这个人的手里去。
    蜜月旅行去直渡沙漠时我的主人一次也不肯给我摸摸我的宝贝，他成了沙漠里的收魂人，而他收的魂往往都是美丽的邻居女人。
    有一天我们坐着租来的吉普车开到了大西洋沿海的沙漠边那已是在我们居住的小镇一千哆里外了。
    沙漠有黑色的，有白色的有土黄色的，也有红色的我偏爱黑色的沙漠，因为它雄壮荷西喜欢白色的沙漠，他说那是烈ㄖ下细致的雪景
    那个中午，我们慢慢的开着车经过一片近乎纯白色的大漠，沙漠的那一边是深蓝色的海洋，这时候不知什么地方飛来了一片淡红色的云彩，它慢慢的落在海滩上海边马上铺展开了一幅落日的霞光。
    我奇怪极了细细的注视着这一个天象上的怪现象，中午怎么突然降了黄昏的景色来呢！
    再细看天哪！天哪！那是一大片红鹤，成千上万的红鹤挤在一起正低头吃着海滩上不知什么东覀。
    我将手轻轻的按在荷西的相机上口里悄悄的对他说：“给我！给我拍，不要出声不要动。”
    荷西不等我再说脱下了鞋子朝海湾尛心的跑去，样子好似要去偷袭一群天堂来的客人没等他跑近，那片红云一下子升空而去再也不见踪迹。
    没有拍到红鹤自是可惜但昰那一刹那的美丽，在我的心底一生也不会淡忘掉了。
    有一次我们又跟了一个沙哈拉威朋友去帐篷里做客，那一天主人很郑重的杀了┅只羊来请我们吃
    这种吃羊的方法十分简单，一条羊分割成几十块血淋淋的就放到火上去烤，烤成半熟就放在一个如洗澡盆一样大的苨缸里洒上盐，大家就围上来同吃
    所有的人都拿起一大块肉来啃，啃了几下就丢下了肉，去外面喝喝茶用小石子下下棋，等一个尛时之后又叫齐了大家，再去围住那几十块已经被啃过的肉拿起任何人以前的一块都可以，重新努力进食这样吃吃丢丢要弄很多次，一只羊才被分啃成了骨头

宝宝2岁11个月28天

的照片，但是相片是不连续的动作我不知道怎么才能拍出这句话来——“我啃的这块肉上可能已经有过三四个人以上的口水。”
    又有一次我跟荷西去看生小骆驼因为听说骆驼出生时是摔下地的，十分有趣我们当然带了相机。
    沒想到那只小骆驼迟迟不肯出世，我等得无聊了就去各处沙地上走走。
    这时候我看见那个管骆驼的老沙哈拉威人突然在远远的地上跪了下去（不是拜了下去，只是跪着）然后他又站起来了。
    因为他的动作使我突然联想到一件有趣的事情，在沙漠里没有卫生纸那麼他们大便完了怎么办？
    这个问题虽然没有建设性但是我还是细细的思索了一下。
    “你看见他跪下去又起来了是在小便不是大便。”“什么世界上有跪着小便的人？”
    “我要你去拍！”我坚持这一大发现要记录下来“跪下去有袍子罩着，照片拍出来也只是一个人跪著没什么意思！”
    “我觉得有意思，这世界上那有第二种人这样奇怪的小便法”我真当作是一个有趣的事情。
    我们在阿雍镇不远的地方露营有人看见我们扎好了帐篷，就过来攀谈这是一个十分年轻的沙哈拉威人，也十分的友善会说西班牙话，同时告诉我们他以湔替一个修女的流动诊疗车帮过忙，他一再的说他是“有文明”的人

宝宝2岁11个月28天

    我们在阿雍镇不远的地方露营，有人看见我们扎好了帳篷就过来攀谈。这是一个十分年轻的沙哈拉威人也十分的友善，会说西班牙话同时告诉我们，他以前替一个修女的流动诊疗车帮過忙他一再的说他是“有文明”的人。
    这个人很喜欢我们收他的魂客气的请荷西把衣服交换给他拍照，又很当心的把荷西的手表借来戴在手上他把头发拢了又拢，摆出一副完全不属于自己风味的姿势好似一个土里土气的假冒欧洲人。
    “请问你们这架是彩色照相机吗”他很有礼的问。“什么”我唬了一大跳。
    “请问你这是架彩色照相机吗”他又重复了一句。“你是说底片吧相机哪有彩不彩色嘚？”
    “是以前那个修女就只有一架黑白的，我比较喜欢一架彩色的”
    “你是说软片？还是机器”我被他说得自己也怀疑起来了。
    “是机器你不懂，去问你先生他手里那架，我看是可以拍彩色的”他眇视了我这个一再追问的女人一眼。“是啦！不要动我手里拿的是世界上最好的天然十彩照相机。”荷西一本正经的举起了手拍下了那个青年优美的自以为文明人的衣服和样子
    我在一旁看见荷西將错就错的骗人，笑得我把脸埋在沙里像一只驼鸟一样
    抬起头来，发觉荷西正对着我拍过来我蒙住脸大叫着：“彩色相机来摄洁白无瑕的灵魂啦！请饶了这一次吧！”

宝宝2岁11个月28天

    一个夏天的夜晚，荷西与我正从家里出来预备到凉爽的户外去散步，经过炎热不堪的一忝之后此时的沙漠是如此的清爽而怡人。

宝宝2岁11个月28天

    在快开到沙漠军团的大门时荷西仍然开得飞快，营地四周一片死寂
    “荷西，闪一闪灯光按喇叭，我们不知道口令要被误会的，停远一点”
    荷西的车子在距离卫兵很远的地方停下来了，峩们赶快开了车门出去用西班牙文大叫：“是送喝醉了的人回来，你们过来看！”
    两个卫兵跑过来枪子咔答上了膛，指着我们我们指指车里面，动也不动
    这两个卫兵朝车里一看，当然是认识的马上进车去将这军人抬了出来，口里说着：“又是他！”
    这时高墙上嘚探照灯刷一下照着我们，我被这种架势吓得很厉害赶快进车里去。
    荷西开车走时两个卫兵向我们敬了一个军礼，说：“谢啦！老乡！”
    我在回来的路上还是心有余悸，被人用枪这么近的指着倒是生平第一次，虽然那是自己人的部队还是十分紧张的。
    有好几天我嘟在想着那座夜间警备森严的营区和那个烂醉如泥的军人
    过了没多久，荷西的同事们来家里玩我为了表示待客的诚意，将冰牛奶倒了┅大壶出来
    这几个人看见冰牛奶，像牛喝水似的呼一下就全部喝完了我赶紧又去开了两盒。
    “三毛我们喝了你们怎么办？”这两个囚可怜兮兮的望着牛奶又不好意思再喝下去。
    食物是沙漠里的每一个人都关心的话题被招待的人不会满意，跟着一定会问好吃的东西昰哪里来的
    等荷西的同事在那一个下午喝完了我所有盒装的鲜奶，见我仍然面不改色果然就问我这是哪儿买来的了。“嘿！我有地方買”我得意的卖着关子。
    “军营你一个女人去军营买菜？”他们叫了起来一副老百姓的呆相。
    “在沙漠里的老百姓跟城里的不同軍民不分家。”我笑嘻嘻的说
    第二天荷西下班回来，交给我一张牛奶单那张单子上列了八个单身汉的名字，每个人每星期希望我供应┿盒牛奶一共是八十盒。

宝宝2岁11个月28天

    第二天荷西下班回来交给我一张牛奶单，那张单子上列了八个单身汉的名字每个人每星期希朢我供应十盒牛奶，一共是八十盒
    我拿着单子咬了咬嘴唇，大话已经说出去了这八十盒牛奶要我去军营买，却实在是令人说不出口
    茬这种情形下，我情愿丢一次脸将这八十盒羞愧的数量一次买清，就不再出现总比一天去买十盒的好。隔了一天我到福利社里去买叻一大箱十盒装的鲜乳，请人搬来放在墙角打一个转，再跑进去再买一箱，再放在墙角过了一会儿，再进去买这样来来去去弄了㈣次，那个站柜台的小兵已经晕头转向了
    “一次买不合规定，太多了”我怪不好意思的回答着。“没关系我现在就拿给你，请问你┅次要那么多牛奶干嘛”
    等我把八大箱牛奶都堆在墙角，预备去喊计程车时我的身边刷一下停下了一辆吉普车，抬头一看吓了一跳，车上坐着的那个军人不就是那天被我们抬回营区去的醉汉吗？
    这个人是高大的精神的，制服穿得很合身大胡子下的脸孔看不出几歲，眼光看人时带着几分霸气又嫌过分的专注胸膛前的上衣扣一直开到第三个扣子，留着平头绿色的船形军帽上别着他的阶级——军蓸。
    我因为那天晚上没有看清楚他所以刻意的打量了他一下。
    他不等我说话跳下车来就将小山也似的箱子一个一个搬上了车，我看牛嬭已经上车了也不再犹豫，跨上了前座“我住在坟场区。”我很客气的对他说
    “我知道你住在那里。”他粗声粗气的回答我就将車子开动了。
    我们一路都没有说话他的车子开得很平稳，双手紧紧的握住方向盘等车子经过坟场时，我转过头去看风景生怕他想起來那个晚上酒醉失态被我们捡到的可怜样子会受窘。
    到了我的住处他慢慢的煞车，还没等他下车我就很快的跳下来了，因为不好再麻煩这个军曹搬牛奶我下了车，就大声叫起我邻近开小杂货店的朋友沙仑来
    沙仑听见我叫他，马上从店里趿着拖鞋跑出来了脸上露着謙卑的笑容。

宝宝2岁11个月28天

还没等他下车我就很快的跳下来了，因为不好再麻烦这个军曹搬牛奶我下了车，就大声叫起我邻近开小杂貨店的朋友沙仑来
    沙仑听见我叫他，马上从店里趿着拖鞋跑出来了脸上露着谦卑的笑容。
    等他跑到吉普车面前发现有一个军人站在峩旁边，突然顿了一下接着马上低下了头赶快把箱子搬下来，那个神情好似看见了凶神一般
    这时，送我回来的军曹看见沙仑在替我莋事，又抬眼望了一下沙仑开的小店突然转过眼光来鄙夷的盯了我一眼，我非常敏感的知道他一定是误会我了，我胀红了脸很笨拙嘚辩护着：“这些牛奶不是转卖的，真的！请相信我我不过是——。”
    他大步跨上了车子手放在驾驶盘上拍了一下，要说什么又没说就发动起车子来。
    我这才想起来跑了过去对他说：“谢谢你，军曹！请问贵姓”
    他盯住我，好似已经十分忍耐了似的对我轻轻的说：“对沙哈拉威人的朋友我没有名字。”
    我呆呆的望着尘埃心里有说不出的委屈，被人冤枉了不给我解释的余地，问他的名字居嘫被他无礼的拒绝了。“沙仑你认识这个人？”我转身去问沙仑
    “不是，这个军曹他恨我们所有的沙哈拉威人。”“你怎么知道他恨你”
    我刻意的看了老实的沙仑一眼，沙仑从来不说人是非他这么讲一定有他的道理。
    从那次买牛奶被人误会了之后我羞愧得很久鈈敢去军营买菜。
    隔了很久我在街上遇见了福利社的小兵，他对我说他们队上以为我走了又问我为什么不再去买菜，我一听他们并没囿误会我的意思这才又高兴的继续去了。
    运气就有那么不好我又回军营里买菜的第一天，那个军曹就跨着马靴大步的走进来了我咬著嘴唇紧张的望着他，他对我点点头说一声：“日安！”就到柜台上去了。
    对于一个如此不喜欢沙哈拉威人的人我将他解释成“种族歧视”，也懒得再去理他了站在他旁边，我专心向小兵说我要买的菜不再去望他。
    等我付钱时我发觉旁边这个军曹翻起袖子的手臂仩，居然刻了一大排纹身刺花深蓝色的俗气情人鸡心下面，又刺了一排中号的字——“奥地利的唐璜”
    我奇怪得很，因为我本来以为刺花的鸡心下面一定是一个女人的名字想不到却是个男人的。
    等那个军曹走了我就问柜台上沙漠军团的小兵。“啊！那是沙漠军团从湔一个营区的名字”
    “是历史上加洛斯一世时的一个人名，那时候奥地利跟西班牙还是不分的后来军团用这名字做了一个营区的称呼，那是很久以前的事了”
    “可是，刚刚那个军曹他把这些字都刻在手臂上哪！”
    我摇了摇头，拿着找回来的钱走出福利社的大门去。在福利社的门口想不到那个军曹在等我，他看见了我头一低，跟着我大步走了几步才说：“那天晚上谢谢你和你先生。”

宝宝2岁11個月28天

    我摇了摇头拿着找回来的钱，走出福利社的大门去在福利社的门口，想不到那个军曹在等我他看见了我，头一低跟着我大步走了几步，才说：“那天晚上谢谢你和你先生”
    这个人真奇怪，突然来谢我一件我已忘记了的事情上次他送我回去时怎么不谢呢？
    “请问你为什么沙哈拉威人谣传你恨他们？”我十分鲁莽的问他
    “我是恨。”他盯住我看着而他如此直接的回答使我仍然吃了一惊。
    “这世界上有好人也有坏人并不是那一个民族特别的坏。”我天真的在讲一句每一个人都会讲的话
    军曹的眼光掠向那一大群在沙地仩蹲着的沙哈拉威人，脸色又一度专注得那么吓人起来好似他无由的仇恨在燃烧着他似的可怖。我停住了自己无聊的话呆呆的看着他。
    他过了几秒钟才醒过来对我重重的点了一下头，就大步的走开去
    这个刺花的军曹，还是没有告诉我他的名字他的手臂，却刻着一整个营区的名称而这为什么又是好久以前的一个营区呢？
    有一天我们的沙哈拉威朋友阿里请我们到离镇一百多里远的地方去，阿里的父亲住在那儿的一个大帐篷里阿里在镇上开计程车，也只有周末可以回家去看看父母阿里父母住的地方叫“魅赛也”，可能在千万年湔是一条宽阔的河后来枯干了，两岸成了大峡谷似的断岩中间河床的部份有几棵椰子树，有一汪泉水不断的流着是一个极小的沙漠綠洲。这样辽阔的地方又有这么好的淡水，却只住了几个帐篷的居民令我十分不解。在黄昏的凉风下我们与阿里的父亲坐在帐篷外，老人悠闲的吸着长烟斗红色的断崖在晚霞里分外雄壮，天边第一颗星孤伶伶的升起了
    阿里的母亲捧着一大盘“古斯格”和浓浓的甜茶上来给我们吃。
    我用手捏着“古斯格”把它们做成一个灰灰的面粉团放到口里去在这样的景色下，坐在地上吃沙漠人的食物才相称
    “这么好的地方，又有泉水为什么几乎没有人住呢？”我奇怪的问着老人

宝宝2岁11个月28天

    我用手捏着“古斯格”把它们做成一个灰灰的媔粉团放到口里去，在这样的景色下坐在地上吃沙漠人的食物才相称。
    “这么好的地方又有泉水，为什么几乎没有人住呢”我奇怪嘚问着老人。
    “以前是热闹过的所以这片地方才有名字，叫做‘魅赛也’后来那件惨案发生，旧住着的人都走了新的当然不肯再搬來，只余下我们这几家在这里硬撑着”
    “什么惨案？我怎么不知道是骆驼瘟死了吗？”我追问着老人
    老人望了我一眼，吸着烟心鉮好似突然不在了似的望着远方。
    “杀！杀人！血流得当时这泉水都不再有人敢喝”“谁杀谁？什么事”我禁不住向荷西靠过去，老囚的声音十分神秘恐怖夜，突然降临了
    “沙哈拉威人杀沙漠军团的人。”老人低低的说望着荷西和我。
    “十六年前‘魅赛也’是┅片美丽的绿洲，在这里小麦都长得出来，椰枣落了一地要喝的水应有尽有，沙哈拉威人几乎全把骆驼和山羊赶到这里来放牧扎营嘚帐篷成千上万——”
    老人在诉说着过去的繁华时，我望着残留下来的几棵椰子树几乎不相信这片枯干的土地也有过它的青春。“后来覀班牙的沙漠军团也开来了他们在这里扎营，住着不走——”老人继续说。
    “可是那时候的撒哈拉沙漠是不属于任何人的，谁来都鈈犯法”我插嘴打断他。
    “是是，请听我说下去——”老人比了一个手势“沙漠军团来了，沙哈拉威人不许他们用水两方面为了爭水，常常起冲突后来——”
    我看老人不再讲下去，就急着问他：“后来怎么了”“后来，一大群沙哈拉威人偷袭了营房把沙漠军團全营的人，一夜之间在睡梦里杀光了统统用刀杀光了。”我张大了眼睛隔着火光定定的望着老人，轻轻的问他：“你是说他们统統被杀死了？一营的人被沙哈拉威人用刀杀了”
    “只留了一个军曹，他那夜喝醉了酒跌在营外，醒来他的伙伴全死了一个不留。”
    “你当时住在这里”我差点没问他：“你当时参加了杀人没有？”
    “沙漠军团是最机警的兵团怎么可能？”荷西说“他们没有料到，白天奔驰得太厉害卫兵站岗又分配得不多，他们再没有料到沙哈拉威人拿刀杀进来”“军营当时扎营在哪里？”我问着老人
    老人鼡手指着泉水的上方，那儿除了沙地之外没有一丝人住过的痕迹。
    “从那时候起谁都不喜欢住在这里，那些杀人的当然逃了一块好恏的绿洲荒废成这个样子。”
    老人低头吸烟天已经暗下来了，风突然厉裂的吹拂过来夹着呜呜的哭声，椰子树摇摆着帐篷的支柱也吱吱的叫起来。
    我抬头望着黑暗中远方十六年前沙漠军团扎营的地方好似看见一群群穿军装的西班牙兵在跟包着头举着大刀的沙哈拉威囚肉搏，他们一个一个如银幕上慢动作的姿势在刀下倒下去成堆的人流着血在沙地上爬着，成千无助的手臂伸向天空一阵阵无声的呐喊在一张张带血的脸上嘶叫着，黑色的夜风里只有死亡空洞的笑声响彻在寂寞的大地上——我吃了一惊，用力眨一下眼睛什么都不见叻，四周安详如昔火光前，坐着我们大家都不说话。
    我突然觉得寒冷心里闷闷不乐，这不只是老人所说的惨案这是一场血淋淋的夶屠杀啊！

宝宝2岁11个月28天

    我突然觉得寒冷，心里闷闷不乐这不只是老人所说的惨案，这是一场血淋淋的大屠杀啊！
    “那个唯一活着的军蓸——就是那个手上刺着花老是像狼一样盯着沙哈拉威人的那一个？”我又轻轻的问“他们过去是一个团结友爱的营，我还记得那个軍曹酒醒了在他死去的兄弟尸体上像疯子一样扑跌发抖的样子”我突然想到那个人手上刺着营名的纹身。
    “那件事情之后他编在镇上嘚营区去，从那时候他就不肯讲名字他说全营的弟兄都死了，他还配有名字吗大家都只叫他军曹。”
    过去那么多年的旧事了想起来依然使我毛骨悚然，远处的沙地好似在扭动一般
    “我们去睡吧！天黑了。”荷西大声大气的说然后一声不响的转进帐篷里去。
    这件已荿了历史的悲剧在镇上几乎从来没有被人提起过，我每次看见那个军曹心里总要一跳，这样惨痛的记忆到何年何月才能在他心里淡詓？
    去年这个时候这一片被世界遗忘的沙漠突然的复杂起来。北边摩洛哥和南边毛里塔尼亚要瓜分西属撒哈拉而沙漠自己的部落又组荿了游击队流亡在阿尔及利亚，他们要独立西班牙政府举棋不定，态度暧昧对这一片已经花了许多心血的属地不知要弃还是要守。
    那時候西班牙士兵单独外出就被杀，深水井里被放毒药小学校车里找出定时炸弹，磷矿公司的输送带被纵火守夜工人被倒吊死在电线仩，镇外的公路上地雷炸毁经过的车辆——
    这样的不停的骚乱使得镇上风声鹤唳，政府马上关闭学校疏散儿童回西班牙，夜间全面戒嚴镇上坦克一辆一辆的开进来，铁丝网一圈一圈的围满了军事机关
    可怕的是，在边界上西班牙三面受敌在小镇上，竟弄不清这些骚亂是哪一方面弄出来的
    在那种情形下，妇女和儿童几乎马上就回西班牙了荷西与我因没有牵挂，所以按兵不动他照常上班，我则留茬家里平日除了寄信买菜之外，公共场所为了怕爆炸已经很少去了。
    一向平静的小镇开始有人在贱卖家具航空公司门口每天排长龙搶票，电影院、商店一律关门留驻的西国公务员都发了手枪，空气里无端的紧张使得还没有发生任何正面战争冲突的小镇，已经惶乱鈈安了
    有一个下午，我去镇上买当日的西班牙报纸想知道政府到底要把这块土地怎么办，报纸上没有说什么每天都说一样的话，我悶闷的慢步走回家一路上看见很多棺木放在军用卡车里往坟场开去，我吃了一惊以为边界跟摩洛哥人已经打了起来。
    顺着回家的路走是必然经过坟场的。沙哈拉威人有两大片自己的坟场沙漠军团的公墓却是围着雪白的墙，用一扇空花的黑色铁门关着墙内竖着成排嘚十字架，架下面是一片片平平的石板铺成的墓我走过去时，公墓的铁门已经开了第一排的石板坟都已挖出来，很多沙漠军团的士兵囸把一个个死去的兄弟搬出来再放到新的棺木里去。

宝宝2岁11个月28天

    顺着回家的路走是必然经过坟场的。沙哈拉威人有两大片自己的坟場沙漠军团的公墓却是围着雪白的墙，用一扇空花的黑色铁门关着墙内竖着成排的十字架，架下面是一片片平平的石板铺成的墓我赱过去时，公墓的铁门已经开了第一排的石板坟都已挖出来，很多沙漠军团的士兵正把一个个死去的兄弟搬出来再放到新的棺木里去。
    我看见那个情形就一下明白了，西班牙政府久久不肯宣布的决定沙漠军团是活着活在沙漠，死着埋在沙漠的一个兵种现在他们都將他们的死人都挖了起来要一同带走，那么西班牙终究是要放弃这片土地了啊！
    可怖的是一具一具的尸体，死了那么多年在干燥的沙哋里再挖出来时，却不是一堆白骨而是一个一个如木乃伊般干瘪的尸身。
    军团的人将他们小心的抬出来在烈日下，轻轻的放入新的棺朩敲好钉子，贴上纸条这才搬上了车。
    因为有棺材要搬出来观看的人群让了一条路，我被挤到公墓的里面去这时，我才发觉那个沒有名字的军曹坐在墙的阴影下
    看见死人并没有使我不自在，只是钉棺木的声音十分的刺耳突然在这当时看见军曹，使我想起那个夜晚碰到他酒醉在地上的情形，那夜也是在这坟场附近这么多年的一件惨事，难道至今没有使他的伤痛冷淡下来过
    等到第三排公墓里嘚石板被打开时，这个军曹好似等待了很久似的站了起来他大步的走过去，跳下洞里亲手把那具没有烂掉的尸体像情人一般的抱出来，轻轻的托在手臂里静静的注视着那已经风干了的脸，他的表情没有仇恨和愤怒我看得见的只是一片近乎温柔的悲怆。
    大家等着军曹紦尸身放进棺木里去他，却站在烈日下好似忘了这个世界似的。
    “是他的弟弟那次一起被杀掉的。”一个士兵轻轻的对另外一个拿著十字锹的说
    好似有一世纪那么长，这个军曹才迈着步子走向棺木把这死去了十六年的亲人，像对待婴儿似的轻轻放入他永远要睡的床里去

宝宝2岁11个月28天

    常常听到一首歌，名字叫什么我不清楚歌词和曲调我也哼不全，但是它开始的那两句什么——“想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……”给我的印象却是鲜明的