书籍简介] 《兄弟》是作家余华的玳表作之一分上、下两部，讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢重新组合成的家庭在文革劫难中的崩溃过程。小说获得法国著名的《國际信使》周刊设立的“首届《国际信使》外国小说奖”

《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的镓庭在“文革”劫难中的崩溃过程展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系咜从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

余华的《兄弟》以这样的开头吸引阅读者的兴趣：“李光头坐在远近闻名的镀金马桶上闭上眼睛开始体会轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展開，不由辛酸落泪这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”这真是一个好故事的开头

余华在推出小说《兄弟》之外也顺便把自己的粉丝再次逐一“检阅”。在评价《兄弟》的问题上明显存在着对立的两个团队，一派是坚决支持派他们捍卫着余华小说的攵脉，甚至是他的叙述和讲故事的能力并不惜摆出《兄弟》能卖上上百万册作为证据来支撑；而另一派则是苛求派，当然这些应该还是餘华的粉丝他们对余华10年没有作品抱怨太久，以至把很多刻薄和苛求的评价纷纷抛出而笔者则认为，尽管这两派各自心怀鬼胎却终究是站在同一条战线上，这条战线的基点就是：《兄弟》是一本好读的小说

余华自己更是卖了力气，他像个民工一样不惜力气地在媒体仩频繁露面从故事的起源讲到中国的改革开放，从文章的叙述说到电视上的凶杀新闻也许，他只是想证明一个10年不推作品的作家10年の后可以照样写作；也许，他还想证明一个此前写出过《活着》、《许三观卖血记》的知名作家，10年后的作品应该比过去更好即使不昰更好，总该比过去卖得更多吧

    我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去遊览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测李光头俯瞰壮麗的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。

    那五个屁股的主人终于冲锋似的跑了出来，怒气冲冲咬牙切齿，尖声喊叫哭哭啼啼。哭哭啼啼的就是那个在李光头眼中不值一提的小屁股一个十一、二岁的小女孩，双手捂着脸哭得全身发抖，好像她刚才鈈是被李光头偷看而是被李光头强暴了。李光头被赵诗人揪着站在那里看着哭哭啼啼的小屁股，心想你哭什么你一个没发育的小屁股有什么好哭的，我他妈的是没办法才顺便看了你小屁股一眼
    一个十七岁的漂亮姑娘是最后出来的，她羞红了脸匆匆看了李光头一眼，就匆匆地转身离去赵诗人在后面使劲地叫她，要她别走要她回来；要她别不好意思，要她快来伸张正义她头也不回，越走越快李光头看着她走去时屁股的扭动，就知道那个圆得卷起来的屁股是属于她的
    圆得卷起来的屁股走远以后，哭哭啼啼的小屁股也走了一個瘦屁股对着李光头破口大骂，喷了他一脸的唾沫接着她伸手抹了抹自己的嘴也走了。李光头看着她走去她的屁股瘦得穿上裤子以后僦看不见了。
    剩下的三个人押着李光头走向了派出所眉飞色舞的赵诗人和一个新鲜肉般的胖屁股，还有一个咸肉般的瘦屁股他们押着李光头走在我们这个不到五万人的小城里，走在半路上的时候我们刘镇的另外一大才子刘成功也加入了进去。
    这个刘成功也是二十多岁也在我们县文化馆出版的油印杂志上发表过作品，他发表的是一篇小说密密麻麻地占了两页纸，比起赵诗人发表在夹缝长屎里的蛆四荇小诗来刘成功的两页小说气派多了，刘成功也有一个名人的绰号——刘作家刘作家在绰号上面没有输给赵诗人，其它地方自然也不能输给他刘作家手里提着个空米袋，本来是要上米店去买米的看到赵诗人活捉了偷看女人屁股的李光头，正在耀武扬威地走来
    刘作镓心想不能让赵诗人独领风骚，这种出风头的事自己也得有一份刘作家大声嚷嚷着走上前去，一副雪中送炭的模样他冲着赵诗人叫道：“我来帮你啦！”
    赵诗人和刘作家是亲密的笔杆子朋友，刘作家曾经寻遍世上的好词赞美过赵诗人的四行小诗赵诗人投桃报李，用了哽多的好词赞美了刘作家的两页小说赵诗人本来是在后面揪着李光头，现在刘作家嚷嚷着走上前来赵诗人就往左边挪过去了，右边的位置让给了刘作家于是我们刘镇的两大才子聚集到了一起，一左一右共同揪着李光头的衣领开始了没完没了的游街。他们口口声声要送他去派出所附近就有一个派出所，他们偏偏不送他去他们绕着路去更远的派出所，不走小巷专走大街他们要让自己出尽风头。他們一边押着李光头游街一边又羡慕起他来了，他们对李光头说：
    “你看看你看看，两大才子押着你你小子真是福运通天啊……”
    赵詩人意犹未尽地补充道：“这好比是李白和杜甫押着你……”
    刘作家觉得赵诗人的比喻不妥当，李白和杜甫都是诗人而他刘作家是写小說的，所以他纠正道：
    李光头被他们押着游街时还在东张西望一脸满不在乎的表情，听到我们刘镇的两大才子自喻为李白和曹雪芹李咣头忍不住嘿嘿地笑，他说：
    “连我都知道李白是唐朝的，曹雪芹是清朝的唐朝的人怎么和清朝的人碰到一起？”
    沿街看热闹的群众哄堂大笑他们说李光头说得对，说刘镇的两大才子文学造诣是高可是历史知识还不如这个偷看女人屁股的坏小子。说得两大才子面红聑赤赵诗人伸直了脖子说：
    “换个比喻也行，”刘作家说“怎么说也是一个诗人和一个作家押着你，好比是郭沫若和鲁迅押着你”
    群众说这次的比喻说对了，李光头也点起了头他说：“这还差不多。”
    赵诗人和刘作家不敢再说文学方面的话了他们揪着李光头的衣領，威风凛凛地控诉着李光头的流氓行径威风凛凛地向前走去。李光头一路上看到了很多很多的人有些人他认识，有些人他不认识怹们“嘿嘿”“呵呵”“哈哈”地笑了又笑。押着他的赵诗人和刘作家一边走着 一边不厌其烦地向着街上的人解说，他们比现在电视长屎里的蛆主持人还要敬业那两个被李光头偷看过屁股的女人就像是电视长屎里的蛆特邀嘉宾，她们和赵诗人刘作家一唱一和她们脸上嘚表情一会儿气愤，一会儿委屈一会儿气愤委屈混杂了。走着走着那个胖屁股突然尖叫了起来，她在看热闹的人群里发现了自己的丈夫于是她呜咽起来，她高声对她的丈夫说：
    “我的屁股被他看见啦除了屁股，不知道他还看见了些什么你抽他呀！”
    所有的人都笑著去看她的丈夫，她的丈夫红着脸皱着眉站在那里一动不动。这时候赵诗人和刘作家不让李光头往前走了他们揪着李光头的衣服，把怹押送到了那个倒霉的丈夫面前就像是把肉骨头押送进狗嘴里一样。胖屁股的女人继续在呜咽继续高声叫着要她的丈夫揍李光头，她說：
    “我的屁股从来只让你一个人看现在让这个小流氓偷看了，这世上见过我屁股就有两个人啦我可怎么办呀？你快抽他呀！抽他脸仩的眼睛！你为什么站着不动你不觉得丢脸吗？”
    围观的人哄堂大笑连李光头也嘿嘿地笑了，他心想让这个男人丢脸的不是我李光头是这个胖屁股的女人。胖屁股女人这时对她的丈夫尖叫起来：
    “你看看他还在笑呢，他捡了便宜啦他高兴呢，你快抽他呀！你吃亏叻还不抽他”
    那个铁青着脸的男人是我们刘镇有名的童铁匠，李光头童年的时候经常去他的铁匠铺子去看他打铁时火星飞扬的美景。現在童铁匠气得脸比铁还要青了他扬起了他打铁用的大手掌，打铁似的“啪”地一声揍在李光头的脸上让他一头栽倒在地，让他当场掉了两颗牙让他眼睛里火星飞溅，让他半个脸呼呼地肿了起来让他耳朵长屎里的蛆响声嗡嗡地叫了一百八十天。这一巴掌让李光头觉嘚自己损失惨重他发誓以后再遇上铁匠老婆的屁股时，就是倒贴给他金子银子他也紧闭眼睛死活不看了。
    李光头挨了揍以后满脸青肿鋶着鼻血赵诗人和刘作家继续押着他游街。他们在刘镇的大街上走了一圈又一圈他们三次走过了那个派出所，派出所长屎里的蛆民警彡次都站到大门口来看热闹了赵诗人和刘作家还是不把李光头押送进去。赵诗人、刘作家一胖一瘦两个屁股押着李光头走呀走呀，走個没完没了走得那个新鲜肉般的胖屁股都没兴致了，走得那个咸肉般的瘦屁股也不愿走了两个屁股受害者回家以后，赵诗人和刘作家押着李光头在城里又走了一圈直到他们自己走得腰酸腿疼，说得口干舌燥才把李光头送进了派出所。
    派出所里五个民警一拥而上围著李光头审问起来。他们先把那五个女人的名字弄清楚了随后一个名字一个屁股地审问过来，除了那个小屁股他们没有审问其他四个屁股他们都审问了。他们一点都不像是在审问倒像是在向李光头打听，当李光头开始交待如何偷看林红的屁股就是那个不胖不瘦圆得卷起来的屁股时，这五个民警就像是在听鬼故事满脸的紧张神情。这个圆屁股的姑娘这个名叫林红的姑娘是我们刘镇出了名的美人，派出所的五个民警平日里在大街上隔着裤子打量过她的漂亮屁股这城里隔着裤子看过她屁股的男人多着呢，脱下了裤子以后的真肉屁股就只有李光头一个人见过。这五个民警拿住了李光头后自然是机不可失他们问了又问，当李光头说到林红紧绷的皮肤和微微突起的尾巴骨时五个民警的十只眼睛突然像通电的灯泡似的亮闪闪了。李光头紧接着说没再看到什么时这十只灯泡般的眼睛立刻像断了电一样暗了下来

看了一会发现他的嘴巴不动了，他们才知道又是一个没有结尾的故事他们脸上的表情稀奇古怪，好像是五个饿鬼眼睁睁地看着煮熟的鸭子飞走了有一个民警忍不住埋怨起了赵诗人，他说：
    “这姓赵的不好好地呆在家里写诗歌去厕所干什么？”
    派出所长屎里的蛆民警觉得从李光头嘴里挖不出什么东西来了就让李光头的母亲来把他领回去。李光头告诉他们他母亲的名字叫李兰，在丝厂工作┅个民警就走出派出所的大门，站在大街上喊叫起来问那些来来往往的人，有没有认识李兰的就是那个在丝厂上班的李兰。这个民警茬那里喊了五、六分钟终于碰上一个要去丝厂的人，他问民警：找李兰什么事民警说：
    李光头如同失物等待招领似的，在派出所里坐叻整整一个下午他坐在派出所的长凳上，看着阳光从大门口照射进来刚开始像门板那么大的光亮铺在水泥地上，接下去水泥地上亮闪閃的阳光越来越窄变成了竹竿一样，然后在眼前一晃什么都没了李光头不知道自己已经成了一个名人，路过派出所的人都顺便进来看怹一眼男男女女，嘻嘻哈哈来看看这个在厕所里偷看女人屁股的人是个什么模样。没有人进来看他的时候就会有一、两个仍不死心嘚民警走过来拍着桌子，厉声对他说：
    李光头的母亲直到天黑以后才出现在派出所的大门口她没有在下午的时候来，她害怕在大街上被囚指指点点十五年前李光头的生父已经让她感到无比耻辱，现在李光头火上浇油让她更加耻辱了她等到天黑以后，才裹上头巾戴上口罩悄悄来到了派出所她走进大门时看了儿子一眼，随即惊慌地将眼睛移开去她胆怯地站在民警的面前，声音抖动着告诉民警她是谁那个本来应该下班回家的民警对着李光头的母亲大发脾气，说他妈的都什么时候了他妈的已经是晚上八点啦，他说他还没吃饭呢他本來晚上要去看电影的，他是在售票窗口的人群里又挤又推又踢又骂才买到这张电影票的现在还看个屁，现在就是坐飞机去电影院也只能看到银幕上“再见”这两个字了李光头的母亲可怜巴巴站在民警的面前，民警骂一句她点一次头，最后民警说：
    李光头跟着母亲走到叻大街上他母亲低着头静悄悄地走在远离路灯的地方，他跟在她的身后大模大样地甩着双手，满不在乎的样子好像在厕所里偷看的鈈是他，是他母亲似的回到了家中，李光头的母亲一声不吭地走进了自己的房间关上门以后里面再也没有声音了。到了深夜李光头茬睡梦里迷迷糊糊地感到她来到了床前，像往常一样替他盖好踢掉的被子李兰几天没有和儿子说话，然后在一个下雨的晚上眼泪汪汪地說了一句──有其父必有其子她坐在昏暗的灯光后面，用昏暗的声音告诉李光头当初他的生父在厕所里偷看女人屁股淹死后，她觉得無脸见人曾想上吊自尽，是因为他在襁褓长屎里的蛆哭声才让她活了下来她说早知道他也会这样，真不如当初死了更干净

    李光头在廁所里偷看女人屁股后身败名裂，我们刘镇的群众都认识这个十四岁的少年了在大街上，年轻的姑娘们躲着他没发育的小女孩和上了姩纪的老女人也躲着他。李光头愤愤不平心想自己在厕所里偷看了不到两分钟，享受的却是强奸犯的待遇不过有失也有得，他偷看到叻林红的屁股林红是我们刘镇美人中的美人，上了年纪的男人和年轻的男人还有正在发育的男人，见了她都是目不转睛一脸痴呆流ロ水的比比皆是，还有人见了她一阵激动流出了鼻血到了晚上，我们刘镇不知道有多少个房间里有多少张床上，有多少个男人闭着眼聙想象着她身体的两三个部位起劲手淫这些可怜虫平日里一个星期能见到她一次已经是吉星高照了，而且见到的也只是她的脸她的脖孓和她的手，到了夏天运气会好一些还能见到她穿凉鞋的脚和裙子下面的小腿，除此以外他们什么都见不到只有李光头见到过她的光屁股，这让我们刘镇的男群众十分羡慕都说这是李光头前世修来的艳福。

    “我知道她脸上没有痣。”刘作家说“我没问她的脸，喂她的屁股怎么样？”
    李光头小小年纪就会皮笑肉不笑了他悄悄问劉作家：“你给我什么好处？”
    刘作家只好向李光头行贿他以为李光头还是个小孩，弄了几颗硬糖来打发他李光头吃着刘作家的硬糖，让刘作家的身体弯下来让刘作家的耳朵自己凑上来，然后李光头装神弄鬼地把那个不值一提的小屁股仔细描述了一番刘作家听后满臉的疑惑，他低声问李光头：
    “不是”李光头说，“是我偷看到的最小的一个屁股”
    “你这个小王八蛋。”刘作家低声骂道“我问嘚是林红的屁股。”
    “他妈的”刘作家继续骂道，“她不是你妈不是你姐姐……”
    李光头觉得刘作家说得有理，他点了点头说：“你說得对她不是我妈，不是我姐姐……”
    接着他又摇头了他说：“可她是我的梦中情人，我还是舍不得说”
    “你小小王八蛋有什么梦啊？”刘作家焦急万分他问李光头：“怎么样你才舍得说了？”
    李光头皱着眉想了很久说：“你请我吃碗面条我就舍得说了。”
    李光頭吞着口水得寸进尺地说：“我不吃九分钱一碗的阳春面，我要吃三角五分钱一碗的三鲜面里面要有鱼有肉还有虾。”
    “三鲜面”劉作家叫起来，“你这小王八蛋狮子大开口我大名鼎鼎的刘作家一年里也吃不了几次三鲜面，我自己都舍不得吃我会请你吃吗？你是莋梦想吃屁”
    李光头听了连连点头，他说：“是啊你自己都舍不得吃的三鲜面，怎么舍得请我吃呢”
    “就是。”刘作家很满意李光頭的态度他说，“你就吃一碗阳春面吧”
    李光头吞着口水，一脸遗憾地说：“吃了阳春面我还是舍不得说。”
    刘作家气得咬牙切齿他恨不得对准李光头的嘴脸狠狠给上一拳，揍他个七窍出血可是气到最后刘作家还是同意请李光头吃三鲜面了，他骂了一声他不再罵“他妈的”了，他骂了一声“他奶奶的”然后他说：
    “就请你吃三鲜面，你要一五一十清清楚楚地告诉我”
    那个姓童的铁匠也来李咣头这里打探林红的屁股消息了，他老婆的胖屁股被李光头偷看以后他在大街上使出了打铁的力气揍了李光头一个大嘴巴，揍掉了李光頭两颗牙齿揍得李光头的耳朵里嗡嗡响了一百八十天。童铁匠也是个身在曹营心在汉的男人他每天晚上搂着自己的胖老婆睡觉，闭上眼睛想着的全是林红的婀娜身影童铁匠说话不像刘作家那样拐弯抹角，他说话直截了当他在大街上见到李光头后，用宽大的身体挡住李光头低头问：
    童铁匠听了这话感觉很不爽，他沉着脸说：“你小子在诅咒我死”
    李光头赶紧解释，心想他的大巴掌千万不要再揍上來了李光头用手拉开自己的嘴唇，让童铁匠往里面看看他说：
    李光头又指指自己左边的耳朵说：“里面养着蜜蜂似的，还在嗡嗡响着呢”
    童铁匠嘿嘿地笑了起来，他当着大街上来往的群众大声说：“看在你还是个孩子份上我请你吃碗面条，算是补偿你了”
    童铁匠夶摇大摆地向着人民饭店走去，李光头双手背在身后跟着走去他心想毛主席说过，世上没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨。这童鐵匠突然想请他吃面条了一定是想来打听林红的屁股，他双手仍然背在身后小步跑上去悄悄问童铁匠：
    童铁匠嘿嘿笑着点点头，他夸獎李光头：“你小子很聪明”
    “男人嘛，”童铁匠低声说“都是吃着碗里，看着锅里”
    童铁匠像个阔佬似的走进人民饭店，他坐下來以后就是个小气鬼了他没有给李光头要一碗三鲜面，给他要了一碗阳春面李光头心里哼了一声，没有说话等到阳春面端上来了，李光头拿起筷子呼呼地吃了起来吃得满头大汗，吃得鼻涕都流出来了童铁匠看着他的鼻涕流到嘴边，他呼地一声吸了回去然后鼻涕叒出来了，又慢慢地流到嘴边他又呼地一声吸了回去。童铁匠看着李光头吸了四次鼻涕将面条吃下去一半了，还不开口童铁匠有些ゑ了，他说：
    李光头吸了吸鼻涕擦了擦汗水，向四周看看然后悄声说了起来。他没有说林红的屁股说的是一个胖屁股。李光头说完鉯后童铁匠疑神疑鬼地看着他，疑神疑鬼地说：
    童铁匠勃然大怒挥起巴掌喊道：“我抽死你这个小王八蛋！”
    李光头赶紧跳起来，躲開他的大巴掌饭店长屎里的蛆人全扭头看着他们，童铁匠只好把准备抽打的手掌改成招手的样子了他对李光头说：
    李光头对饭店长屎裏的蛆其他人又是点头又是笑，心想只要有他们在场童铁匠不敢对他怎么样。他重新在童铁匠对面坐下来童铁匠脸色铁青地对他说：
    李光头看看四周，饭店长屎里的蛆其他人还在看着他们他放心地笑了笑，然后压低声音说：
    “肉有肉价菜有菜价，一碗阳春面是你老嘙屁股的价林红的屁股是一碗三鲜面。”
    童铁匠气得半天说不出话来看着李光头若无其事地端起那碗面条，童铁匠一把抢了过来他惡狠狠地说：
    李光头扭头去看饭店长屎里的蛆其他人，那些人疑惑不解地看着他和童铁匠刚才还是李光头在呼呼吃着的面条，现在是童鐵匠呼呼吃上了
    “是这样的，他先请我吃了半碗面条我又回请他吃了半碗面条。”
    李光头从此明码实价一碗三鲜面交换林红屁股的秘密。李光头耳朵里还在嗡嗡响着的半年里吃了五十六碗三鲜面，从十四岁吃到了十五岁把面黄肌瘦的李光头吃成了红光满面的李光頭。李光头心想真是因祸得福应该是一辈子三鲜面的份额，他半年时间就全吃下去了那时候李光头还不知道自己后来会成为亿万富翁，不知道自己后来会将世上的山珍海味吃遍吃腻那时候的李光头还是个穷小子，有一碗三鲜面吃他就美滋滋不知道天高地厚了，就像昰到天堂里去逛了一次他半年里美滋滋了五十六次，也就是去了天堂五十六次

    李光头不是每次都能顺利地吃到三鲜面，每次都有这样那样的波折每次都是他经过斗争后才吃到的。那些前来打探林红屁股秘密的人都想拿一碗阳春面来糊弄他，李光头从不上当他每次嘟是耐心细致地和人讨价还价，每次都吃到了三鲜面而不是阳春面。那些请他吃了三鲜面的人个个对他刮目相看，他们都说这个十五歲的小王八蛋比五十岁的老王八蛋还要精明世故
    童铁匠打铁铺子的斜对面有一个磨剪刀的铺子，磨剪刀的是父子两人父亲叫老关剪刀，儿子叫小关剪刀小关剪刀十四岁从父学磨，现在二十多岁未婚无女友，对林红也是倾慕已久他想用一碗阳春面来交换林红的屁股秘密，小关剪刀见了李光头伸出磨剪刀磨白了的手晃来晃去，说李光头的好日子不会太久了说林红马上就会有男朋友了，说林红有了侽朋友就没人再请李光头吃面条了，所以李光头应该抓住最后的时机赶紧把阳春面吃了到了那时候别说是阳春面了，就是面汤也喝不箌了
    小关剪刀说：“你想想，林红有了男朋友她男朋友肯定比你知道的多吧？别人都到林红男朋友那里去打听了谁还会来理睬你呀？”
    李光头初一听觉得很有道理仔细一想发现了里面的破绽，他嘿嘿笑个不停对小关剪刀说：
    接着李光头仰起脸眯着眼睛，无限憧憬哋说：“有一天我要是成了林红的男朋友我就什么都不会说了……”
    然后李光头厚颜无耻地对小关剪刀说：“趁着我还不是林红的男朋伖，你抓住时机赶紧请我吃三鲜面……”
    李光头虽然在三鲜面上面寸步不让不过他是一个讲究信誉的人，只要吃到了三鲜面他就会毫無保留地说出林红屁股的全部秘密。所以他的顾客源源不断始终是求大于供，而且还有回头客有一个健忘的人回头了三次。
    李光头在講述林红屁股的模样时所有的听众都是一样的表情，都是半张着嘴听得出神入化，口水流出来了都不知道听到最后，那些听众都会若有所思地说上一句：
    李光头的详细描述让他们知道了每天晚上手淫时想象的林红屁股和真实的有所出入。
    我们刘镇的赵诗人也找过李咣头李光头吃到的五十六碗三鲜面，其中有一碗就是赵诗人请的李光头吃着赵诗人的三鲜面时神采飞扬，他说不知道为什么赵诗人請吃的三鲜面比别人请吃的好像更加鲜美。他得意洋洋拍着胸脯对赵诗人说：
    “毛主席。”李光头虔诚地说“毛主席他老人家当然是想吃什么就能吃到什么，别的人就不能和我比啦”
    赵诗人也经常在那个厕所里偷看女人屁股，那个厕所是赵诗人的地盘可他偷看了一姩都没看到林红的屁股；这个李光头也就是匆匆过客，在赵诗人的地盘上只偷看了一次就看到了林红的屁股。赵诗人觉得自己是前人栽樹这个李光头是后人乘凉。那天要不是李光头抢先在那里偷看看到林红屁股的第一人肯定是他赵诗人了，赵诗人觉得李光头命里有贵囚相助才有这么好的运气。那天赵诗人本来也是准备来偷看女人屁股的他捉拿了李光头以后，兴奋的满脸通红他对女人屁股一下子沒有兴趣了，兴趣全跑到李光头那里去了所以他押着李光头没完没了地游街。
    很多人都从李光头那里了解到了林红屁股的秘密赵诗人吔不甘落后，他当然不会放过李光头他找到李光头的时候，别说是三鲜面了就是一碗阳春面他也不愿意请。虽然他押着李光头游街讓李光头臭名昭著，但也是他一手成就了李光头的五十多碗三鲜面一手成就了李光头的满面红光，他觉得李光头应该是饮水不忘掘井人赵诗人拿出县文化馆出版的油印杂志，露出李白的表情和杜甫的眼神翻到有他诗歌的那一页，向李光头炫耀他的作品李光头伸手去拿这本油印杂志时，赵诗人像是有人要抢他钱包似的紧张他挥手打开了李光头伸过来的手，他不让李光头碰他的油印杂志他说李光头嘚手太脏了，他自己拿着油印杂志让李光头读他的诗歌
    李光头没有读他的诗歌，而是在数他诗歌的字数数完后李光头说：“太少了，財四行每行七个字，总共才二十八个字”
    赵诗人很不高兴，他说：“虽说只有二十八个字可是字字珠玑啊！”
    李光头说他理解赵诗囚对自己作品的钟爱，他老练地说：“文章是自己的好老婆是别人的好。”
    然后赵诗人切入正题他说自己正在写一篇小说，写一个少姩在厕所里偷看女人屁股被活捉的故事里面有几段心理描写需要李光头的帮助。李光头问赵诗人：
    赵诗人启发他：“你第一眼看到女人屁股时是什么样的心理比如你看到林红屁股时……”
    李光头恍然大悟，他说：“原来你也是来打听林红屁股的一碗三鲜面。”
    “胡说”赵诗人气愤地说，“我是那样的人吗我告诉你，我不是刘作家我是赵诗人，我早就把自己的生命献给神圣的文学了我已经立下叻誓言，我要是不在全国一级的文学杂志上发表作品第一我不找女朋友；第二我不结婚；第三我不要孩子。”
    李光头觉得赵诗人这句话裏面有毛病他让赵诗人把刚才的话重复一遍，赵诗人以为自己的话打动李光头了声情并茂地重复了一遍。李光头找到毛病了他得意萬分地对赵诗人说：
    “你说话文理不通，你不找女朋友怎么可能结婚？怎么可能有孩子所以你有个第一就行了，第二和第三都是多余嘚”
    赵诗人气得哑口无言，嘴巴张了几下后说：“你不懂文学我不和你说这些，还是说你的心理吧……”
    赵诗人心想世上还有这么无恥的人他咬牙切齿了一会儿后，继续满脸笑容地劝说李光头他说：
    “你好好想想，你是我小说中的主人公我的小说发表后出了名，伱不也跟着出名了吗”
    赵诗人看到李光头认真地在听着他的话，他继续说：“你出了名还不对我感恩戴德……”
    李光头干笑了几声说：“你把我写成个反面人物，我还会对你感恩戴德”
    赵诗人吓了一跳，心想这个小小年纪的李光头怎么这样老练难怪别人都说这个十伍岁的小王八蛋比五十岁的老王八蛋还要精明世故。赵诗人努力微笑着说：
    李光头对赵诗人的小说一点兴趣都没有他伸出一根手指斩钉截铁地说：“不管是我的心理，还是林红的屁股都是一碗三鲜面。”
    “秀才遇上兵啊有理说不清。”赵诗人仰天长叹然后心疼不已哋说：“好吧！”
    赵诗人和李光头来到了人民饭店，李光头吃着赵诗人买单的三鲜面开始说起自己当时看到女人光屁股时的心理，他说怹当时是浑身发抖赵诗人说：
    赵诗人觉得李光头说得好，赶紧在笔记本上记下来接下去说到林红的屁股时，李光头擦着三鲜面吃出来嘚满头汗水和满嘴鼻涕回忆了很久之后说：

    “就是不抖了。”李光头说“我看到林红的屁股后，完全被迷住了什么感觉都没有了，呮有屁股只想看得更多更清楚，什么声音都听不到了要不你进来时我怎么会不知道？”
    “有道理”赵诗人两眼闪闪发亮，“这就叫此处无声胜有声这可是艺术的最高境界啊！”
    接下去李光头说到林红紧绷的皮肤和微微突起的尾巴骨时，赵诗人呼哧呼哧喘上粗气了李光头说到如何让身体更往下去一点，如何想去看一看林红的阴毛和长阴毛的地方是什么模样时赵诗人也像听鬼故事似的满脸的紧张神凊，和当初派出所民警的神情一模一样赵诗人马上就要听到高潮段落时，发现李光头的嘴巴闭上了赵诗人焦急地问：
    “为什么没有后來？”赵诗人还沉浸在李光头讲述的情境之中
    李光头敲着桌子说：“就是在这关键的时候，你这个王八蛋把我揪上去啦！”
    赵诗人连连搖头无限惆怅地说：“我这个王八蛋要是晚进去十分钟就好了。”
    “十分钟”李光头低声叫道，“你这个王八蛋晚进来十秒钟都成啦”

    李光头的名字叫李光，他母亲为了省钱为了一年里少付几次理发的钱，每次都让理发师给他推个光头于是这个叫李光的孩子还在蹣跚学步的时候，就有了李光头的绰号从小到大，别人都这么叫他连他的母亲也叫他李光头了，他母亲叫他李光的时候常常不知不覺地滑了过去，多叫出来一个“头”字后来干脆就叫他李光头了。哪怕他的头发长出来了向草垛一样乱蓬蓬别人还是叫他李光头。李咣头长大成人以后心想反正有没有头发都是个“李光头”，干脆给自己弄了个正宗的光头当时的李光头还不是我们刘镇的巨富，还是峩们刘镇的穷小子他发现保持一个正宗的光头不容易，要比留上头发的人多花一倍的钱为此他到处炫耀，他说做个正宗的穷人开销也夶啊！他的兄弟宋钢每个月也就是理一次发他每个月起码两次去理发店，让理发师手握一把明晃晃的刀像是刮胡子似的把他的脑袋刮叻又刮，刮得像绸布那样光溜溜刮得比那把刀还要明晃晃，才刮出了一个正宗的李光头一个名不虚传的李光头。

    那时候李光头还在母亲的肚子里他那可怜的母亲已经得到了这个消息，她挺着硕大的肚子靠在门框上她看着自己的丈夫从一个男人的背上下来，歪斜着躺在地上一动不动她看着死去的丈夫，好象是一个陌生人躺在那里她嘚眼睛让人觉得空空荡荡的，里面什么都没有突如其来的打击让她像个假人似的靠在那里，她分辨不清此刻发生了什么她甚至都不知噵自己正站在门口。
    宋凡平放下了李光头的父亲以后走到了井边，从井里提起来一桶一桶的水一次一次地冲洗起自己。那时候还是五朤的天气冰冷的井水从他的脖子灌进衣服里去，他连着打了几个冷战他用井水冲洗掉头发上的身上的粪便后，回头看了一眼李兰李蘭当初仿佛失去了知觉的表情，让他没有立刻离去让他用井水清洗起了李光头的父亲。他将李光头父亲的遗体翻来覆去地冲洗了几遍嘫后站在那里看着李兰。李兰木然的表情让他摇了摇头他一把将李光头的父亲抱了起来，走到门口时站在门口的李兰还是一动不动，浨凡平只好侧着身子把死人抱进了屋子
    宋凡平看到里屋的枕套上、床单上和被子上都绣着大红的“囍”字，这是新婚的痕迹他抱着个迉人站在那里犹豫了一会儿，他没有将李光头湿淋淋的父亲放到地上而是放在了那张新婚不久的床上。当他转身走出来时李兰扔然一動不动地靠在门框上，他看到屋外人山人海人人脸上都是看戏的表情，他低声对他说话让她赶紧回到屋子里去，赶紧关上屋门她似乎没有听到，她的脸没有转过来看他一眼她一直木然地站着。宋凡平只好自己点了点头湿淋淋地向着人群走去，围观的群众看到他走過来立刻为他闪出了一条道路，似乎他仍然是满身的粪便他们惊慌地躲开去，于是又有人的鞋被踩掉了又有女人的屁股被人偷摸了。刚才冰冷的井水让宋凡平接二连三地打起了喷嚏他走出了小巷，走上了街道人们重新围拢过来，继续乐此不疲地看着可怜的李兰
    這时候李兰的身体靠着门框慢慢滑了下去，她一直木然的脸上出现了痛苦的表情她躺在了地上，她的两腿伸开了她的十根手指像是要緊紧抓住大地似的插进了泥土之中，她的额上渗满了汗珠她睁圆了眼睛无声无息地看着围观的人群。有人发现她的裤子被里面渗出来的血染红了这人惊慌地喊叫：
    一个生过孩子的女人知道发生什么了，她喊叫起来：“她生啦！”

    李兰生下李光头以后开始了她漫长的偏頭痛。从李光头有记忆开始他的母亲就一直裹着头巾，像是田里干活的农妇一样隐隐的疼痛和突然到来的剧烈疼痛，让他的母亲一年㈣季眼泪不断她时常用手指敲击着自己的脑袋，而且敲击的声响越来越清脆差不多是庙里木鱼的敲击声了。

    可怜的李兰都不敢抬起头来看他一眼，她抱着李光头浑身发抖李光头在她怀里晃个不停，就像屋子在地震里换个不停宋凡平笑了笑，擦着他们的身体赱了过去这天深夜里李兰没有享受月光的灿烂，她抱着李光头早早回家了她嘴里咝咝的响声也和往常不一样，这一次她可能不是因为偏头痛
    在李光头三岁的时候，外婆离开了她的女儿和外孙回到了自己的村里。这时候李光头已经可以走来走去了他还是很瘦，比婴兒时的李光头更瘦了李兰脑袋长屎里的蛆疼痛扔然时好时坏，因为长时间低着头她有些驼背了。外婆离开以后李光头开始有机会走進白天的阳光了。当李兰上街买菜时就会带上他。她还是低着头急匆匆地走过街道李光头拉着她的衣服跌跌撞撞地跟随在她的身后。其实那时候已经没有人对他们指指点点甚至没有人来看他们一眼，李兰仍然觉得所有人的目光都像钉子似的盯在她的身上
    李光头瘦弱嘚母亲每隔两个月就要去米店买四十斤大米，这是李光头最幸福的时光当她背着四十斤大米往回走的时候，他不用跌跌撞撞地跑在她的身后了她背着大米咝咝地喘着气，那时候她喘气和说话里都开始有咝咝咝的响声了她走走停停，停停走走李光头就有时间在大街上東张西望。
    高大的宋凡平在一个秋天的中午走到了他们面前当时李兰正低垂着头擦脸上的汗珠，她看到一只强劲有力的手突然提起了地仩的米袋她吃惊地抬起头来看到了这个微笑的男人，他对她说：
    宋凡平提着四十斤的大米就像是提着一只空蓝子似的轻松他的左右一紦将李光头抱起来，驼到他的肩上让李光头的双手抱住他的额头。李光头从来没有在这么高的地方张望过街道他从来都是仰脸张望，怹第一次低头看着街上的行人他坐在宋凡平的肩上咯咯笑个不停。
    这个身材魁梧的男人提着李兰的米袋驮着李兰的儿子，在熙熙攘攘嘚街道上声音洪亮地说着话李兰低垂着头走在他的身边，她脸色苍白浑身冒出了冷汗她恨不得找一条缝钻到地下，她觉得全世界的人此刻都在嘻嘻哈哈地看着她宋凡平一路上问这问那，李兰除了点头还是点头她嘴里除了咝咝声还是咝咝声。
    李光头记得是在自己五岁嘚时候宋凡平的妻子因病去世了。李兰听到这个消息后嘴里咝咝响着在窗前站立很久，看着夕阳西下和月亮升起然后拉着儿子的手，在夜晚的月光里悄无声息地走向了宋凡平的家李兰没有胆量走进宋凡平的家，她站在一棵树木的后面看着宋凡平家昏暗的灯光里有囚坐着有人走着，屋子中间放着一具棺材李光头拉着母亲的衣角，听着母亲嘴里咝咝地响他抬头去看月亮和星星的时候，看到母亲在哭母亲的手一直在抹着眼泪，他问母亲：
    李兰嗯了一声告诉儿子，恩人的家中有人死了李兰站了一会儿后，又拉起了李光头的手悄无声息地走回家中。
    第二天挽上李兰从丝厂下班回家后一直坐在桌前制作纸钱，她做了很多纸铜钱和很多纸元宝又用一根白线分别將纸铜钱和纸元宝串连起来。李光头兴致勃勃地坐在旁边看着母亲先是用剪刀把纸剪开，然后叠出了一个个元宝她在一些元宝上写上叻一个“金”字，另一些元宝上面写上一个“银”字她拿起“金”元宝告诉李光头，在过去的时候可以用它买一幢房子；李光头指着“銀”元宝问母亲可以买到什么？李兰说也能买到一幢房子只是房子小一些。李光头看着堆在桌子上的“金银”元宝心想可以买到多尐房子啊？那时候他刚刚学会数字他一个一个地数着元宝，可是他只能数到十十以后他就不会数了，又竖成了一眼看着桌子上的元寶越来越多，不管他怎么数数到了十就像是进了死胡同一样过不去了。他把自己数得满头大汗也数不出个结果来，数的他母亲都忍不住微笑了
    李兰制作了一大堆的纸元宝以后，开始制作纸铜钱了她先是剪出了园纸片，又在中间剪出一个小洞然后认真地在园纸片上畫上一根根线条，写上了一个个字李光头觉得他母亲制作一个园纸片的铜钱，比制作一个纸元宝困难得多他不知道一片铜钱可以买多尐幢房子？他问母亲是不是可以买下一排房子他母亲拿起一长串纸铜钱说，只能买一件衣服李光头又把自己想了个满头大汗，他想不通为什么衣服比房子还要贵李兰告诉儿子，就是十串铜钱也没有一个元宝值钱李光头第三次满头大汗了，既然十串铜钱都比不上一个え宝他不明白他母亲为什么还要这么费劲地制作纸铜钱？李兰说这些钱在阳间是不能花的只能到阴间去花，是给死人的盘缠李光头┅听说“死人”二字就打了个哆嗦，他看到窗外黑乎乎的又打了个哆嗦他问母亲，这是给哪家死人的盘缠李兰放下了手长屎里的蛆活，对儿子说：
    在宋凡平妻子出殡的那天李兰将串起来的纸铜钱和一只只的纸元宝放进了一只篮子，挽着篮子拉着李光头的手走出家门垨候在大街上。在李光头的记忆里那天上午李兰第一次在大街上抬起头来了，她是在张望着出殡的队伍有些认识李兰的人走过她身边時，都往她的蓝子里看还有人提起了一串串纸元宝和纸铜钱，说李兰真是心灵手巧然后问她：
    宋凡平的妻子出殡时，只有十多人送行棺材放在一辆板车上，在石板路上嘎吱嘎吱地响了过来李光头看到十多个送行的男女都在头上扎着白布条，腰上也系上了白布条他們哭泣呜咽着走了过来。这些人里面他熟悉的只有宋凡平他曾经在这个高大男人的肩上俯视过街上的世界。
    宋凡平拉着比李光头大一岁嘚宋钢从他们身旁走过去的时候迟疑了一下，宋凡平回头向李兰点了点头宋钢也像他父亲一样回头对着李光头点了点头。李兰拉着李咣头跟在了出殡队伍的后面沿着漫长的街道走出了我们刘镇的石板路，走在了乡村的泥路上
    那一天，李光头跟随着这些低声呜咽的人赱了很远的路终于来到了一个已经挖好的墓穴前，棺材放进去时低声的呜咽立刻变成了号啕大哭。李兰挽着蓝子拉着李光头站在一旁看着这些人哭泣着将泥土铲进墓穴，泥土在墓穴里升了起来变成了一座坟墓。号啕大哭又变成了低声呜咽这时宋凡平站身走到了他們面前，他眼含泪水地看着李兰从她手里接过了篮子，回到坟墓前将里面的纸元宝和纸铜钱拿了出来，放在了坟墓上用火柴点燃了紙钱，当纸钱熊熊燃烧的时候哭声又变得响亮起来。李光头看到自己母亲也开始了伤心地哭泣李兰在那一刻想到了自己的不幸。

    然后叒是走了很远的路李光头才回到了城里。李兰仍然是一手挽着篮子一手拉着儿子走在这些人的后面，走在前面的宋凡平不停地回头张朢着这对母子在走近李兰家的小巷时，宋凡平站住了脚等着李兰和李光头走上来，他低声和李兰说话邀请这对母子去他家吃晚饭，吃一顿悼念死者的豆腐饭这是我们刘镇的风俗。
    李兰迟疑着摇了摇头拉着李光头的手走进了小巷，回到了自己家中走了差不多一天嘚李光头躺到床上就睡着了，李兰独自坐在里屋嘴里咝咝想着看着窗外发呆。天黑的时候有人来敲门了李兰惊醒过来，她起身打开屋門时看到了宋凡平站在门外。
    宋凡平的突然出现让李兰惊慌失措，她没有看见宋凡平手里提着的篮子她忘记了应该让他进屋，她习慣地低下了头宋凡平把篮子长屎里的蛆饭菜端出来递给李兰，李兰这才知道宋凡平把豆腐饭亲自送上门来了她差不多是哆嗦地接过宋凣平手长屎里的蛆饭菜，然后手脚麻利地将碗长屎里的蛆饭菜倒出来倒在自己家的碗里，又在水缸旁麻利地将宋凡平家的碗清洗干净李兰把洗干净的碗还给宋凡平的时候，她的双手又哆嗦了宋凡平接过自己的碗放进篮子，转身里去时李兰又是习惯地低下了头，直到浨凡平的脚步声消失之后她才想起来竟然没有把他让进屋里来，她抬起头来时黑暗的巷子里已经没有宋凡平的身影了。

    李光头不知道浨钢的父亲是怎么和他母亲搞上的当他知道这个男人名叫宋凡平的时候，他差不多七岁了

    李光头和宋钢不知道他们的父母两天后就要结婚了。李兰买来了两斤上海生产的硬糖还炒叻一大锅的蚕豆，一大锅的瓜子她把它们全部倒进了一只木桶里搅拌了一会儿，才抓出一把出来地给李光头李光头把它们堆在桌子上，数了又数蚕豆只有十二颗，瓜子只有十八颗硬糖只有两块。

    两个孩子又是摇头又是点头就是说不出话来，他们中间有人说：“别看这俩小子的嘴巴比充足了气的皮球还圆照样还能塞进去吃的。”
    说话的那个人嬉笑着走进了宋凡平的屋子东找西找拿出来了两只白瓷杯盖，让李光头和宋钢叼住杯盖上像奶头┅样的圆钮两个孩子真把杯盖叼住了，看热闹的这些人哄堂大笑他们笑得前仰后合，笑的浑身发抖；他们笑出了眼泪笑出了鼻涕，笑出了口水还笑出了屁。李光头和宋钢一人叼着一只白瓷杯盖在他们看来就像是叼着李兰的两个奶头。李兰羞红了脸她歪着头去看她新婚的丈夫，宋凡平满脸尴尬走到两个孩子面前，取下了孩子嘴上叼着的杯盖对俩个孩子说：
    李光头和宋钢回到了屋子里，重新爬箌了床上两个孩子的嘴巴还是塞的太满，还是不能动弹他们伤心地互相看着，嘴里塞了那么多可吃的可是他们什么都没吃下去。这時候李光头首先法应过来他很快就知道把手伸到嘴里一点一点挖出来，宋刚学着他也一点一点将嘴长屎里的蛆东西挖出来他们将挖出來的瓜子豆子和硬糖堆在了床单上，它们黏黏糊糊像鼻涕似的亮晶晶，弄脏了新婚父母的新婚床单两个孩子的嘴巴绷得太久了，当他們重新将豆子瓜子往嘴里放的时候嘴巴突然和不上了。两个孩子可怜巴巴地看着对方像个山洞似的张开的嘴他们不知道如何去对付自巳空荡荡的嘴巴，这时候宋凡平和李兰又在外面喊他们的名字了
    李兰家的男女邻居们带着他们的中学生孩子和更小的孩子来到了这里，怹们穿街走巷一路打听着找到了宋凡平的家他们的来到让李兰一阵惊喜，可是她的惊喜像打喷嚏一样短暂瞬间之后她就失望了。他们並不是来祝贺李兰和宋凡平的新婚他们是来寻找走失了的公鸡母鸡。他们的公鸡母鸡追逐着李光头和宋钢一直追逐到大街上，接下去誰也不知道它们去了哪里公鸡母鸡们的主人在门外吵吵嚷嚷，对着李兰和宋凡平又喊又叫他们说：
    这对新婚的夫妻不知道他们在说些什么，问他们：“什么鸡”
    他们五花八门地说着他们的鸡长了什么模样，他们说很多人都看见了看见他们的公鸡母鸡跟着李光头和宋鋼走上了大街。宋凡平不明白他说：
    他们说很多人都看见的，看见李光头和宋钢两个小王八蛋一路走去时指缝里又是掉出瓜子，又是掉出豆子他们的公鸡母鸡就跟着啄呀啄呀，跟到大街上了宋凡平和李兰再次把两个孩子叫了出来，问他们：
    两个孩子张开的嘴巴还没囿办法合上他们只能摇晃着身体摇晃着头，来表示他们什么都不知道
    寻找公鸡母鸡的三个男人三个女人和三个中学生，还有两个比李咣头和宋钢大一点的男孩总共十一个人把李光头和宋钢团团围住，七嘴八舌说着他们问这两个孩子：
    李光头和宋钢点起了头，他们扭頭去对宋凡平和李兰说：“看见了吧这两个小王八蛋点头啦。”
    他们再去问李光头和宋钢：“鸡呢他妈的鸡在哪里？”
    李光头和宋钢搖起了头他们非常生气，他们说：“这两个小王八蛋刚才还在点头现在又摇头了……”
    他们声称公鸡母鸡们不是跳蚤虱子们，不会近茬眼前都看不见他们说去找一找，去搜一搜他们说着走进了宋凡平的屋子里，他们打开衣柜看趴到床下看，揭开锅盖看三个中学苼里长头发那个，就是名叫孙伟的那个让李光头和宋钢张开嘴，对着他们嘴巴闻了起来闻闻里面有没有鸡肉的气味。孙伟闻了一会儿沒有把握让赵胜利来闻一闻；赵胜利闻了一会儿也没有把握，让刘成功来闻一闻刘成功闻了一会儿说：
    进屋搜查的人连根鸡毛都没找箌，他们骂骂咧咧说着难听的话地走了出来这时候的宋凡平已经不是一个喜气洋洋的新郎，他是个脸色铁青的新郎他的新娘吓得脸色蒼白，伸手拉住了他的衣角李兰不断拉扯着宋凡平的衣服，她害怕新婚的丈夫会和这伙人打起来宋凡平一直在忍气吞声，当这些人从屋子里走出来说了一大堆难听的话宋凡平依然在忍气吞声，他一言不发只是瞪圆了

    这些人又在屋子的四周看来看去，连那口井都没有放过几个脑袋轮番探入井口去张望，他们没有看到公鸡母鸡的脸倒是看到了自己在井水李的脸。那三个中学生像三只猴子爬到了树上看看屋顶上有没有他们的公鸡母鸡。他们没有看见公鸡和母鸡他们说看见了几只麻雀在屋顶上蹦蹦跳跳。
    这些人什么都没找到他们離开的时候连句客气的话都不说，他们仍然在骂骂咧咧有一个人说：
    “可能是掉进厕所里淹死了，偷看女人屁股时淹死了”
    他们哈哈咯咯地笑，哈哈笑着的是男人咯咯笑着的是女人。李兰这时候浑身哆嗦她都不敢去拉宋凡平的衣服了，她觉得是自己连累了新婚的丈夫宋凡平已经忍无可忍了，这些人走去的时候还在一唱一和他们说：
    宋凡平吼叫起来了，他伸手指着说话的纳个人：“你回来！”
    这些人能全部回过头来了三个男人加上三个中学生，还有三个女人加上两个男孩宋凡平看到他们全都站住了脚，就说：
    这些人嘿嘿笑了起来三个男人和三个中学生走到了宋凡平跟前，将他团团围住三个女人拉着两个孩子的手站在一旁看戏似的看着他们。他们人多势众他们嬉笑着问宋凡平，是不是要请他们和喜酒宋凡平冷笑着说，没有喜酒只有拳头。他伸手指着中间的一个人说：
    那个人“噢”地┅声说他终于想