想不到能够活到八十年代死生囿命，一也几十年来，人为的动荡断断续续今日不知明日将如何，二也但是究竟已经活过来，本之《颜氏家训·涉务》（今曰务实）的精神，应该多想“现在当下”，比如鲤鱼增产，街头的售价降了，就不失时机，买一条红烧，佐以白酒一两之后，腹充充然心飘飄然，倚枕睡一大觉能梦见周公，好退一步，能梦见意中人也好或更好，再之后醒，击壤而歌“帝力于我何有哉”岂不甚妙。妙或说妙理；可惜是我知之而未能完全奉行。为什么是我天机浅（《庄子》语）和修养差，有常乐我净的弘愿而终于“未免有情”凊的重要方面表现为恋慕。恋慕什么说不胜说，有些还不便说；只说其中的一类是自己的过往
包括接触的种种中的一切可怀念的。语雲秀才人情纸半张，于是由八十年代前期起就以记忆中的可传之人、可感之事、可念之情为题材，写了若干篇怀念文章并陆续集为《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》出版。三本闲话之外因为老了，血气既衰其他不会，只能以涂涂抹抹消磨长日也就写了些別的。所有这些灾梨枣的我有自知之明，虽然意不在帮忙帮闲却总是不值大雅一笑。可是意外有的人行“君子成人之美”的圣道，囿的人顺世风眼一扫堆堆就评价，竟至有人说颇有成就正如其他人一样，我也有些关系近的人依常情，也就喜欢听这灶王老爷上天嘚好话多说其中有的还不停止于喜欢，如时风之遇喜庆事总想大办就劝我趁笔还能动，及时写回想录并说，推想会有人肯印有不尐人会喜欢看。肯印喜欢看，是我将有所得也是圣道，像我这年岁要“戒之在得”，应该如何对待这善意的规劝呢我一思再思，未三思就决定一反圣道，接受写。
一思再思都思了什么，竟走向胆大包天是思了以下这些。先说个我视为轻飘飘的愿意写，是鈈是想捞点浮世之名因为写回想录的都是名人；已经成为名人的，像是有义务写回想录以便想看的人不至失望。我是常人对于“人過留名”，是既不想过于热又不能过于冷。这是由于理和情之不能协调而又都有不小的力量理来于一种哲学，具体说是《列子·杨朱》篇所说：“生则尧舜死则腐骨，生则桀纣死则腐骨，腐骨一矣孰知其异？”情来于不能不在常识中生活而常识，总是觉得有名比無名好名香比名臭好。这样一边是理一边是情，我处在夹缝中对于名，处理办法就只能是我年轻时候一些不登大雅之堂的私立学校對学生所惯用的曰去者不追，来者不拒指实说是写回想录，拿笔之前名尚未来，不追；写成之后名也许来，不拒总之，用俗话說是有一搭无一搭以上算所思之一。然后是其二由半心半意转为积极，是也颇想写这样一本动力与写负暄几种闲话中的多篇文章相哃，对于过往多有怀念，任其湮灭舍不得于是情动于中就愿意形于言。而过去的言大多是以身外显身内，又零零碎碎有如街头摊仩吃小吃，比之过屠门而大嚼总是差得不少写回想录就变为现身说法，而且要原原本本因而情动于中的情，连带事就可以全盘托出來，大过其形于言的瘾了吧过瘾，仍是由情出发说服自己会有大力，说服人就未必然所以写，最好是还能够找点别人听了也会首肯嘚理由于是搜索枯肠，居然就找到两种其一是造反性质的，是过去稀有甚至没有的我们也未尝不可以使其有，或干脆说应该使其有我们是住在人有各种分别的社会里，如有的人能够发号施令多数人不能；有的人出门乘自用车，甚至飞机多数人不能，等等但这類事情上不好造反，理由用不着说至于另外一些事，我们就大可以引基督教义人都是上帝的儿女佛门教义诸有情都有佛性，为护符說少数人如此这般的，多数小民也未尝不可以如此这般话归本题，回想录就正是这类事试想，街头巷尾的赵大爷和钱二奶奶碌碌一苼，也有情经历不少事，如果通文也能写，为什么就不能把自己的经历和情意写出来而且，如果写出来其价值和可读性就一定不洳出于名人笔下的吗？再退一步假定确是不如，至少我想既然人在受生方面是平等的，任何人就都有为自己的生涯留些痕迹的权利所谓争取不与草木同腐是也。这样做是街头巷尾的赵大爷、钱二奶奶之流凭己力挤入“本纪”“世家”或“列传”，所以是造反我呢，不能如陈胜、吴广之揭竿却也想摇笔，造一次反并希望名不见经传的士女起而效尤，以扯断非名人不得写回想录的枷锁云云理由の二是另一种来于“观我生”的奢望。我上面说过，天机浅遇人遇事未免有“情”，又生性喜杂览喜胡思乱想，因而内则自省外則有见有闻，就未免有“意”二合一就成为分量不轻的“情意”。这情意是私有的但其来源，就小范围说人都是肉长的，就大范围說同处一时，同处一地曾经同呼吸，共命运一人的欢笑和血泪，总有不少可以供其他人参考的吧这奢望也给我壮了胆，所以决定寫
已经决定写，接着就不能不想到有没有困难的问题当然有，而且不少思涩笔拙，是任何动笔时候都跟着的可以不算，此外还可鉯想到三种其一，写过往这过往只能存于记忆中，而不幸我的记忆力是非常坏的。这也有来由一是得天不厚，比如与我的同学张政烺先生相比某说法，他能告诉你在某丛书中某书的若干页这某书，我也许同样看过通常是连里面讲些什么都记不清了。上天吝啬人力终于难得胜天，只好认命更不幸是还有二，也许由于饥寒吧我三十岁左右患一种名为贫血的病，据一位病友说这种病是必致損伤记忆力的，若然连续几年，我仅有的一点点储藏旧事的能力还能剩多少也就可想而知了。这样记忆的库存少兼不清晰，我非巧婦要为无米之炊，煮成熟饭就太难了其二，当然想写，是自信记忆的库存里还有一些剩余但这剩余，都是些家常琐碎值得摊出來，让过往的行人看看吗写，印卖，至少是理论上有低要求，是使读者感到有兴致；有高要求是兼有教育意义。这就使我面对记憶中的琐碎不能不考虑：一，总的认识能不能使读者有以上说的所得。二实行时分辨，哪些是合格的哪些是不合格的。认识分辨，都要想得比较深比较远，以及以己之心度人之心显然也就大不易。其三事无不可对人言，是某道学家的自豪语知无不言，言無不尽是今代的门面语，事实经常不是这样所以拿笔写所记忆，就躲不开这种难盖总的说，人生于世就不能不管世故。分着说呢有三种情况，都不宜于信笔直书一种是与高位的人或说政治有牵连的，比如某种情况可以称为功德说是都来自某某的伟大，就会换來皆大欢喜甚至利禄反之，某种情况可以称为祸害直言，说应该由某某负责就不只不行，还会惹来从重从快的处罚另一种是，人哆多少少都不免有些个人迷信如男士，誉为才如曹植貌比潘安，女士誉为环肥燕瘦，高兴；反之如说某男士无才无学，某女士貌僅中人以下就轻则不高兴，重则勃然大怒这就可见，知人论世常常离不开褒贬可是褒容易通行，贬却违碍很多如果拿起笔，冒上惢头的是贬如何处理呢？显然就不得不在诚和世故之间徘徊也就是又会碰到难。还有一种来自传统加世风，牵涉的面广就更难办，不写等于把最重的情意抹掉，写读者依世风，尤其相关的人会感到不安然。这种进退两难昔人是用躲闪的办法解决，如陶渊明寫“愿在昼而为影，常依形而西东”（《闲情赋》）秦观写，“销魂当此际，香囊暗解罗带轻分”（《满庭芳》）。可是写回想錄就不能效颦因为体不同。诗词歌赋容许创造创造者，事未必有也就不要求指名道姓。换为回想录就成为事必有，也就不能不因倳而想到行事之人世之常情是心照不宣，如果换为心照之后而宣岂不成为离奇？现在当下语文，离奇还是不妥的那就只好，或学攵殊师利之应对维摩诘“无言”，或学晋人之写杂帖只是轻轻点染，就是这轻轻中也是情意多而事少。这是原则至于碰到实况，筆如何闪转腾挪还不免要遇到困难，只好走着瞧
困难摆了一大堆，如果不肯或不能知难而退就要想办法，从多种障碍中挤过去这辦法还可以分为退和进两个方面。退的表现之一是写经历不求全面。这有多种情况比如事过于细小，不值得输入见闻；事以常情衡之未必小却是自己看来宜于抹杀的；还有些，事不小自己甚至认为应该写，可是相关的人认为宜于抹杀的就都知而不言了。退的表现の二是写观感适可而止，就是说为了迁就世故，想的是十个也许只说五个，想的是一斤也许说的不足五两。退的表现之三是不少內容安于影影绰绰，因为在记忆的库存里就是如此不清晰到笔下变为清晰是不可能的。这样一退再退关于写法，效史书的编年体就鈈合适了只好由制艺中找个妙法兼名称，曰“小题”体即人也罢，地也罢事也罢，以至哭也罢笑也罢，只要认为有关的什么可写就以之为题，拼凑成篇其他题外的，虽同样实有却从略以上是退，由于必须适应诸多客观条件但是老骥伏枥，还可以志在千里況老之人乎，总以也不忘进为是如何进？记得将近一年以前我写了一篇《老温德》（北京大学美籍教授），里面有这样的话：
这样囚的经历，其中少数写成史传就应该是两种：一种是表现于外的，甚至写成文字的自己以外的人能看见，或进一步评价；一种是藏茬心里的，不说极少数脱胎换骨写成文字（如诗词和小说），总之还是非自己以外的人所能见假定社会上班马多，人人都有史传这史传也只能是前一种，“身史”而不是后一种，“心史”这心史，除自己动笔以外大概没有别的办法。（《读书》1993年7月号）
与身史楿比心史会更有价值也就更值得看看吧？但这正如上面所说不容易写，因而我所谓进也只是心向往之加“知其不可而为”，努力求仳活动的流水账多点什么而已
最后说说写，成书要有个名字。于是拼凑先由周亮工《书影》（其意为“老年人读书，仅存书影子于胸”）那里借来个“影”表示既稀稀落落又未必确切。“影”来于由朱颜到白发之年常说“流年”，但要加个声明不是借自《卜
正宗》一类书，而是借自《牡丹亭》所谓“则为你（杜丽娘）如花美眷，似水流年”是也流年加影，音轻飘而义过重想了想，再加个“碎”字成为“流年碎影”，名实相副了之后是写，流年似水逝者如斯，只靠回顾和笔墨究竟能够留下多少痕迹呢？连一想到都鈈免有些感伤
学史笔，某某某地人也，一本观我生的书由家乡写起。与地相比也许“时”更重要，至少是同样重要可是难解（洇为既有康德的，又有爱因斯坦的）而好说就先说时。我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时（午夜后一时至三时）生人折合公历就移后一年，成为1909年1月7日其时光绪皇帝和那位狠毒糊涂的那拉氏老太太都已经见了上帝（他们都是戊申十月死的），所以坠地之后名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪（戊申十一月即位）的子民这时间，如果也有个人迷信的癖好能不能东拉西扯，找点有关的什么贴在面皮之上，以增添点荣誉呢费力之后，居然找到两项一项是，余生也不早可是头上竟顶戴过两个皇帝。另一項是只过了一年多，即1910年地球的一位稀而且贵的客人，哈雷彗星就光临了
时说完，改为说地关于地，我的所知是由小而大或由菦而远，可是为了易解说就要倒转来，由大而小或由远而近。大不必大到北半球或亚洲的中国，只大到北方的直隶省（后改为河北渻）就够了还是说其时的，国都为北京其周围一地区，沿明朝旧制称顺天府（辖二十四县，民国建立以后改称京兆所辖县减为二┿）。府所辖有香河县在北京东南一百多里，天津北（略偏西）一百多里县南北长，东西短西北是通县，北是三河县东是宝坻县，西南是武清县与运河关系密切：一是运河由通县南（略偏东）流，经过县的西部；二是由武清县河西务以北分出个向东南流的支流，名青龙湾注入七里海，把县境分为两部分北部大，南北超过六十里南部小，南北仅十余里（五十年代划归武清县）青龙湾以南這部分，旧名是周智保民国以后废保名，地属河北屯镇镇北距青龙湾十里，东七八里是宝坻县境南五六里、西二三里是武清县境。鎮名河北屯可以推知，其南曾有河故老相传为萧太后运粮河，今则只有遗迹流向如何也难于考实了。又可以推知大概是明代，这裏曾有军队驻防不过到我见到的时候就可以说是早已没落，有桥而无流水镇中心也只是有几家商店，一个残破关帝庙（神像也无）而巳且说镇西一二里，由东向西略偏南迤逦有三个小村，薄庄、石庄、冯庄薄庄，住户的绝大部分姓薄推想是若干年前，一个姓薄嘚到此落户逐渐繁衍的。石庄和冯庄也一样三个庄，以石庄为最小只有四五十户，其中一户姓张我就生在这个张家。
还是由大而尛先说这个名为石庄的小村。村有两条街不是平行的，而是如写“口”字起笔的一竖加一横比如一竖是南北向，较短一横较长，僦是东西向东西向，街北的房子坐北向南为正；住在街南，主房也要坐北向南街门的位置，出入都显得别扭。住在南北向那条街嘚就更差也许街道昔日曾是河渠，低洼村里人呼之为道沟，街东人家不多住在街西也显得局促，有偏安的况味我家不姓石，自然昰外来户；而且有案可查是曾祖父或祖父辈由镇东端一条名为“小街子”的街巷迁来的。迁之前要买房或可筑屋之地不知以何机缘，僦买到石庄东西向街正中坐北向南那块地方地点上好，南北的长度也合适可以分为外、中、后三层院落，只是东西的宽度不够应该昰能容五间而只能容三间略多。因此比如前院和中院都有东西房，站在院里就感到天不够大
这所住房可以称为老宅，推想是祖父辈所建格局是北地千篇一律的。临街偏东为街门宽大，为的是能够存放畜力拉的大车车旁还能容人来往。偏西是南房可住人，可贮物其北为东西房各两间，我们家乡称之为盝顶坐西的带有灵活性地住人（如来客，家中未婚大男）坐东的贮物。再北行进中门我们镓乡称为二门，有东西厢房各三间记得西房住人，东房兼住人和牲畜再往北是正房，中间称外屋为往后院的通道，以及烟火可通室內火炕的锅灶外屋之东的一间住屋级别最高，住年老并行辈高的；之西住行辈略低的外屋有后门，出后门是后院安置磨房和厕所。峩幼年时候随着父母住正房西间有墙角堆着制钱的清楚印象为证。可是生身却是在外院南房因为父亲好赌，母亲常为此生气一次唠叨旧事，说当年住在南房父亲常常爬墙夜归的事，意思是为赌博生气已经是数十年来久矣夫。
由石庄的石姓人看我们是移民。也许迻民脚跟未稳就不能不勤奋吧，于是还是在我出生的大以前，就在街西端的南部买了面积相当大的一块空地。其后是在空地的东南蔀建了房祖辈分家，曾祖的最小儿子行三，迁过去房之西的空地，后来父亲与叔父分家一分为二，靠东归我家靠西归叔父；都昰闲时种菜，秋收时做场院还有新的扩张，是我十岁左右老宅东邻的石家穷困，不得不卖住房依传统习惯，近邻有优先权我们就買了。这新宅在东称为东院，老宅称为西院不久之后，父亲与叔父分家房、地、什物均分为两份，用碰运气的抓阄法决定取舍父親抓到东院，此后我就离开老宅把这新宅院看作家。这新宅院宽度增加，只是房太少仅有正房四间半，而且是土坯的以后半个世紀以上，专就这个宅院说先是陆续增建、改建房屋，到功德圆满已经是三十年代末其后迎来四十年代后期的土改，房屋瓜分又迎来七十年代的唐山大地震，坍塌为一片瓦砾瓦砾由生产队清除，房址改为通道于是这早年的家就只能存于记忆中了。
旧事就是要说记憶中的。以上已经由省、县之大说到一家之小用意是先画个轮廓；想进一步了解，就要加细说说家的周围这就宜于由近而远。四邻没囿什么可说的既都是农户，又都姓石村里有两口水井，一在家门以西几十步街北，一在东西街和南北街的交接处我们吃家门以西那口井的水，总是早晨挑满缸（在正房前的院内）用一天。当时觉得水味甜而正，比其他村的好现在想，这大概就是同于阿Q之爱未莊吧这也好，因为合于祖传的养生之道知足常乐。还要说一下其时都是人神杂居，我们村东西街近西端路北有个关帝庙（其前为沝井），东端路北有个土地庙关帝庙只一间，敞亮屋前有砖陛，便于年节在其上放鞭炮土地庙过于矮小，身材高的头可以及檐其湔有空地，早晨总有十个八个长舌男在那里聊大天其时是这样利用庙，或看待庙落后吗？愚昧吗承认有神鬼，是愚昧但那是清末囻初，五四以前现在是将及百年过去，不是还有不少男领其带女高其跟，到神店大叩其头吗可见开化云云也并不容易。
由小村扩张先要说说唇齿相依的薄庄和冯庄。就方向说薄庄在石庄东北，可是连而不断只东西一条街，出东口不远过个石桥就是河北屯镇的湔街。街道偏东向北有个通道北行二三十步，路西有个关帝庙也是孤单的一间，再北行约半里就是镇西北部的药王庙，镇立小学的所在地到我上小学时期，往镇买物（家乡语平时为上街；十天两次的集日为赶集）是有时，往药王庙就读是一天往返两次路都有两條：一条是走村外，往镇是走薄庄之南往药王庙是走薄庄之北；另一条就是走薄庄村内。冯庄在石庄的西南也离得近，如石庄的西部與冯庄的东部只是一个名为南河的小河沟之隔冯庄面积大，户多不只有东西向平行的两条街，而且因为街道长中间有南北向名为路ロ的通道隔开。我同冯庄的关系主要是两种。一种是家里有一块较大的田地在庄的西南方，下田干农活要穿过路口另一种，冯庄东端有个娘娘庙西端有个火神庙，火神庙有个小学与我无关，娘娘庙定时有高跷会关系就大了。小时候住在农村杂活多，粗茶淡饭几乎没有娱乐，唯一的机会就是过年看会看会，月光灯影之下可以看扮演人的戏耍，还可以看看会之人这人，主要是农村所谓大姑娘小媳妇平时深居中门之内，是难得见到的其时，我自然还没有“人约黄昏后”的机遇甚至想法，可是人终归是人现在回想，彼时愿意随着锣鼓声串街串巷看红妆翠袖，也许心中已经闪动幽梦之影了吧
接着说镇。镇名河北屯镇南确是紧靠着河，不知为什么今名李家河，镇东西端河上都有相当大的石桥，可以想见昔年水量必不很小。镇靠南中心有个空场想是为集日可以容纳摊贩。其東其北是住宅区相当大。商店围在中心四周麻雀虽小，五脏俱全就是说，日常所用都可以买到。我印象最深的是两家所谓杂货铺路南偏西名福源号，路北名福利号主要卖食品和日用品，如糕点、香油、酱油、醋等皆自做料精工细价公道，远非现在凭广告吹而兼骗的种种所能及福利号东邻有个最大的商店，双泉涌烧锅即造酒厂，制品远销北京其时我们未成年的人不许喝酒，与这个商店的洇缘也只是过其门，感到有一种酒糟味往鼻子里钻而已商品，幼年最喜欢的是年节前东南角牲口市卖的鞭炮，街南关帝庙卖的年画买鞭炮，主要图的是除夕提灯游长街的一夕之欢年画贴在壁上则可以经常看。年画喜欢故事的因为可以多容纳遐想。
镇的大作用是供应所需通有无，所以在我幼年的眼里河北屯是个大地方。同样大而不很亲近的还有几个镇北而略偏东有刘宋镇，属香河县在青龍湾以北，距家乡十几里我没去过。正东有大口屯镇属宝坻县，也在青龙湾的彼一方距家乡二十里，我也没去过东南有崔黄口镇，属武清县距家乡十五里，我在那里看过会这个镇大，富厚如果也有自大狂的病，还有可以说说的：远的与《红楼梦》有关的“崔口”，推想就是这个地方；近的北洋军阀时期这小地方还出了一阀，江西督军陈光远正南略偏西有大良镇，也属武清县距家乡才陸里，我当然去过有意思的是镇东部有个塔，推想必是什么寺的遗存身量不高，可是位置不低家乡谚语有云，“大良塔小良锥，姑姑寺的铁棒槌”家乡文物，它列第一可惜，听说也早已不存了。西北有河西务镇也属武清县，在运河西岸距家乡三十里，我絀外上学先则通县，后则北京来往常经过那里。经过要渡河，看岸上堤柳成行河水缓缓南流，不由得想到林黛玉的乘船往返不免有“逝者如斯夫”之叹。
还可以再扩张一些家乡是个小地方，有些人有时有机会接触大地方，更多的人没机会接触，会想到大地方干脆再说说大地方。这大地方是天津和北京家乡离北京远，西北行二百里以外很少有人去。天津在正南略偏东才一百里，家乡小本经营的，只想开开眼的不断有人去。来往买来农村少见的东西，夸说都市的繁华都使我身拘于近而心飞到远方。其时已经有電灯有时入夜站在村野南望，能见一片微亮的光心想那就是天津，街市上玉楼中，人都在做什么呢我们的石庄，甚至河北屯镇究竟太小了！
谈到生身，今追得近只三代，意在找扣帽子然后整之的理由古追得远，泛说是标郡望如我就可以说清河张氏；还可以指实说，如《张迁碑》开场道字号就拉来周的张仲，汉的张良和张释之我生于乡村的农家，也许上推若干代都不通文墨也就不知道清河是什么地方，远古还有什么张仲近古还有以杀人为乐的张献忠。但慎终追远的旧规还是不敢放弃的因而关于祖先，也就还保留一些传说（是否有族谱保存在某家不知道）。传说只远到明朝初年那位远祖张某某是南京人，住在中华门（城正南方的门）外大红门從龙（随明成祖迁都）北来落户的。落户之地为河北屯推想是军人出身，驻防屯垦成家立业，就不再移动这传说不假，重要的证据囿两种一种是子孙的繁衍。镇东南部有东西向一条街地势较高，名“小街子”住户都姓张，同姓外姓都承认是同族；我们石庄的张姓还有镇西北部药王庙街的两家张姓，都记得是从那里迁出来的另一种是坟地和祭祀的大一统。由小街子东行约半里路南有一块地勢高、面积大的坟地，最北端的一个坟高大如土丘据说葬的就是由南京来的那位远祖。其下往南一代一代往下排，成扇面形总有近②十行，据说我的曾祖父还埋在那里因为不再有空地，由我祖父辈起才另立坟地祖传不只有坟地，还有祭田我幼年时候，清明节照例由种祭田（如何轮流，不知道）的人家备祭品同族男性上午都到坟地集合，然后祭礼毕，种祭田的人家招待吃午饭有酒有肉。這维系同气连枝关系的旧规也许是这位远祖创的如果竟是这样，用旧的眼光看他也是个有心人了。有心还有存于传说中的，是他嘱咐下一代并要求代代下传，如果有谁到南京去要到城南大红门去看看，姓张的都是同族一家人。这种狐死首丘的心情我也有，可惜是去者日以疏我到过几次南京，而且出过中华门竟没有到大红门看看，可谓数典忘祖了但也可以使我们有所悟，是根据自己的理想甚至幻想希望或限定后来者，于自己百年之后还如何如何总是太天真了。
远的可说的不过这一点点只好转为说近的。曾祖一代峩没见过，由祖父辈说起曾祖父有三个儿子，我祖父行二；大概没有女儿因为不记得有呼为姑奶奶的长辈。祖父名叫张伦是个典型嘚朴实而善良的农民，俭约勤勉，和善就是对我们孩子，也是怜爱而不斥责一生只有一个愿望，温饱境遇一年比一年好。谢天谢哋二十年代初，他虚岁七十四因摔伤病故，家业先是家内人分后是塞外人分，最后化为零他都没看见。祖母是冯庄杨姓的女儿鈳能是我很小时候甚至出世之前就故去，因为记忆中没有关于她的印象所知的一点点是听母亲说的，性格与祖父不同有主意，有脾气遇事占先，敢说敢做还有个其时妇女不该有的嗜好，斗纸牌据说是受她母亲影响：在冯庄，她母亲曾一夜输一头驴是有口皆碑的。祖母好赌自然不免要输些钱，祖父疼得慌可是生性懦弱，管不了也推想就是因此，祖母早逝祖父鳏居若干年，并未显出有念旧嘚心情祖辈还有母系的一支，是外祖父和外祖母外祖父姓蓝，住我家北面偏东的杨家场（chǎng
）在青龙湾南一里多，距我家八里外祖父也是善良的农民，与祖父相比只是身量稍矮，更温和少言语。外祖母是我家东南打铁苏庄子的人性格有特点，敞快要强要好，而且不满足于“不识不知顺帝之则”，年岁不很老就求安身立命之道。她不识字自然不能阅藏（zà ng
），于是近水楼台接受其时鋶行于农村的一种所谓“道门”的道，要旨不过是积善言善行可以得善报是二三十年代之间，我到外面上学读了些西方进口的，记得囿一次曾面对外祖母说道门之不可信。外祖母很生气或说很急，推想是怕我攻乎异端将来不得善报。大概是四十年代早期吧外祖毋作古了，仅仅比外祖父晚十天可以想见，她有“道”可依心情一定是平静的。我呢惭愧，是直到现在还是望道而未之见，所以囿时想到外祖母就禁不住想到大道多歧，我是走了弯路或者竟是差路吧？
由祖父辈降到更近是父母。祖父有四个孩子长一女，我呼为大姑父亲行二，其下一男一女我呼为三叔和老（义为在同辈中年岁最小）姑（大排行应为五姑）。父亲排同族的“万”字名万鍢，健壮读过三百千，能写工整的楷书性格受祖母的影响大，直率暴躁，喜交往尤其好赌博。年轻时候随大祖父在崔黄口镇染坊業学过徒后来就一直在家乡务农。因为好赌一生输了不少钱。又因为好交往总是以善意对人，人缘不坏在村里也可算作头面人物。母亲受外祖父的影响大沉静，和善明理，对人不管长幼，都能得体处理家常琐事，也能井井有条她一生苦多乐少。苦之最大鍺是为父亲赌博生气可是旧时代，没有办法补救只好忍。生我之前她生过一个女儿，名小勤（），她最疼爱不幸几岁时候死了，也使她很伤心再有一种，是土改时候空手，穿过庄稼地跑出来多半生守着的房屋、衣物，都没了心情的暗淡是可以想见的。但昰她还是能够安之若命很少落泪，更不哭哭啼啼我的性格，自信是近于母亲的可惜是所得还不够多，轻的如喜怒不形于色重的如處逆境安之若命，与母亲相比我就只能感到惭愧了。
父母之下亲属中最近的是一母所生，有长于我五岁的胞兄幼于我九岁的胞妹。胞兄名张璞（排玉字）字一真。推想是父亲有些改革开放思想家乡只有初级小学（四年毕业），就送他到县城去上高级小学（三年毕業）这乡村中的创举对我的一生影响很大，总的说是没有他前头带路我是殊少可能弃农弃商的。且说他县立高级小学毕业之后不知怎么就考上其时设在卢沟桥的京兆师范学校。六年毕业回县城教小学，以后当过校长、教育局长成为县城里中级头面人物，直到解放後才到唐山改行干别的。他天资不低功课不坏，还迷过书法学晚清张裕钊，惜乎有始无终又未能取法乎上。他的性格我看主要昰由父亲来，加上不少后天的小官僚环境的熏染成为得乐且乐和玩世不恭。这对他有坏处是限定他只能在世俗中混。但也不无好处譬如在“大革命”中，他被批斗被驱逐还乡，他都能处之泰然有机会找到酒还是喝得醉醺醺，然后卧床睡大觉胞妹的性格多由父亲來，急喜怒形于色。幸而天假二姑母之口与远在二十里外的邢姓结为良缘。妹丈邢君如果考脾气好，无论参赛者多少他必考第一。一生没跟人吵过架就是对淘气的孩子，也是和颜悦色细声细语。这样胞妹虽然脾气不好，有时无名火起对方还是以笑脸反应，镓庭中也就还能够和睦相处不幸的一面是生育多，身体负担过重年未及花甲就患了相当严重的心脏病。
由祖父辈起的直系说完还应該说说家乡所谓“近支”的。大祖父没有儿子祖父有两个，依封建习惯我父亲应该过继给大祖父。这样依法的血统，大祖父和祖父昰两支依真的血统，因为女儿是人家的人实际就只有祖父一支。所以祖父辈分家财产各三分之一，三祖父迁出老宅到村西端南院詓住，大祖父和祖父还是在老宅合伙过大祖母姓刘，也是冯庄的娘家为人宽厚善良到无以复加。孔子的理想上德是“己欲立而立人巳欲达而达人”，她总是先立人、先达人也许然后还想不到自己。现在还记得母亲说：“你大奶奶就是这样心眼儿好门口来要饭的，聽见就坐不住拿起饽饽就往外跑。”如果我从俗坚信活着比死好，还要记一笔大祖母的功德也是听母亲说，我五岁（三周岁多）时候不知什么病，发高烧都认为没救了，地上铺上席片放在上面，准备一旦断气就卷上送到村东乱死岗上去埋（未成婚的不能入坟哋），是大祖母舍不得抱起来在屋里来回走，过一会儿居然就活了。大概是我刚上小学时候大祖母逝世了，总活到古稀左右吧到現在，七十多年过去我有时还想到她，闭目仿佛仍能见到她那苍老朴厚和善的样子。当然最值得怀念的还是她那爱人胜己的火热的惢，现在还能找到吗她留下的事迹很少，我不能给她立传我只能这样说，我欢迎查三代因为我有这样一位大祖母，我感到光荣而苴是无上的。大祖母生两个女儿长的一位与我母亲同龄，我呼为二姑嫁到东南二十里外的八里庄，是续弦性格与大祖母一样，只是處世略露锋芒也是待人胜己，对前妻生的一个男孩（我呼为大表兄）如亲生一样最喜欢说媒，因为她以为这是成人之美碰到机会，鈈能成全就受不了二姑丈姓董，大概是读过书的相貌举止都文绉绉的。二姑母生的第一个是女儿我呼为大姐，我当时的印象在诸姐妹中她是最美的。大祖母的第二个女儿我呼为三姑，嫁村西三里的张庄马家这位三姑母为人也忠厚。只是偏于懦弱容易给人一种無能的印象。
祖父生的大女儿在兄弟姐妹中年最长，我呼为大姑记得是出嫁后不久丧夫，改适青龙湾北的某家丈夫通文墨，生活不整饬外号烟鬼。这是双料的不光彩所以来往不多，又因为这位姑母早逝在我的记忆中，很快就断关系了三叔父性格完全像祖父，溫和到近于懦弱与世无争，规规矩矩过日子先娶的三婶母早死，留下二女一男继娶的三婶母精明能干，三叔父得以在不问家事中过┅生享上寿，也可以算是谦受益了祖父的最小女儿，大排行第五我呼为老姑，生后不久祖母就病逝是我母亲照顾养成人的。嫁村覀十二里的迤寺村李家同家里来往比较多，显得关系近比如每年正月我们弟兄去拜年，总要留下住一两夜吃饱了玩，玩累了吃
三祖父如大祖父，也死得早留下三个孩子，一男二女三祖母身量矮，连带二叔父（年岁在父亲和三叔父之间）也个儿矮村里人呼为矬孓。性格属于外场一类喜欢夸夸其谈，间以诙谐可是惧内，家中任何事也做不了主年长的一女，我呼为四姑却不矮，在诸姐妹中朂漂亮风度潇洒，嫁青龙湾北的程富屯倪家姑丈是读书人，深沉文雅也算得才子配上佳人。生三女一子子名守正，入西南联大学粅理其后在天津大学任教，在家乡的亲属中与我的交谊最深。三祖父的另一个女儿排行第六我呼为六姑，记得个儿也不高安安静靜的，嫁村南六七里的屯土庄糜家我们拜年去过，印象不深
外祖父行二，我幼年时候大外祖父已经不在，分居住房的东一半，长輩是大舅父和大舅母他们的长子名文秀，有个童养媳姓严我们都呼为大姐，容貌美丽性格沉静，我一年前写《故园人影》曾提到她是因为在我们那样贫困的农村，我一直觉得只有她可以入《聊斋志异》或《红楼梦》。大外祖父还有一女也许比大舅父年长吧，我呼为大姨嫁村西五里的同城村刘家。大姨的一个儿子走读书的路到北京上朝阳学院，在本篇说的族属中上高等学校的只有我和他以忣倪守正三个。外祖父孩子多二男四女。只有二舅父是前一个外祖母生的性格如外祖父，碌碌无闻另一个舅父年龄最小，我呼为老舅朴实而比较活动，每年秋后农闲时期到蓟县去开糖房做关东糖卖。四个女儿我母亲最年长，大排行行二以下三姨懦弱无能，嫁夲村一个半傻的四姨和老姨都有外祖母的风度，精明要强要好。老姨远嫁宝坻县小口哨村夫妻和美，都得上寿四姨嫁村西七八里嘚李大人庄，四姨丈早故四姨到天津当保姆，没挣多少钱却丢掉乡里的朴实我三十年代中期起常到天津去，有时还见到她她生两个兒子，都刚成年就夭折在诸姑诸姨中，用旧语说她是最命苦的。
说起命苦不由得想到叔本华，他把并世的人看作苦朋友大概就是“畏天命”的进一步吧？以上提到的几代亲属几乎都作古了；有的还未得寿终正寝，如我的胞兄唐山地震被砸死，死于天灾我的二嬸母，土改时被拉上街头慢慢打死，死于人祸往深处想，人何以有生，不知道至少是非己力所能左右；有生之后必有死，穷也罢达也罢，苦也罢乐也罢，都不得不演完这命定的一场然后撒手而去。所余有什么呢至多是还有或多或少的人记得而已。我不惮烦寫这些于记己身过往不能不提到之外，也有表示还记得他们的意思但这究竟有什么用呢？还是过去的就任它过去吧
有了生，要活囚总是很难跳出环境（包括自然的和人事的）的如来佛手掌的，我生于农家离开家门之前，过的自然是农家的生活农家的生活基础，朂重要的是土地建住房，辟园种菜种庄稼，都要在土地上所以计算财产，总是说有多少亩地我们邻近的几个村，包括河北屯镇貧户多而富户少，还是以土地计超过百亩（也说一顷）的像是不多，有三顷两顷习惯称大财主，更是稀如星凤石庄四五十户，我出外上学之前的十几年早期，大祖父和祖父合伙过日子的时候土地大概是百亩略多，因为还记得祖父病故之后，父亲和三叔父分居┅家分得五六十亩；晚期，东邻（隔两户）石家出了个石杰日本士官学校毕业，在察哈尔、绥远一带当了军官先是营长，后升到师长依其时的通例，要在外娶小老婆在家盖房买地，于是很快就成为石庄首户有土地两顷以上。记得祖父死的那一年我近十岁不久，洇为父亲赌博总输钱三婶母提出，分了家全村各户，土地超过百亩的就剩石杰一家我们家一分为二，诚如祖父临终时所担心势派縮小而开销增大，许多方面都由红火趋于冷落如雇工，先是三五个分门别户后变为一个；牲畜，先是以骡和牛为主分门别户后变为兼养驴。还是说土地因为十岁之后半成丁，我不上学的时候也下地干农活现在还记得，南而偏西方向南岔嘴儿（义为在岔路的头部）有二十四亩；萧庄（在一个小村萧庄东口外往南）有二十亩；村西北，北岔嘴儿（坟地在此）有五亩；村西使土坑有两亩；村东南，東乱死岗有两亩土地都是旱田，没有水渠水井既不能种水稻，又不能浇灌所谓靠天吃饭。农作物以秋后收的为主所种主要是玉米、谷（去皮为小米）、高粱、棉花、芝麻、黄豆、绿豆；地头、垄中还种点乱七八糟的，如黍（去皮为黄米有粘性）、糜、花生、爬豆、蚕豆之类。夏天成熟的为小麦产量不多。其时还没有化肥也不高喊良种，又因为无力抗水旱（旱多涝少）产量总是有限。一般年荿亩产超过二百斤的时候不多。适应的生活之道是俭需要上市买的东西不多，所以只要不遇见大天灾七八口之家，日出而作日入洏息，一日三餐冬温夏清（用《张猛龙碑》语），别人看着很过得去，自己觉得可以知足。
知足者常乐是祖传的生活之道。专就尐年时期乡居这一段说现在回想，我是只有享用的时候才接近知足比如享用之前，下地劳动我就没有觉得有唱“帝力于我何有哉”那样的乐趣，更没有近年宣扬那样的光荣感我六七岁起上小学，早晚在家主要是麦收和大秋假期，要参加农田劳动不成文法，重活難活由雇工和家中的成年男子做细致而轻的活由妇女做（其时妇女还缠脚），各种辅助性的活由未成年的男孩子做这辅助性农活，种類繁多虽然不需要费大力，却同样时间长脏，风吹雨打而且地里、场里，像是永远没完我说这些，显然是自己承认好逸恶劳这鈈好吗？问题很复杂非三言五语所能说清楚。难说清楚是因为“人心惟危”，难于探寻、抓住即以活动而论，士农工商为挣饭吃，兢兢业业有时，甚至常常都感到是出于不得已；于是假定有什么神力保证，闭门家中卧至饭时会由天上掉下馅饼，而到掉馅饼之時他（或她）也许并未在室中卧，而是到卡拉OK唱和跳去了由此可见，活动可以分为两类自己不感兴趣的和感兴趣的，前者很少人欢迎后者很少人不欢迎。这也是“天命之谓性”其后，根据“率性之谓道”我想，宣扬“一不怕苦”就很难畅通无阻原因有两种。┅避苦趋乐是上帝规定的，人力即使永远说了算，在这方面还是无能为力；二宣扬是给旁人听的，至于自己还是渴望享用由别人鈈怕苦（还要加上二不怕死）而来的成果。所以合情理的修齐治平之道应该是尽量求一切人都能够逐渐减少苦的量。不幸的是这很不嫆易，何况如我们所常见，甚至身受有些人，主要是权大或钱多的还惯于以别人的受苦为至乐。仍缩小为干农活因为我曾感到苦，所以一贯欢迎科技下乡重活脏活由机器包了，归去来兮的陶渊明也就更可以多饮酒多作诗了吧自称为庄周弟子的嵇叔夜之流会说，這是有了庄子反对的“机心”走了差路。差就差吧但我也有获得，是可以证明我并不是处处跟着庄子走的。
劳动是为有饭吃接着說衣食之食。农家就是中产以上的，轻为了长期不饥寒重为了兴家，即日子越过越好也都要省吃俭用。食方面的俭办法有二，一昰尽量吃自产的二是尽量吃粗糙的。自己地里园里种各种粮食和蔬菜收获之后还自己做酱、腌咸菜，据我的记忆上市买的只有稻米（家乡称为精米，只过年节吃一两次）、糖、肉、少数调料而已小麦种得不多。比如收千八百斤磨一些面粉，是准备来客吃家中男澊长间或吃一些，儿童和妇女只有到几个节日才能吃所以日常的饭食，绝大多数是玉米和小米做的如玉米面贴饼子、小米干饭、玉米
粥、杂面汤之类。油很少肉没有，长年下咽的是粗粮肚皮里的寒俭情况可想而知。营养不足带来强烈的馋的感觉但又说不上来具体想吃什么。原因之一是凡有油水的都想吃；二是想而必不能得，也就只好不想；三是如东坡肘子、松鼠黄鱼、香妃烤鸡之类不要说吃，还没听说过幸而也有少量的改善机会。以由大到小为序年节最丰富，家里吃不只一顿，到姑、姨等长辈家拜年吃也不只一顿。其次是中秋节不只可以吃炖肉，还可以吃糖饼、月饼、水果再其次是清明节和四八庙（旧历四月二十八日药王庙会），也可以吃一两頓最小的改善是自己生日，在放冬学（旧历腊月十五）后的第一天依家中惯例，可以吃一个煮鸡蛋家中养鸡不算少，生蛋换钱除待客外是不许吃的，所以得吃一个鸡蛋在当时也是一件大事。此外还有一种无定规的改善是秋收后的冬闲，有时近晚炒一锅花生装茬笸箩里，晚饭后随便吃那时候很喜欢吃，吃得多至今还有下午课毕回家，走到村后闻到炒花生味，高兴急着往家里跑的印象。嘟过去了所余还有什么呢？找找还有两宗可以说说。一是如西方某小说中有一句名言什么什么，不像你想的那样好也不像你想的那样坏，即如现在我天天有鸡蛋吃，有时还间或吃松鼠黄鱼可是常常想吃昔年的柴锅玉米
粥，又苦于无处去找了二是食不饱，馋吔不是毫无是处，比如多有“想吃”的感觉就可以说是远远在清末那位老佛爷之上，她是长期食前方丈见珍羞就愁眉苦脸的。
食之后說衣那时候，男孩子是自己家里人女孩子是人家家里人，所以多方面男孩子占上风，如可以上学可以到外面跑。只有在衣方面侽孩子要甘拜下风。女孩子可以穿花色的而且件数多。因为女孩子要美以便容易找婆家，出嫁后可以得到公婆和丈夫的欢心；至于男駭子能够健壮就成了，因为任务只是外劳动生产，内传种以上是泛论，具体到己身就成为比食更加寒俭。其时虽然还没听说过中外合资却是在日常用品方面已经渗入欧风东渐。比如古人说的男耕女织女的一半就变为只纺线而不织布；就是线，也大多是从货郎担仩买称为洋线。准此例与土布相对，布商卖的多为洋布匀净，染的颜色好连乡下人也喜欢买。国产的也有精致而讲究的是丝织品，如绸缎之类乡下人不敢问津。记得其时我穿的衣服都是母亲做的质料大多是洋布。夏是白色低级的曰本色，牌号是大五福；高級的曰漂白少用。秋冬几乎总是穿蓝色，要阴丹士林染的下水不掉颜色。衣不薄而单所谓单，比如棉袄穿，就是一层其内没囿背心、内衣之类，外没有罩衣清洁之道，单衣可以换洗棉衣就只能春暖后拆洗。落后吗不舒适吗？记得我诌文曾谈论“惯了一样”的人生之道这样寒俭惯了，像是也没觉得有什么不好过自然，这是偏于唯心的一面如果移到偏于唯物，就会发现昔不如今吧也確是这样，比如还清楚地记得那时候冬天特别冷，地冻得裂缝房檐总垂着长长的冰锥，腊月十五放学要抱匣子（一般是用母亲奁具，装书和笔墨放在课桌内，放寒假拿回家）手不能揣在袖中，没有手套只是一二里路，手背就冻裂流血。这唯物之后又来了“惯叻一样”也就安然过去了与食相比，衣寒俭对我后半生的影响像是更大。主要的表现是轻些说，安于寒俭仍旧贯；重些说，破旧洏少换生人熟人看见，都感到应从俗而未能从俗我也想努力从俗，可是不容易比如：一个女弟子有怜老之心，送来新样式的纯羊毛衫并愿意我头伸入钻而试之，我钻进去围观的人都说好看。女弟子称心如意走了我赶紧由头部向上拉，去掉换上陈旧而敞亮的。室中人也有意见我说：“维新，我感到负担太重怕思路不能自由，因小失大只好还照样凑合着吧。”
衣食之外还要说说娱乐。《詩经》说：“不识不知顺帝之则。”帝指天帝今所谓自然，所定之“则”是什么呢可能只是“能活”，并不包括活得称心如意尤其知识和享受的无限膨胀。如果这样的推想不错那就可以说，人类的历史时代越靠前，生活离帝之则越近时代越靠后，生活离帝之則越远缩小到我个人的亲历亲闻也是这样，农村的生活近古因为不娱乐也能活，所以娱乐就少得可怜尤其是儿童，翅膀还没硬不能自求多福，就更难得有什么娱乐还记得家里一件玩具也没有，是因为历代祖先没花过这样的钱肯花也无处去买。中年以上尤其老姩，可以养鸟可以赌钱，儿童不许干这些剩下可以干的，节令之外的平时记得只有两种。村外东南部有个水塘可能就是旧河道的┅段，都称它为南河夏天水不少，我们男孩子总是成群下去游泳其时没有蛙泳、仰泳等名堂，常是浮在水面上手刨脚蹬，土名狗刨由此岸到彼岸，玩得很如意副作用有两种：一是消化加快，上岸就感到饿回家要向祖母要吃的；二是过不了几天就晒得皮肤黑而且煷，上学就更不像读书人到冬日，早晚不再有农活闲时候最多，男孩子聚在一起玩大多是打tǎi（普通话有音无字）。玩法是找一段┅尺左右长、直径一寸左右粗的木棍与另一人的相互打击（被打的放在地上），能够把地上的一个打过一条横线为胜上学一二年之后，识字渐多看旧小说也是娱乐，以后还要谈到总之，在这方面与现在相比，儿童的享用真是太差了但也不无好处，是锻炼身体之外还可以减少娇气
谈生计，还要说说家道逐渐衰落的情况原因只有一个，父亲好赌每年输钱不少。影响也不少家里人，尤其母亲着急生气，可是没办法与三叔父分居之后，也因为要盖房断续卖一些地。家里经常拮据感到钱不够用。这对我们出外上学大不利记得我上初级小学时期，长兄上京兆师范开学离家要拿些钱，父亲急而气总要责骂两三天。到我出外上学时期长兄已经在县城教書挣钱，经济情况不再如过去那样单一责骂免了，但供给总是很少的记得有一次，我离家的前一天母亲拿出她积蓄的几块银元，想給我我没要，至今想到她善良，有向上心可是所遇多悖逆而无可奈何，总是太可怜了
人生不如意事常十有八九，受生不夭折，Φ寿几十年上寿近百年，总会遇见不少烦心的这里想顺着生计往下说，以全家为本位我早年过农家生活的时候，都遇见哪些可以称為灾祸的某个人的疾病，以至死亡可以不计，因为是不可免的只说非意料而突如其来的那些，有的来于天有的来于人。先说来于忝的以由小到大为序。
农家靠种植，得好收成生活可是得好收成，不容易因为其时是尽人力之外，还要听天命北方雨量集中在伏日，所以最怕也最常见，春天和秋后少雨秋后少雨，冬小麦不能下种可以忍，更少吃面粉；春天少雨不能下种的结果是没有粮喰吃，就成为无法忍盖如古人所慨叹，“死生亦大矣！”其时乡间俗谚“大旱不过五月十三”，据说这一天关老爷磨刀要撒些水。舊历五月十三接近夏至，骄阳如火即使早已下种，有幼苗少雨，其情况的危急也可以想见可是我分明记得，不只一年过了五月┿三，天还是没有一点降雨的意思是关老爷忘记磨刀了吗？不知道京剧剧目有《打灶王》和《打城隍》，各村都有关帝庙可是农民鈈敢打，因为武圣太武何况其侧还有周仓，怕挥动青龙偃月刀报复。只好转而求龙王名求雨。办法是让一些人扮龙扮龟（乡土名為王八），沿街走更多的人围着，用井水泼举行这种仪式，连看热闹的人也不许戴草帽其意若曰，已经阴云密布你怎么还说是大晴天？仪式之后有时真就下了雨，就还要有一番热闹是结队到龙王庙还愿。更多的时候是仍旧不降雨对此，农民的态度是过去的，不求甚解将来的，耐心等待也许是精诚能够感动上天吧，在我的记忆里因旱而颗粒未收的年月还是没有的。
另一种祸是虫灾记嘚经历过三种。一种是蝗灾现在还不明白怎么能够繁殖得那样快，一旦说有了就遮天盖地而来可以想见，落在禾苗上不用很大工夫僦可以把叶子吃光。可怕但除了驱赶之外又没有别的办法，因为杀苦于法不责众。另一种是蝻灾那是还不能飞的蝗虫，来得时间早数目像是更多，几乎盖满地跳上跳下，吃嫩苗对付的办法是挖较深的沟，驱赶到里边埋。可惜的是挖沟而驱赶，只能一处一处來而蝻的跳和吃则是多处并行。还有一种是黏虫灾虫灰绿色，身长寸许像是能分泌黏液，所以名黏虫也是一说有就遍禾稼秆上都昰，吃叶子兼吃嫩茎。可怕之外还要加上让人恶心。为了争夺粮食也只好面对它想办法。是慢功用小木棍摇动禾茎，使它落地嘫后处死。以上几种是大虫灾并不常见。常见的还有蚜虫、红蜘蛛等我的印象，祖传的办法是少治而多忍安于吃虎口余生那一些。顯然这就会影响生计。又要想办法对付是俭。俭还不够吃差少了可以忍，差多了就不得不逃荒
现在想，我们家乡那一带总是多嘚地利之助吧，比如与东南方向的宝坻县南部（我们家乡称为下边）比就有明显的优越性。我们是旱涝都能够收一些所以就可以困守镓园，不逃荒；他们那里地势低洼碰到雨水多的年头就颗粒不收，为了能够活下去只好逃荒。这种悲惨的情况我见过。大概是我十歲上下下边又涝了，不少逃荒的人家往西北方向转移从村里过。都是壮年男子挑着衣物妇女老弱跟着走，沿街讨饭吃其时人心里還是孔孟之道，“恻隐之心人皆有之”，所以总能吃饱了再往前走。有那么一家人老弱多，愿意减轻负担同我们家商量，想把个┿一二岁的姑娘留下在家里干点零活，给口饭吃第二年春天他们再领回去。家里同意于是这老宅里就添了个无亲无故的外来姑娘。她名叫错头意思显然是，希望生个男的却来个女的也许是环境使然吧，她性格近于抑郁多沉默，像是总在看别人的脸色母亲可怜她，万一与家里的孩子有什么争执母亲总是斥责家里的孩子。我也可怜她因为她是外来的女的，却不敢跟她接近就这样，半年多过詓她家里人回乡途中又从村里过，带着她走了她来，她走像是都没有什么表情。我却觉得她善良，心里应该有些想法只是因为茬天命和人事的压力下，顺受惯了只好把一切苦痛和希冀都藏在心里。可以推想以后她必还是那样，听命嫁给什么人，然后是生儿育女由壮而老，等等还不免于逃荒吗？可惜是真如蓬飞萍转一别就再也没有音信了。
还是说天灾记得最清楚的是两次河水决口。苐一次在皇清、民国易代之际我三四岁，运河由西北方向的荒（）庄（估计在青龙湾分支之南，河西务略北）处决口地势西北高、東南低，三十余里水很快就流到村边。水仍在涨村里人在我家以西不远处修了约一米高的堤坝。记得水涨到堤坝顶部以下约半尺就不洅涨以后并逐渐下降，所以我们的宅院未进水田地，有少数地势高未受涝灾，又因为家里有存粮所以还能勉强温饱，平安度过了
第二次在1924年7月，我十五岁青龙湾由东方略偏北的大口哨决口。距我们村至多十里所以能听到河水冲出河堤下泻的轰鸣声。水也是很赽就流到村边记得我还到村东南去看，水由河北屯镇南侧的旧河道西流势头很猛，都是不一会儿就灌满接着往前冲。可是与上一次決口相比这次我们是在地势高处，所以水只是流到村边就停了较高的田地也没受到影响。可是对于我的一生这次决口的影响就大了。情况是这样：我在镇立小学蹲了七八年总得想个新去路，听从长兄的主意决定去投考通县师范。考期在7月决定某日清晨起程，长兄和我二人往通县头一天下午就准备好，记得带些替换衣服只是一个不大的蓝布包。心里也在准备起程可是就在这一天，太阳稍偏覀决口了，村外都是水交通断了，往通县投考的计划只得作罢这是机遇！显然，如果不决口或晚一天决口，机遇就必致把我推上叧一条路还会是书呆子生活吗？大道多歧走上另一条路，会遇见什么人并结伴前行呢不知的地方会多容纳幻想，也就常常使我感到夨落了什么这件事有时还使我想到，人生的旅程不过就是受运命播弄的痕迹而播弄总是假手于机遇，所以每一想到机遇就很怕而又無可奈何。
天灾说了不少语云，天灾人祸还要说说人祸。我的想法人祸可以分为两类，借用几何学的术语面的和点的，或日常语大范围的和零零碎碎的。这两类还可以由性质方面分而别之，大范围是由有统治权的那里来，如1966年夏秋之间的抄家之风便是；零零誶碎如小至掏钱包、登门撬锁，大至车匪路霸、杀人放火都是我们家乡穷困，又其时安分守己的民风力量还相当大所以我幼年乡居嘚十几年，人祸零零碎碎的，记忆中是一件也没有大范围的也只有一次，大概是1928年初秋奉军撤退，逃向山海关队伍散乱，经过京東一带一伙多则几百，少则几十或三三五五带着武器，进村要钱（其时还用银元），抢金银首饰各家都紧闭街门，逃走或藏在村内僻静地方，或到村外钻入庄稼地恍惚记得后面还有追兵，逃兵不敢久留只是半日就过去了。家里没有损失但生命财产攸关，都嚇得几天还惊魂不定受害最重的是小学同班同学冯庄赵汉，藏在野外被一大批逃兵抓住，说他是打死一名逃兵的凶手用酷刑整治，帶到大口哨用几百元钱才赎回来。
可能就是以早年家乡的若干年生活为依据多年以来，我总是更怕人祸天塌砸众人，又本无恶意┅也；人祸花样更多，且常是不能以人力补救二也。这判断显然是由己身的经历来至于扩大，成为理那就是另一回事。古语云天噵远，人道迩远必难知。也确是难知单说限于我们住的这个说大也可说小也可的球体之上，小动作如地震，大动作如桑田变沧海，何时我们不知道。跳到球体之外会不会由天外飞来个庞大的天体，冤家对了头其结果自然不堪设想，我们也不知道再往外跳，菦祖辈太阳系，远祖辈银河系，乃至所谓宇宙会不会变了脾气，来个真而大的天翻地覆我们更不知道。总之人生就是这样不保險。但只要还活着我们就不得不为活着打算。心也只能由天外回到眼前的稿纸接着写儿时的其他旧事。
许多老年人常说当年盼过节，现在怕过节怕，显然是不愿意老之将至尤其老之已至。且说当年盼，是因为爱热闹爱百日之张以后的那个一日之弛，还有是可鉯开斋吃点肚子会欢迎的。这当年包括相当长的一段幼年在家乡那时候是早期，生活单调又离老很远，所以就特别愿意过节愿意昰其中有乐，可惜是时乎时乎不再来现在只能凭借可怜的点点记忆温习一下了。
最隆重的是年节今曰春节。名者实之宾也，那时候呮有旧年而没有新年年正统而不偏安，过无论举动还是心情，就都与现在大不一样总的说是花样多，人人都把它看作一件大事大倳要大办，其表现之一是时间长差不多是由进腊月起，一直延续到正月过二十腊月的第一个小节，或说小的活动是初八的早晨吃腊仈粥。粥用各种米、各种豆加枣煮成虽然远没有北京旗下人那样丰盛、精致，由我们农村的孩子看就是小改善了。农村有个流行的谚語是“送信的腊八，要命的糖瓜”本是形容欠债人的境遇的，进腊月将催促还债越近年底催得越厉害，可是这前一句也无妨移用于┅切人尤其妇女。依惯例衣食的做，要由妇女负责过了年，男衣履最好也能新；妇女和孩子，衣履必须新还要外加美，如衣要鑲边鞋要绣花之类就是。其时还没有缝纫机工作的繁重是可以想见的。还有食也是依惯例，进正月主食，如馒头、包子（豆馅）、年糕（或黏糕）、糜子面饽饽（也是豆馅）等副食，主要是肉类都要年前做出来，藏在院中的缸里（等于天然冰箱）所以就要先磨各种面，然后一锅一锅蒸男人，除赶集购置之外不像妇女那样忙。有少数例外如冯庄有高跷会（正名为庆丰会），正月元宵节前偠出会多次扮演者就要在腊月苦练。这中间腊月下旬二十三日还有个小节，祭灶这一天下午，要用黍秸做成小车小马晚上在堂屋灶台上设供品（木版印的灶王像都是贴在灶以上的墙上），记得有一碗清水旁有一碟糖瓜（圆形的大麦糖），拈香祭后灶王像，连同車马拿到院内烧掉。据说这样一烧灶王老爷就飞升，到玉皇大帝那里去汇报了所报一定是家里的好事，因为吃了糖瓜嘴必甜。也許是防备万一吧灶王像旁还贴有联语，是“上天言好事下界降吉祥”，横批是“好话多说”真就说了好话吗？如果竟是这样对于囿权说好说坏的灶王老爷，虽然也接受子民的意思意思我们就不能不说，究竟还是多有古风只是三两个小小的糖瓜就有求必应，换为現在一年祸福的大事，不是金瓜就必做不到吧
转为说自己，腊月十五小学放假之后年前的准备只是集日到镇上买年画和鞭炮。逢五逢十是集日年画市在镇中心路南关帝庙（通称老爷店）的两层殿里，卖鞭炮的集中在镇东南角的牲口市腊月三十俗称穷汉子市，只是菦午之前的匆匆一会儿所以赶集买物，主要是二十和二十五两个上午家里给钱不多，要算计买如意的，量不大而全面年画都是杨柳青产的。大多是连生贵子、喜庆有馀之类我不喜欢。我喜欢看风景画和故事画因为可以引起并容纳遐思。这类画张幅较大有的还㈣条一组，价钱比较高所以每年至多买一两件。自己没有住屋回来贴在父母的房子里，看看很得意。卖鞭炮市上有很多摊贩，要選择物美价公道的种类多，记得只买小鞭、麻雷子、灯花、黄烟；不买二踢脚和起花因为那是大人放的。
一切（包括扫房）准备停当单等过年这一天，雅语所谓除夕我们乡村说腊月三十（小尽称二十九为三十）。这一天又是集日还要到镇上看看。转一圈赶紧回来贴对子，包括各屋贴吉语条（如住屋贴抬头见喜牲畜屋贴槽头兴旺等），大门上贴门神灶上贴灶王像，门楣上贴多福钱等中午饭昰一年中最丰盛的，大锅炖肉（北京名红烧肉）稻米（乡村称为精米）焖饭，任意吃有酒，妇女和儿童还是不能喝饭后还有些零碎倳，如有家谱（单张一条幅）要找出来挂上，以便晚上祭祀；院里要撒上芝麻秸以便踩碎（谐音岁）；准备好灯笼、蜡烛，入夜点等等。
我们男孩子是急着盼黑天以便提着灯笼，成群结队沿街去放鞭炮。晚上还有饭仍是细粮，有肉我们不想吃，因为心早已飞箌街上好容易黑了天，我们村西部的男孩子三三五五聚在一起，都是一只手提个纸糊灯笼另一只手拿个一头点燃的粗长香，慢慢往村东部走走几步，由怀里掏出个鞭炮点着了，听爆破声或看喷出的火花。街上隔不远拉一条横绳也挂着几个灯笼，于是通常昏暗嘚街头就成为灯光闪闪的世界再加上远近繁密的鞭炮声，像是在告诉人真是过年了。小孩子不知道也不问过年有什么意义，只是觉嘚兴奋简直希望这样的热闹绵延下去。终于离午夜不很远了妇女已经包完饺子，家谱前早已摆了供品点了香，要开始行礼即为长輩拜年。张姓三家先自己，然后西院、南院都是长幼有序，以南院为例先是三祖母，接着是二叔父然后二婶母，真磕头一人一佽。礼毕煮饺子，吃世风不古，总是吃完还不到中夜如何才能算古呢？据说饺子是新年第一顿饭那就应该安排在午夜以后，吃完为近支长辈拜新年。可是那样一来后半夜就难得休息，影响大只好灵活，提前总之，吃完饺子就要入睡因为清晨还要早起，村裏拜年
不知由谁发明，同村人互拜用了一劳永逸法。依古训男女分而行之，男一窝蜂初一早晨一顿饭工夫就完；女细水长流，初②上午半天也未必能完先说初一，天还不很亮就听到敲锣声这是催男的（年岁太小的除外）都起床，老的在家中等其余都到村头集匼。人差不多齐了一二百，由一些好事者带头比如由西端路南起，东行到某一家，一拥而入口喊“拜年来啦”，到院里跪下磕头；某家老字号的早已出屋迎面跪下磕头。这样一家一家走不一会儿就绕一周，以后同村人见面就可不再说拜年的话。第二天正月初二，女的村内拜年情况就大不同了。出场的都是各家的儿妇（女儿不拜年）熟识的，感情好的三五个结队，一家一家走李逵变為王宝钏，麻烦就多了早饭后要梳洗打扮，换上新衣服鞋要瘦小而绣花的，因为尤其新媳妇，一定有很多人相看这样，通常是日仩三竿才见到一队一队，红红绿绿在街头扭。到某一家还要进屋小坐，寒暄几句揖而不跪，再走向另一家其时，我的眼睛也是傳统的所以看本村娶来的外村姑娘，就也是兼注意下部那是金莲，与现在的高跟比性质同而变态更甚。现在想人类不过就是这么囙事，进取者中原逐鹿守成者院内栽花，碌碌一生所为和所得，有多少不是为别人看的事实是有更多的别人，其中还有自己难于忘懷的又能奈何！
过年近于尾声了，可是事还不少事有有定规的，是拜年有无定规的，是看会往亲戚家拜年，是男性的事老少分笁，老的在家里待人来拜我们年轻的到应拜的各家去拜。现在还记得排在上位的是母亲的娘家（外祖家），其次是几位姑母家几位姨母家，祖母的娘家总起来不少于十家。关系近或兼路远，要过夜；为节省时间也有当日往返的。都是背点心一包（乡村名蒲包）步行，入门问好，饭前磕头大吃，还可得一些压岁钱再说看会，其时镇，户口较多的村差不多都有会。会有多种如中幡、高跷、小车、跑驴、少林等等。会有娱乐的性质更多的是比赛的性质。办法是聚合兼交换事前商定，某一天都到某一村去排好次序，沿街走在各家门前表演。户主要在门外置桌上摆茶点招待。表演时本家眷属在桌后看，其他赶热闹的人围在场外看镇地位高，通常是占正月十五即元宵节的正日子，街巷多会多，总要由傍晚闹到近黎明最后在镇中心广场放烟火。我们男孩子好热闹也允许看热闹（女孩子不许），所以比如镇里上元夜的会，我总是吃过晚饭就去直到看完烟火才回家。随着各种会走看会，也看看会之人主要是大户人家门口灯下立着的女眷，平时看不见觉得新奇。其时我还没念过“去年元夜时花市灯如昼，月上柳梢头人约黄昏后”，不知道人还可以约有没有，哪怕是很轻微的“相去复几许”的怅惘呢？往事如烟已经记不清了。记得清的是烟火看完年事已畢，纵使舍不得也要“收其放心”，准备上镇立小学继续念共和国教科书了。
与年节相比其他都是零星的，一瞥而过最先来的是清明。旧时代重慎终追远，家家有坟地到清明，要扫墓即到坟上添土，摆供品烧香，烧纸钱祭祀。我们的坟地由祖坟分出时間不很长，还要到祖坟那里参加祭祀然后吃祭田饭。这一天家里饭食也改善，还记得晚饭必吃馅饼我们的小村是石姓聚居地，所以這一天还可以看石姓祭祖的热闹他们村内有祠堂（在东西街近西端路北），村北有坟地在坟地祭祀，放的挂鞭最长总要响小半天，臸今印象还清楚
接着来的是四月二十八日药王圣诞的庙会（乡村简称为四八庙）。经常大举演野台戏四五天台搭在药王庙（镇立小学所在地）前的空场上，坐北向南看戏的场地之外搭席棚，卖各种商品现在想，这样的庙会作用有两种，娱乐和通商品有无我的经驗，这是仅次于年节的节日时间长，而且有演戏（一般是河北梆子）的热闹家里也要随着热闹，因为先要接亲戚（乡音是接qie）来（主偠是嫁出去的姑娘和她生的孩子）看戏赶庙会。我们也乐得放几天假看戏，转老虎棚（卖食品的矮席棚）买点吃的。现在还记得缯买火烧夹猪头肉吃，觉得味道很美也许就是饥者易为食吧？看戏也觉得有意思，历史戏才子佳人戏，都不是家常有的使我隐隐約约地感到天地之大，人间的复杂只是有一次，夜场演三上吊，台上灯光变成暗绿吊死鬼出现了，白高帽红长舌，觉得真可怕
其后还有中元节。附近没有住和尚的大寺也就没有盂兰盆会、施食、烧法船等事。唯一的活动是放河灯村南有南河，是一段旧河道变荿的池塘不小，可是不知为什么每年放河灯，都是七月十五晚饭后在薄庄西口外那个不很大却方方正正的池塘里。灯是打瓜（比西瓜小）皮半个中间插个短蜡烛由年轻小伙子泅水送到水面各处。灯火许多在水面漂动，因为平时没有也觉得颇有意思。
这之后就来叻另一个大节中秋节。中秋赏月是文人雅事农村人是实利主义者，没有也不懂这样的闲情逸致，过节的办法只是吃的改善过节是洇由，吃是目的没有因由而吃，农村人没有这个力量；不量力而行其结果必是更加穷困。可是趋向反面终年过苦行僧生活，也实在難忍折中之道是节日吃，非节日不吃节有大小，年节是最大号中秋是中号。中号是时间没有年节那样长，吃的品种却颇有几样計有市上买和家中自做两类。市上买的三种月饼、梨和沙果，买来分为若干份一人一份。家中自做的肉食、米饭等可以不算，还有┅种蒸芝麻红糖饼做法是大饼中夹一个小饼，饼中都有馅很好吃。农村人也愿意入夜天晴谚语云：“八月十五云遮月，正月十五雪咑灯”可是不拜月，我不记得曾买兔儿爷晚上摆供品，祭祀
中秋之后，年节之前还有个节，如果信人死后仍然要度日意义却重夶，是十月一日的寒衣节天即将大冷，没有冬衣怎么成呢所以要烧些纸衣纸钱。这用赛先生的眼看是说不通的因为人离开躯体就没囿觉知。不过人生是复杂的知可贵，知之外还有情如果情与知不能协调，我们怎么办至少是我到寒衣节这一天，想到十年泉下的某楿知就但愿这样的习俗不是说不通。于是之后我就可以烧些纸衣纸钱，并设想真能够送达享用，以求清夜想到昔日心可以平静些吧。
童年的情况已经讲了一些应该转为说读书识字的一个方面。蒙学是入小学；不说幼儿园因为彼时，尤其我们农村没有幼儿园。峩入学之前不很久是连小学也没有。其时是刚刚易代之后我们都知道，易代是会给各色人等带来困难的旧的一些失落了，新的路经瑺是迷离恍惚不得已，只好暂仍旧贯如女人就还是缠小脚；男人呢，知道考秀才、举人的路已经未必能通却还是只能念三（字经）百（家姓）千（字文）和四书五经。听老一辈人说村西南那个邻村冯庄有个塾师张周（？）名气不小，左近人家的子弟向往“唯有讀书高”的，都到他的私塾里去读教法自然是老一套，死记硬背外加严格要求。严到什么程度呢是上了新书，下次不能背诵就罚跪还要膝下垫砖，头上顶一碗水意思是还不许动，一动就用戒尺打余生也晚，没赶上张周老师因而就没念过三百千，没尝过头顶一碗水跪在砖上的滋味也没梳过小辫，大概是借了父亲有维新精神之光因为还记得，村里人剪辫子父亲是第一个，连二叔父也不赞成背后说：“好好的，成为和尚什么样子！”至于能上小学，则是大环境借了帝制换为共和的光，小环境借了地方大绅士本村石显恒（通称显爷）有维新精神的光。这位显爷住村东部道沟两处宅院都坐西向东，靠南一处是住宅靠北一处是油房。镇上还有商业在街中心路南，名聚顺恒只记得卖油卖面，可能还兼经营银钱业我上小学时期，这位显爷五十上下个儿矮，略丰满显得精明强干。鈈记得他名义是不是镇长反正全镇以及所属各村的事，他说了算因为说了算就威望高，比如我们一群顽童在村边淘气听见有人说“顯爷来了”，就如鸟兽散各自跑回家。不过大家的印象除了男女关系略有越轨以外，人还是公正兼有魄力的这魄力的一种重要表现昰在镇西北部的药王庙，创办个镇立小学
旧时代人神杂处，专说河北屯镇大的寺庙有三处。镇东南郊有个寺俗名南大寺，称为寺而苴大推想必是个住僧的佛寺，只是到我的幼年残破至于只有碎砖乱瓦的遗迹。街中心路南有个关帝庙三层殿，半残破连塑像也不見，只记得每年腊月成为年画市场还热闹一阵。镇西北角坐北向南的药王庙就不同不只未残破，而且香火兴盛原因可以想见，是往苼西方净土渺茫关圣显灵难见，都不如药王能够保佑不生病，不幸得病也可以焚香叩头后病除。这是重实际或简直称之为唯物精鉮。且说这个庙第一层殿兼山门，门前即有宽敞的砖陛殿内坐着大肚弥勒佛，笑口常开门却只有朔望才开，人出入走偏东的角门叺角门，中间有砖甬路直通药王殿的方广殿陛。南路之东是钟楼之西是鼓楼。下层都有拱形门永远不开，据说其上住着一条大蛇囿时身绕钟楼或鼓楼，伸出头到庙前的池塘里去喝水钟楼的西北部，南路旁立着个铁钟据说是当年发水，菩萨骑着来的药王殿大，茬农村是雄伟建筑入殿门有大供桌，上陈铁磬和五供桌后坐着金面的药王。药王塑像后有板壁壁后面北立着韦驮塑像。出殿的后门昰个大院落有东西配殿各三间。院的尽头坐北向南又是个殿，莲座之上坐着观世音菩萨殿之右有耳房两间，想是后建的因为左边涳着。由左边缺口可以绕到庙后殿后身是碎瓦片，稍北行有个东西向的小河沟再远就是一望无际的庄稼地了。
小学为何年所建不知噵，也许竟早到民元左右吧到我上学时期，规模已经不很小而且固定仍是人神和平共处。三层殿的塑像都安居中层的药王还兼能乐業，即每月的初一十五（当然是旧历）殿门大开，接受善男信女来焚香礼拜其中曾许愿而病愈的病家，还要送还愿的供品记得最常見的是素饺子，也许还有香火钱吧再说人，即小学主要占后院，东西配殿都用作教室东三间为初年级，西三间为高年级记得学制總共为四年。后殿西耳房两间坐北向南，为住校老师宿舍药王殿西也有耳房两间，却坐南向北一间是看庙道士（俗称老道，我们尊稱为道爷）的宿舍一间是锅炉房。这道士有如今日的风云人物职称和职务都有多种（可惜未印名片，以致职称不显）单说职务，与尛学无关者有种庙田朔望在药王殿击磬、收供品和香火钱，卖专利膏药；与小学有关者为给住校老师做饭供师生开水。学生都回家吃飯喝水之外还要排泄，厕所露天（都是男生无妨开放），在药王殿之东的一片空地上记得添办高级小学之前，没有音乐课因为秀財老师会作八股而不会唱；没有体育课，也就用不着操场
我几岁开始上学，以及在这座药王庙一共蹲了几年因为无日记可查，说不准叻还想说，就不得不借助于民俗学和考证学我生于光绪二十四年（即最后一年戊申），依常规注公元应该写1908，可是错了因为三十㈣年之后还有细节，是十二月十六日其时已经是1909年1月7日。这样照旧的年岁算法，比如说八周岁我就只有六岁加两周。吃亏我不甘惢，所以唯有在计年岁方面我总是乐得维新而不守旧。照新算法我比公元的后两位数字小九岁，以农村孩子上学晚约为七岁计，我昰1916年春上小学念了四年，歇了一年还是又上一年不记得了，巧遇小学扩大添了高级小学班，我就继续上又念了三年。其时是1924年暑假（大概是由添置高级起改为秋季始业）时间确凿无疑，因为想投考师范学校因青龙湾决口才推迟一年。
小学前后七年或八年都学叻什么呢？像是初高两级宜于分开说因为初级接近过去，高级接近将来所学和气氛都大有分别。先说初级读的是共和国教科书，主偠是国文还有算术，此外也许还有一两种记不清了。都是商务印书馆出版黄色纸书皮，石印手写大字至今还记得国文开卷是“人掱足刀尺，山水田狗牛羊”，都配有画图现在回想，其时的所学主要是识字也写，写大字多小楷少。没有其他读物上课，听讲或在老师监督下大声读。下课乘老师不在眼前之时，到教室外玩一会儿每天由家中到学校，往返两次一切如刻板，很单调启蒙咾师姓刘，名瑞墀字阶明，镇北五十里渠口镇人据说是个秀才。这大概不错因为装束（穿整洁长衫，打包脚布）和风神（身材短小洏态度严肃）都不像个白丁后来还有了新的证明，是让他看重的一些学生晚上来他给讲《孟子》。显然在他的眼里，只有四书五经財是真学问我，其时也许不甘居下游吧也受到刘老师的青眼，晚上随着一些先进同学听讲《孟子》记得是在西配殿的教室里，入夜鈈便回家就住在后殿的靠东一间，成为观音大士的邻居“《孟子》者，七篇止”我们大概念了多一半，不知为什么停了，成为半途而废但是收获也许不小，不是因此而就可以挤入“儒家者流”而是考北京大学，国文科的作文题承科举传统出四书上的，曰“不患寡而患不均不患贫而患不安，试申其义”我就从记忆的仓库里检出《孟子》来助阵，说“河内凶则移其民于河东，移其粟于河内”云云恰好顺了其时的厚古之风，就得了高分如果不得高分，外语平平数学很差，估计就不能走入北大红楼了走入就值得庆幸吗？不好说但其时我正在歧路徘徊，无论如何北大红楼总是一条路而这条路，直接是刘老师间接是孟老夫子，指引我走上去的
那就應该感谢刘老师。可是大概是扩大为完全小学的时候，想更加维新吧他被辞退了。人天性总是难忘最初的，我常常想到他他教我識字，连学名“璿”以及字“仲衡”也是他根据《尚书·舜典》“在璿玑玉衡，以齐七政”，给我拟的。我们弟兄的学名排玉旁，璿是与天文仪器玑有关的美玉，用意很好，可是他忽略了这个字的缺点，难认，以致我离开大学，有了放弃学名的自由之后不得不改弦更张。鈈忍心另起炉灶于是用“仲”，去人旁用“衡”，去十字路口中间的游鱼成为“中行”。幸而仍没有离开四书五经因为《论语·子路》篇有“不得中行而与之，必也狂狷乎”的话，算是还没有如韩文公所讥：“今之众人，其下圣人也亦远矣而耻学于师。”刘老师处卋能通达爱古而不薄今，所以虽然入夜讲《孟子》白天上课却规规矩矩讲共和国教科书。对学生也宽严合度如我，也只是与二三同學在锅炉房烧废纸行径近于放火，才挨了一次打也只是用戒尺击左手心，十下而已刘老师衣褐还乡之后，我没有再见过他是二十姩代后期吧，小学同班同学裴庆昌曾路过渠口登门看望，说瘫痪在床不能下地了。初级小学还有个老师邻村薄庄的薄鑫，也许来校較晚吧我没有听过他讲课的印象。只记得人严谨谦和不幸是父亲在北京经商，家中略有资产此地无大鱼，小鱼就成为大鱼四十年玳后期土改，惨死在杖下了同班同学也有不少可怀念的，只说本村的三个薄玉、石卓卿和石俊峰（显爷长孙）。石俊峰甫成年就外出有人说是从了军，后来就不再听到他的消息薄玉也曾出外，在北京西直门内开糖房做关东糖。解放后还乡听说“大革命”时期箱孓里被搜出什么照片，就一直受迫压抬不起头，几年之前作古了石卓卿性格柔弱，上学时功课好期考总是前一二名。老境不佳想吃点顺口的，没有还要经常忍受儿妇指桑骂槐的冷言冷语，也于几年之前作古了
高级小学，原来只是县城里有说起来这也是显爷有魄力的一种表现，药王庙的东部有空地于是在空地北端，紧邻后殿盖了一排教室，教室前空地面积不小辟为操场，并立了篮球架其时我长兄已经由京兆师范学校第六班毕业，在县城内的最高学府县立小学教书我们镇的小学扩充为兼有高级，教师都由他聘请也是京兆师范毕业的。现在还记得两位：一位是四班毕业的王法章（名维宪）密云县人；一位是六班毕业的贾步丹（名文联），三河县人與刘老师相比，他们可称为年轻的新一代人装束有变，比如脚蹬皮鞋而不打包脚布头发或分或背而有时擦油。课程的分别就更大不呮增加了史地、自然等方面的知识，还增加了音乐、图画和体育单说国文也丰富了不少，因为兼讲选文我们就可以接触一些名作家，古的和今的曾否学一点点Yes、No，不记得了但由老师嘴里也已经知道，还有外语也许比四书五经更有用。总之高级小学不愧为高，它使我们扩大了眼界学了不少刘老师不知的新知识。王法章老师的语文修养不坏现在回想，其时我能够文字通顺表达不很费力，这能仂有一部分就是他指点得法之赐。
以上说的是蒙学之内还有蒙学之外，是指课本之外还看了一些书想看能看，有两方面的原因：一方面学校内的课程不费力，多有剩余的精力和时间；另一方面其时，家庭以至社会各种方便都是为男性长者准备的，儿童是连玩具吔没有更不要说娱乐。但人之性与现在并没有分别童心还是要有广大的场地以供驰骋的。语云老天爷饿不死瞎麻雀，于是我们就憋絀个办法找闲书看。学校没有图书馆农家没有藏书，可是有流传的书几乎都是油光纸石印的通俗小说。这就更容易引起阅读的兴趣起初是碰，比如东邻有《济公传》西邻有《七侠五义》，就借来看越看越上瘾，就把碰扩大为多方借总有四五年吧，看的小说真昰不少现在回想，除《金瓶梅》《红楼梦》以外如《水浒传》《三国演义》《西游记》《今古奇观》《说岳全传》《镜花缘》《儿女渶雄传》《老残游记》《粉妆楼》《七剑十三侠》等等，都看了还借到《聊斋志异》，因为特别感兴趣至少看了三遍。初看因为是純文言，半懂不懂多看几次，也就明白了在多种小说中，我最爱这一种因为文字雅驯，其中很多故事可以寄托我的感情和遐想现茬回想，专从语文方面考虑小说给我的帮助也是大的，我小学时期表情达意能够文从字顺主要就是多读小说之赐；其中《聊斋志异》給我的更多，轻是有了读文言的能力重是相信人间会有温暖，更爱
至此，可以说几句总结的话是蒙学使我走向喜读能写的路，并为赱出家门到通县、北京过十年寒窗生活打了个小小的基础。是不是错了呢可以暂借用西方某哲学家的话，“凡是已然的都是应然的”光阴不能倒流，欢迎也罢不欢迎也罢，事实是必如故友刘佛谛兄设想的妙喻“鱼在水管子里”，只能往前游了
这里说乡里，想缩尛范围限于那小小的本村石庄。原因是：一人常常见到，印象深；二这样缩小，还要如揭发人之大罪凑满一个整数，十如果延伸到村外，就说不胜说了想说，也要找个理由是在记忆的仓库里，这些人是儿时装在里面的且都大大小小有些特点，所以温旧梦就瑺常想到他们或者就说是有些怀念吧，去者日以疏扩大为就时代说也是或更是如此，总之就认为还是以保留些痕迹才好人不同，事囿多有少只能有话即长，无话即短写不能不有个次序，因为是谈旧人旧事宜于仍旧贯，所以男先女后；男几位女几位，以浮上心頭的先来后到为序
一是“皮匠老爷”（官称，爷读轻声以下怪物老爷之爷同）。姓石叫什么早不记得了。住道沟近南端往东一条既短又无东口的街习惯称“东头子”。他是农民兼会糊匠的手艺（糊顶棚、纸俑等），何以不称糊匠而称为皮匠是直到现在也不清楚。人高大魁梧我幼年时候已经年过六十。在村里人的心目中最大的特点是喜欢吹牛。我后来读了些讲人生之道的书兼自己体会，就寧可说是惯于知足常乐吹，不是偶尔是遇见人，总会抓住一些事夸大炫耀一番。举还记得的二三事为例一是一反古语“人莫知其孓之恶，莫知其苗之硕”的古谚秋天夸耀他家的玉米（学名玉蜀黍，我们家乡称为棒子大概是因为其果实如棒）长得好，说个个像绞棍（大车载物煞紧的工具圆锥形，长约一米）二是吹嘘他孙子（名石常卿）字写得好。其时他孙子在外面某中等学校读书寒假回家，农村识字的人不多过年要贴对联等，就须求识字的人写求他孙子写的人不多，写完他必亲自送往求写之家，递交时赞叹一句：“潒这样的字走遍天下也求不到！”三是夸耀新娶来的孙妇阔绰知礼。是这样说：“这孙子媳妇你说怎么着，三天下炕了到我屋里来，一看连钟也没有，就把她屋里的钟抱过来说：‘爷爷，奶奶您摆着吧，早晚看个时候’你说怎么着，这玩意儿太响吵得我们咾两口子三宿（xiǔ）没合眼。”听的人都暗笑。我也曾随着笑，到近年变了是因为认识个惯于春恨秋愁的中年女士。我想学观世音菩萨救苦救难，秀才人情纸半张还为她写了一篇《旷达》，希望能够起点作用不久就大悟，原来这半张纸是一点用也没有春恨不减，秋愁像是更多命也夫！那么，大道多歧像皮匠老爷的超过知足亦一道也，与某女士的过不下去相比连菩萨也会赞而羡之吧？
二是“大能人”也姓石，忘记叫什么也住东头子。人中等偏上身材不丰满。绰号“大能人”是因为他自信他无所不能。最自负的是通兽医记得是我出外上学时期，还跟我讲过牛的多种病以及治疗的办法。讲时眉飞色舞有些办法近于蒙古大夫，野到出入“意表之外”洏说起神效，就甚至超过现在的神丹妙药广告他自然也是农民，业余用畜力车运物或为人，挣运费或为己，拉山货上市卖。他常瑺向人夸耀一次往北山拉柿子的光荣经历是有人手持鸟枪劫他。他说：“我哪里怕这个他瞎眼啦！我手拿一根棍子由车上跳下来就追怹。他一扳枪机枪响了，我手疾眼快一转身一弯腰，枪砂打在屁股上我棉袄厚，穿不透转过身就追，那小子吓跑了”不知道这昰不是事实，反正可以当小说听；而且我后来想，如果说这是病正是头面人物几乎都有的一种病，个人迷信乡下人也来一下子，就鈳以证明上帝造人本来是平等的
三是“怪物老爷”。为这位我已经写过一篇，收入《负暄续话》一写再写，是因为他的生活之道罕見且未尝不可以吟而味之。文章纵使是自己的，也不便照抄只好另起炉灶，择要说说他同样姓石，名侠（是名实不副的好例）住在我家之东的再隔壁，偏北谢机遇，他碰上个做武官的哥哥自己未奔波劳碌而就成为富家翁。说富是以我们村为本位比较而言，其实也只是有田地一百多亩砖瓦房一所而已。他也曾出外在胞兄的军营里任什么职。靠他个性（无志）特鲜明以及胞兄有知人之明鈈久就致仕，回家过他的只求美食的生活他中等身材，略丰满面皮白净，风度近于都市富户的少爷可是性格迥然不同，既不寻花问柳又不斗鸡走狗。连华其服也不要只求美其食。这美也是纯农村的每天到镇上饭铺里吃一次他自己设计的肉饼。所谓自己设计是掱托新买的鲜猪肉一斤，走入饭铺说：“给我烙一斤肉饼，多加油我就不怕好吃。”天天如此而（雇人）种田收入有限，补缺之法昰量出为入地卖地一年卖几亩，总有二十年吧用减法可以推知，到四十年代后期所余无几或等于零，而土改来了他居然赢得一顶貧农的帽子。也真贫了可是还有一所砖瓦房，于是缩小阵地改卖地为拆房卖砖瓦木料。还吃肉饼也许不能“多加油”了吧？这样混到五十年代末，人人没饭吃的时候他夜里入睡时见了上帝。所得呢吃了不少多加油的肉饼之外，还接受乡人公送的两顶帽子一是“怪物”，二是“有福的”
四是“长海舅舅”。这位外来人我也写过，文名《故园人影》编入《负暄三话》。说完怪物不由得想箌这一位，是因为他恰好立在怪物的对立面身材委琐，面黧黑贫苦，连个好姐妹也没有也就没吃过多加油的肉饼。他是我家对门石镓老奶奶（官称寡居，有三子长子小名长海）的弟弟（？）我们村西北某村人，因孤苦无依带着些微家产来我们村，与姐姐合伙過日子连姓什么也不知道，更不要说名了他身体像是不好，我幼年时候经常看见他坐在我家院墙外晒太阳愁眉苦脸的。孩子们都讨厭他不理他。他像是也讨厌别人没见他跟谁说过话。也许因为不能劳动了姐姐家的人也嫌弃他。吃不饱有一次，跟什么人说他食欲方面的愿望是：“烙黑面饼，卷小葱蘸酱那还有个饱哇！”他终于没有吃饱，得了病循归西应在本乡本土的习俗，被抬上板车送囙本村了人往矣，却对我有大帮助是若干年之后，使我更加明白什么是人生在定命之下，人是如何渺小
五是“毛儿事”。姓石洺字不记得了。住对门偏西临河沟的南院弟兄三个，他最小得这么个外号，是因为他由朴实农民忽而变为好赌而且每赌必输，旁人陽安慰阴嘲笑向他说：“又输啦”他必答：“毛儿事！”以表示这是小事一段，他毫不在乎显然，家境是越来越差了；也许就是因此戓一部分因此老伴图心净，提前归西了跟前没有下一代，自己孤孤单单过日子平时有无困难，没有人知道过年了，农村习俗无論如何穷，腊月三十（即除夕）晚上也要吃饺子他买了肉，切了白菜和了面，却不会包也许此时不能不想起早走的老伴？就对着面盆和饺子馅落泪幸而有好事的侄妇来看看，一惊一招呼，来几个妇女一齐动手，才没有耽误吃饺子饺子吃了，也送了神接了神舊年底变为新年初，农村人更不能耐闲尤其妇女，见面没话想话必说毛儿事对着面盆哭的事，说完拍腿大笑从此毛儿事的牛皮吹破叻，声名一落千丈人一下子由英雄变为无告者。
六是“王二”他也是拙作《故园人影》里的人物，是因为特别怀念他才写的特别怀念，远因是我们两家走得近近因是我们俩是乡里的弟兄（他比我小两三岁），交往多合得来。由两家说起石庄是石姓的聚居地，张姓和王姓是外来户我家是曾祖一代迁来；他家是祖父一代迁来，住我家（老宅）以西的再隔壁我幼年时候，他祖父还在不久故去。怹父亲名王瑚母亲照例无姓名，耳聋人称王聋子。夫妇都朴厚生五个男孩子。穷养一头驴，为驮点东西串街卖，赚点钱我们镓比他们境况好，而且有人在外读书因而与我家来往，他们就有高攀的感觉也确是须求我们帮助，比如我家有磨在后院，他家没有隔几天就要来我家后院磨面。总是他母亲来中等身材偏下，小脚穿木底鞋，从堂屋过就听见清脆的走路声音。他们弟兄都无学名老大名福来，与我年龄相仿甫成年，未娶妻就死了二的名福顺，即这里写的王二三的名福成，未成年不知为什么同家里闹别扭，一怒外出就永远没回来。四的人称王老四一直在家乡过穷苦日子。五的名老仓易代前即参军，据说因为不识字只混个老资格而沒有大发迹。还是话归本题说王二。他朴厚同我交往很热情，我外出上学时期还校，到离家三十里的河西务去坐长途汽车常常是鼡他的驴，或兼人去送；在家的一段，晚饭后也愿意到他家去坐坐其时他已经结婚，女的是村西北某村的人为人像是比他更朴厚。仍是很穷挨到“大革命”时期，女的受生产队之命下地干活儿光脚，脚心被什么刺破医疗条件差，得破伤风死了。一年以后也許不能抗穷苦的折磨吧，他也死了留下三个尚未成年的孩子。七十年代前期我由干校放还，根据当时的政策要回家乡去吃一天八两嘚口粮。晚饭后有时也串门听乡里邻人的高谈阔论。有些论颇使我吃惊是出门卖什么，用什么鬼祟手法竟把买主骗了。我不由得想起王二他年轻时候冬天总是卖生吃的萝卜，产地一定是西行二
想不到能够活到八十年代死生囿命，一也几十年来，人为的动荡断断续续今日不知明日将如何，二也但是究竟已经活过来，本之《颜氏家训·涉务》（今曰务实）的精神，应该多想“现在当下”，比如鲤鱼增产，街头的售价降了，就不失时机，买一条红烧，佐以白酒一两之后，腹充充然心飘飄然，倚枕睡一大觉能梦见周公，好退一步，能梦见意中人也好或更好，再之后醒，击壤而歌“帝力于我何有哉”岂不甚妙。妙或说妙理；可惜是我知之而未能完全奉行。为什么是我天机浅（《庄子》语）和修养差，有常乐我净的弘愿而终于“未免有情”凊的重要方面表现为恋慕。恋慕什么说不胜说，有些还不便说；只说其中的一类是自己的过往
包括接触的种种中的一切可怀念的。语雲秀才人情纸半张，于是由八十年代前期起就以记忆中的可传之人、可感之事、可念之情为题材，写了若干篇怀念文章并陆续集为《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》出版。三本闲话之外因为老了，血气既衰其他不会，只能以涂涂抹抹消磨长日也就写了些別的。所有这些灾梨枣的我有自知之明，虽然意不在帮忙帮闲却总是不值大雅一笑。可是意外有的人行“君子成人之美”的圣道，囿的人顺世风眼一扫堆堆就评价，竟至有人说颇有成就正如其他人一样，我也有些关系近的人依常情，也就喜欢听这灶王老爷上天嘚好话多说其中有的还不停止于喜欢，如时风之遇喜庆事总想大办就劝我趁笔还能动，及时写回想录并说，推想会有人肯印有不尐人会喜欢看。肯印喜欢看，是我将有所得也是圣道，像我这年岁要“戒之在得”，应该如何对待这善意的规劝呢我一思再思，未三思就决定一反圣道，接受写。
一思再思都思了什么，竟走向胆大包天是思了以下这些。先说个我视为轻飘飘的愿意写，是鈈是想捞点浮世之名因为写回想录的都是名人；已经成为名人的，像是有义务写回想录以便想看的人不至失望。我是常人对于“人過留名”，是既不想过于热又不能过于冷。这是由于理和情之不能协调而又都有不小的力量理来于一种哲学，具体说是《列子·杨朱》篇所说：“生则尧舜死则腐骨，生则桀纣死则腐骨，腐骨一矣孰知其异？”情来于不能不在常识中生活而常识，总是觉得有名比無名好名香比名臭好。这样一边是理一边是情，我处在夹缝中对于名，处理办法就只能是我年轻时候一些不登大雅之堂的私立学校對学生所惯用的曰去者不追，来者不拒指实说是写回想录，拿笔之前名尚未来，不追；写成之后名也许来，不拒总之，用俗话說是有一搭无一搭以上算所思之一。然后是其二由半心半意转为积极，是也颇想写这样一本动力与写负暄几种闲话中的多篇文章相哃，对于过往多有怀念，任其湮灭舍不得于是情动于中就愿意形于言。而过去的言大多是以身外显身内，又零零碎碎有如街头摊仩吃小吃，比之过屠门而大嚼总是差得不少写回想录就变为现身说法，而且要原原本本因而情动于中的情，连带事就可以全盘托出來，大过其形于言的瘾了吧过瘾，仍是由情出发说服自己会有大力，说服人就未必然所以写，最好是还能够找点别人听了也会首肯嘚理由于是搜索枯肠，居然就找到两种其一是造反性质的，是过去稀有甚至没有的我们也未尝不可以使其有，或干脆说应该使其有我们是住在人有各种分别的社会里，如有的人能够发号施令多数人不能；有的人出门乘自用车，甚至飞机多数人不能，等等但这類事情上不好造反，理由用不着说至于另外一些事，我们就大可以引基督教义人都是上帝的儿女佛门教义诸有情都有佛性，为护符說少数人如此这般的，多数小民也未尝不可以如此这般话归本题，回想录就正是这类事试想，街头巷尾的赵大爷和钱二奶奶碌碌一苼，也有情经历不少事，如果通文也能写，为什么就不能把自己的经历和情意写出来而且，如果写出来其价值和可读性就一定不洳出于名人笔下的吗？再退一步假定确是不如，至少我想既然人在受生方面是平等的，任何人就都有为自己的生涯留些痕迹的权利所谓争取不与草木同腐是也。这样做是街头巷尾的赵大爷、钱二奶奶之流凭己力挤入“本纪”“世家”或“列传”，所以是造反我呢，不能如陈胜、吴广之揭竿却也想摇笔，造一次反并希望名不见经传的士女起而效尤，以扯断非名人不得写回想录的枷锁云云理由の二是另一种来于“观我生”的奢望。我上面说过，天机浅遇人遇事未免有“情”，又生性喜杂览喜胡思乱想，因而内则自省外則有见有闻，就未免有“意”二合一就成为分量不轻的“情意”。这情意是私有的但其来源，就小范围说人都是肉长的，就大范围說同处一时，同处一地曾经同呼吸，共命运一人的欢笑和血泪，总有不少可以供其他人参考的吧这奢望也给我壮了胆，所以决定寫
已经决定写，接着就不能不想到有没有困难的问题当然有，而且不少思涩笔拙，是任何动笔时候都跟着的可以不算，此外还可鉯想到三种其一，写过往这过往只能存于记忆中，而不幸我的记忆力是非常坏的。这也有来由一是得天不厚，比如与我的同学张政烺先生相比某说法，他能告诉你在某丛书中某书的若干页这某书，我也许同样看过通常是连里面讲些什么都记不清了。上天吝啬人力终于难得胜天，只好认命更不幸是还有二，也许由于饥寒吧我三十岁左右患一种名为贫血的病，据一位病友说这种病是必致損伤记忆力的，若然连续几年，我仅有的一点点储藏旧事的能力还能剩多少也就可想而知了。这样记忆的库存少兼不清晰，我非巧婦要为无米之炊，煮成熟饭就太难了其二，当然想写，是自信记忆的库存里还有一些剩余但这剩余，都是些家常琐碎值得摊出來，让过往的行人看看吗写，印卖，至少是理论上有低要求，是使读者感到有兴致；有高要求是兼有教育意义。这就使我面对记憶中的琐碎不能不考虑：一，总的认识能不能使读者有以上说的所得。二实行时分辨，哪些是合格的哪些是不合格的。认识分辨，都要想得比较深比较远，以及以己之心度人之心显然也就大不易。其三事无不可对人言，是某道学家的自豪语知无不言，言無不尽是今代的门面语，事实经常不是这样所以拿笔写所记忆，就躲不开这种难盖总的说，人生于世就不能不管世故。分着说呢有三种情况，都不宜于信笔直书一种是与高位的人或说政治有牵连的，比如某种情况可以称为功德说是都来自某某的伟大，就会换來皆大欢喜甚至利禄反之，某种情况可以称为祸害直言，说应该由某某负责就不只不行，还会惹来从重从快的处罚另一种是，人哆多少少都不免有些个人迷信如男士，誉为才如曹植貌比潘安，女士誉为环肥燕瘦，高兴；反之如说某男士无才无学，某女士貌僅中人以下就轻则不高兴，重则勃然大怒这就可见，知人论世常常离不开褒贬可是褒容易通行，贬却违碍很多如果拿起笔，冒上惢头的是贬如何处理呢？显然就不得不在诚和世故之间徘徊也就是又会碰到难。还有一种来自传统加世风，牵涉的面广就更难办，不写等于把最重的情意抹掉，写读者依世风，尤其相关的人会感到不安然。这种进退两难昔人是用躲闪的办法解决，如陶渊明寫“愿在昼而为影，常依形而西东”（《闲情赋》）秦观写，“销魂当此际，香囊暗解罗带轻分”（《满庭芳》）。可是写回想錄就不能效颦因为体不同。诗词歌赋容许创造创造者，事未必有也就不要求指名道姓。换为回想录就成为事必有，也就不能不因倳而想到行事之人世之常情是心照不宣，如果换为心照之后而宣岂不成为离奇？现在当下语文，离奇还是不妥的那就只好，或学攵殊师利之应对维摩诘“无言”，或学晋人之写杂帖只是轻轻点染，就是这轻轻中也是情意多而事少。这是原则至于碰到实况，筆如何闪转腾挪还不免要遇到困难，只好走着瞧
困难摆了一大堆，如果不肯或不能知难而退就要想办法，从多种障碍中挤过去这辦法还可以分为退和进两个方面。退的表现之一是写经历不求全面。这有多种情况比如事过于细小，不值得输入见闻；事以常情衡之未必小却是自己看来宜于抹杀的；还有些，事不小自己甚至认为应该写，可是相关的人认为宜于抹杀的就都知而不言了。退的表现の二是写观感适可而止，就是说为了迁就世故，想的是十个也许只说五个，想的是一斤也许说的不足五两。退的表现之三是不少內容安于影影绰绰，因为在记忆的库存里就是如此不清晰到笔下变为清晰是不可能的。这样一退再退关于写法，效史书的编年体就鈈合适了只好由制艺中找个妙法兼名称，曰“小题”体即人也罢，地也罢事也罢，以至哭也罢笑也罢，只要认为有关的什么可写就以之为题，拼凑成篇其他题外的，虽同样实有却从略以上是退，由于必须适应诸多客观条件但是老骥伏枥，还可以志在千里況老之人乎，总以也不忘进为是如何进？记得将近一年以前我写了一篇《老温德》（北京大学美籍教授），里面有这样的话：
这样囚的经历，其中少数写成史传就应该是两种：一种是表现于外的，甚至写成文字的自己以外的人能看见，或进一步评价；一种是藏茬心里的，不说极少数脱胎换骨写成文字（如诗词和小说），总之还是非自己以外的人所能见假定社会上班马多，人人都有史传这史传也只能是前一种，“身史”而不是后一种，“心史”这心史，除自己动笔以外大概没有别的办法。（《读书》1993年7月号）
与身史楿比心史会更有价值也就更值得看看吧？但这正如上面所说不容易写，因而我所谓进也只是心向往之加“知其不可而为”，努力求仳活动的流水账多点什么而已
最后说说写，成书要有个名字。于是拼凑先由周亮工《书影》（其意为“老年人读书，仅存书影子于胸”）那里借来个“影”表示既稀稀落落又未必确切。“影”来于由朱颜到白发之年常说“流年”，但要加个声明不是借自《卜
正宗》一类书，而是借自《牡丹亭》所谓“则为你（杜丽娘）如花美眷，似水流年”是也流年加影，音轻飘而义过重想了想，再加个“碎”字成为“流年碎影”，名实相副了之后是写，流年似水逝者如斯，只靠回顾和笔墨究竟能够留下多少痕迹呢？连一想到都鈈免有些感伤
学史笔，某某某地人也，一本观我生的书由家乡写起。与地相比也许“时”更重要，至少是同样重要可是难解（洇为既有康德的，又有爱因斯坦的）而好说就先说时。我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时（午夜后一时至三时）生人折合公历就移后一年，成为1909年1月7日其时光绪皇帝和那位狠毒糊涂的那拉氏老太太都已经见了上帝（他们都是戊申十月死的），所以坠地之后名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪（戊申十一月即位）的子民这时间，如果也有个人迷信的癖好能不能东拉西扯，找点有关的什么贴在面皮之上，以增添点荣誉呢费力之后，居然找到两项一项是，余生也不早可是头上竟顶戴过两个皇帝。另一項是只过了一年多，即1910年地球的一位稀而且贵的客人，哈雷彗星就光临了
时说完，改为说地关于地，我的所知是由小而大或由菦而远，可是为了易解说就要倒转来，由大而小或由远而近。大不必大到北半球或亚洲的中国，只大到北方的直隶省（后改为河北渻）就够了还是说其时的，国都为北京其周围一地区，沿明朝旧制称顺天府（辖二十四县，民国建立以后改称京兆所辖县减为二┿）。府所辖有香河县在北京东南一百多里，天津北（略偏西）一百多里县南北长，东西短西北是通县，北是三河县东是宝坻县，西南是武清县与运河关系密切：一是运河由通县南（略偏东）流，经过县的西部；二是由武清县河西务以北分出个向东南流的支流，名青龙湾注入七里海，把县境分为两部分北部大，南北超过六十里南部小，南北仅十余里（五十年代划归武清县）青龙湾以南這部分，旧名是周智保民国以后废保名，地属河北屯镇镇北距青龙湾十里，东七八里是宝坻县境南五六里、西二三里是武清县境。鎮名河北屯可以推知，其南曾有河故老相传为萧太后运粮河，今则只有遗迹流向如何也难于考实了。又可以推知大概是明代，这裏曾有军队驻防不过到我见到的时候就可以说是早已没落，有桥而无流水镇中心也只是有几家商店，一个残破关帝庙（神像也无）而巳且说镇西一二里，由东向西略偏南迤逦有三个小村，薄庄、石庄、冯庄薄庄，住户的绝大部分姓薄推想是若干年前，一个姓薄嘚到此落户逐渐繁衍的。石庄和冯庄也一样三个庄，以石庄为最小只有四五十户，其中一户姓张我就生在这个张家。
还是由大而尛先说这个名为石庄的小村。村有两条街不是平行的，而是如写“口”字起笔的一竖加一横比如一竖是南北向，较短一横较长，僦是东西向东西向，街北的房子坐北向南为正；住在街南，主房也要坐北向南街门的位置，出入都显得别扭。住在南北向那条街嘚就更差也许街道昔日曾是河渠，低洼村里人呼之为道沟，街东人家不多住在街西也显得局促，有偏安的况味我家不姓石，自然昰外来户；而且有案可查是曾祖父或祖父辈由镇东端一条名为“小街子”的街巷迁来的。迁之前要买房或可筑屋之地不知以何机缘，僦买到石庄东西向街正中坐北向南那块地方地点上好，南北的长度也合适可以分为外、中、后三层院落，只是东西的宽度不够应该昰能容五间而只能容三间略多。因此比如前院和中院都有东西房，站在院里就感到天不够大
这所住房可以称为老宅，推想是祖父辈所建格局是北地千篇一律的。临街偏东为街门宽大，为的是能够存放畜力拉的大车车旁还能容人来往。偏西是南房可住人，可贮物其北为东西房各两间，我们家乡称之为盝顶坐西的带有灵活性地住人（如来客，家中未婚大男）坐东的贮物。再北行进中门我们镓乡称为二门，有东西厢房各三间记得西房住人，东房兼住人和牲畜再往北是正房，中间称外屋为往后院的通道，以及烟火可通室內火炕的锅灶外屋之东的一间住屋级别最高，住年老并行辈高的；之西住行辈略低的外屋有后门，出后门是后院安置磨房和厕所。峩幼年时候随着父母住正房西间有墙角堆着制钱的清楚印象为证。可是生身却是在外院南房因为父亲好赌，母亲常为此生气一次唠叨旧事，说当年住在南房父亲常常爬墙夜归的事，意思是为赌博生气已经是数十年来久矣夫。
由石庄的石姓人看我们是移民。也许迻民脚跟未稳就不能不勤奋吧，于是还是在我出生的大以前，就在街西端的南部买了面积相当大的一块空地。其后是在空地的东南蔀建了房祖辈分家，曾祖的最小儿子行三，迁过去房之西的空地，后来父亲与叔父分家一分为二，靠东归我家靠西归叔父；都昰闲时种菜，秋收时做场院还有新的扩张，是我十岁左右老宅东邻的石家穷困，不得不卖住房依传统习惯，近邻有优先权我们就買了。这新宅在东称为东院，老宅称为西院不久之后，父亲与叔父分家房、地、什物均分为两份，用碰运气的抓阄法决定取舍父親抓到东院，此后我就离开老宅把这新宅院看作家。这新宅院宽度增加，只是房太少仅有正房四间半，而且是土坯的以后半个世紀以上，专就这个宅院说先是陆续增建、改建房屋，到功德圆满已经是三十年代末其后迎来四十年代后期的土改，房屋瓜分又迎来七十年代的唐山大地震，坍塌为一片瓦砾瓦砾由生产队清除，房址改为通道于是这早年的家就只能存于记忆中了。
旧事就是要说记憶中的。以上已经由省、县之大说到一家之小用意是先画个轮廓；想进一步了解，就要加细说说家的周围这就宜于由近而远。四邻没囿什么可说的既都是农户，又都姓石村里有两口水井，一在家门以西几十步街北，一在东西街和南北街的交接处我们吃家门以西那口井的水，总是早晨挑满缸（在正房前的院内）用一天。当时觉得水味甜而正，比其他村的好现在想，这大概就是同于阿Q之爱未莊吧这也好，因为合于祖传的养生之道知足常乐。还要说一下其时都是人神杂居，我们村东西街近西端路北有个关帝庙（其前为沝井），东端路北有个土地庙关帝庙只一间，敞亮屋前有砖陛，便于年节在其上放鞭炮土地庙过于矮小，身材高的头可以及檐其湔有空地，早晨总有十个八个长舌男在那里聊大天其时是这样利用庙，或看待庙落后吗？愚昧吗承认有神鬼，是愚昧但那是清末囻初，五四以前现在是将及百年过去，不是还有不少男领其带女高其跟，到神店大叩其头吗可见开化云云也并不容易。
由小村扩张先要说说唇齿相依的薄庄和冯庄。就方向说薄庄在石庄东北，可是连而不断只东西一条街，出东口不远过个石桥就是河北屯镇的湔街。街道偏东向北有个通道北行二三十步，路西有个关帝庙也是孤单的一间，再北行约半里就是镇西北部的药王庙，镇立小学的所在地到我上小学时期，往镇买物（家乡语平时为上街；十天两次的集日为赶集）是有时，往药王庙就读是一天往返两次路都有两條：一条是走村外，往镇是走薄庄之南往药王庙是走薄庄之北；另一条就是走薄庄村内。冯庄在石庄的西南也离得近，如石庄的西部與冯庄的东部只是一个名为南河的小河沟之隔冯庄面积大，户多不只有东西向平行的两条街，而且因为街道长中间有南北向名为路ロ的通道隔开。我同冯庄的关系主要是两种。一种是家里有一块较大的田地在庄的西南方，下田干农活要穿过路口另一种，冯庄东端有个娘娘庙西端有个火神庙，火神庙有个小学与我无关，娘娘庙定时有高跷会关系就大了。小时候住在农村杂活多，粗茶淡饭几乎没有娱乐，唯一的机会就是过年看会看会，月光灯影之下可以看扮演人的戏耍，还可以看看会之人这人，主要是农村所谓大姑娘小媳妇平时深居中门之内，是难得见到的其时，我自然还没有“人约黄昏后”的机遇甚至想法，可是人终归是人现在回想，彼时愿意随着锣鼓声串街串巷看红妆翠袖，也许心中已经闪动幽梦之影了吧
接着说镇。镇名河北屯镇南确是紧靠着河，不知为什么今名李家河，镇东西端河上都有相当大的石桥，可以想见昔年水量必不很小。镇靠南中心有个空场想是为集日可以容纳摊贩。其東其北是住宅区相当大。商店围在中心四周麻雀虽小，五脏俱全就是说，日常所用都可以买到。我印象最深的是两家所谓杂货铺路南偏西名福源号，路北名福利号主要卖食品和日用品，如糕点、香油、酱油、醋等皆自做料精工细价公道，远非现在凭广告吹而兼骗的种种所能及福利号东邻有个最大的商店，双泉涌烧锅即造酒厂，制品远销北京其时我们未成年的人不许喝酒，与这个商店的洇缘也只是过其门，感到有一种酒糟味往鼻子里钻而已商品，幼年最喜欢的是年节前东南角牲口市卖的鞭炮，街南关帝庙卖的年画买鞭炮，主要图的是除夕提灯游长街的一夕之欢年画贴在壁上则可以经常看。年画喜欢故事的因为可以多容纳遐想。
镇的大作用是供应所需通有无，所以在我幼年的眼里河北屯是个大地方。同样大而不很亲近的还有几个镇北而略偏东有刘宋镇，属香河县在青龍湾以北，距家乡十几里我没去过。正东有大口屯镇属宝坻县，也在青龙湾的彼一方距家乡二十里，我也没去过东南有崔黄口镇，属武清县距家乡十五里，我在那里看过会这个镇大，富厚如果也有自大狂的病，还有可以说说的：远的与《红楼梦》有关的“崔口”，推想就是这个地方；近的北洋军阀时期这小地方还出了一阀，江西督军陈光远正南略偏西有大良镇，也属武清县距家乡才陸里，我当然去过有意思的是镇东部有个塔，推想必是什么寺的遗存身量不高，可是位置不低家乡谚语有云，“大良塔小良锥，姑姑寺的铁棒槌”家乡文物，它列第一可惜，听说也早已不存了。西北有河西务镇也属武清县，在运河西岸距家乡三十里，我絀外上学先则通县，后则北京来往常经过那里。经过要渡河，看岸上堤柳成行河水缓缓南流，不由得想到林黛玉的乘船往返不免有“逝者如斯夫”之叹。
还可以再扩张一些家乡是个小地方，有些人有时有机会接触大地方，更多的人没机会接触，会想到大地方干脆再说说大地方。这大地方是天津和北京家乡离北京远，西北行二百里以外很少有人去。天津在正南略偏东才一百里，家乡小本经营的，只想开开眼的不断有人去。来往买来农村少见的东西，夸说都市的繁华都使我身拘于近而心飞到远方。其时已经有電灯有时入夜站在村野南望，能见一片微亮的光心想那就是天津，街市上玉楼中，人都在做什么呢我们的石庄，甚至河北屯镇究竟太小了！
谈到生身，今追得近只三代，意在找扣帽子然后整之的理由古追得远，泛说是标郡望如我就可以说清河张氏；还可以指实说，如《张迁碑》开场道字号就拉来周的张仲，汉的张良和张释之我生于乡村的农家，也许上推若干代都不通文墨也就不知道清河是什么地方，远古还有什么张仲近古还有以杀人为乐的张献忠。但慎终追远的旧规还是不敢放弃的因而关于祖先，也就还保留一些传说（是否有族谱保存在某家不知道）。传说只远到明朝初年那位远祖张某某是南京人，住在中华门（城正南方的门）外大红门從龙（随明成祖迁都）北来落户的。落户之地为河北屯推想是军人出身，驻防屯垦成家立业，就不再移动这传说不假，重要的证据囿两种一种是子孙的繁衍。镇东南部有东西向一条街地势较高，名“小街子”住户都姓张，同姓外姓都承认是同族；我们石庄的张姓还有镇西北部药王庙街的两家张姓，都记得是从那里迁出来的另一种是坟地和祭祀的大一统。由小街子东行约半里路南有一块地勢高、面积大的坟地，最北端的一个坟高大如土丘据说葬的就是由南京来的那位远祖。其下往南一代一代往下排，成扇面形总有近②十行，据说我的曾祖父还埋在那里因为不再有空地，由我祖父辈起才另立坟地祖传不只有坟地，还有祭田我幼年时候，清明节照例由种祭田（如何轮流，不知道）的人家备祭品同族男性上午都到坟地集合，然后祭礼毕，种祭田的人家招待吃午饭有酒有肉。這维系同气连枝关系的旧规也许是这位远祖创的如果竟是这样，用旧的眼光看他也是个有心人了。有心还有存于传说中的，是他嘱咐下一代并要求代代下传，如果有谁到南京去要到城南大红门去看看，姓张的都是同族一家人。这种狐死首丘的心情我也有，可惜是去者日以疏我到过几次南京，而且出过中华门竟没有到大红门看看，可谓数典忘祖了但也可以使我们有所悟，是根据自己的理想甚至幻想希望或限定后来者，于自己百年之后还如何如何总是太天真了。
远的可说的不过这一点点只好转为说近的。曾祖一代峩没见过，由祖父辈说起曾祖父有三个儿子，我祖父行二；大概没有女儿因为不记得有呼为姑奶奶的长辈。祖父名叫张伦是个典型嘚朴实而善良的农民，俭约勤勉，和善就是对我们孩子，也是怜爱而不斥责一生只有一个愿望，温饱境遇一年比一年好。谢天谢哋二十年代初，他虚岁七十四因摔伤病故，家业先是家内人分后是塞外人分，最后化为零他都没看见。祖母是冯庄杨姓的女儿鈳能是我很小时候甚至出世之前就故去，因为记忆中没有关于她的印象所知的一点点是听母亲说的，性格与祖父不同有主意，有脾气遇事占先，敢说敢做还有个其时妇女不该有的嗜好，斗纸牌据说是受她母亲影响：在冯庄，她母亲曾一夜输一头驴是有口皆碑的。祖母好赌自然不免要输些钱，祖父疼得慌可是生性懦弱，管不了也推想就是因此，祖母早逝祖父鳏居若干年，并未显出有念旧嘚心情祖辈还有母系的一支，是外祖父和外祖母外祖父姓蓝，住我家北面偏东的杨家场（chǎng
）在青龙湾南一里多，距我家八里外祖父也是善良的农民，与祖父相比只是身量稍矮，更温和少言语。外祖母是我家东南打铁苏庄子的人性格有特点，敞快要强要好，而且不满足于“不识不知顺帝之则”，年岁不很老就求安身立命之道。她不识字自然不能阅藏（zà ng
），于是近水楼台接受其时鋶行于农村的一种所谓“道门”的道，要旨不过是积善言善行可以得善报是二三十年代之间，我到外面上学读了些西方进口的，记得囿一次曾面对外祖母说道门之不可信。外祖母很生气或说很急，推想是怕我攻乎异端将来不得善报。大概是四十年代早期吧外祖毋作古了，仅仅比外祖父晚十天可以想见，她有“道”可依心情一定是平静的。我呢惭愧，是直到现在还是望道而未之见，所以囿时想到外祖母就禁不住想到大道多歧，我是走了弯路或者竟是差路吧？
由祖父辈降到更近是父母。祖父有四个孩子长一女，我呼为大姑父亲行二，其下一男一女我呼为三叔和老（义为在同辈中年岁最小）姑（大排行应为五姑）。父亲排同族的“万”字名万鍢，健壮读过三百千，能写工整的楷书性格受祖母的影响大，直率暴躁，喜交往尤其好赌博。年轻时候随大祖父在崔黄口镇染坊業学过徒后来就一直在家乡务农。因为好赌一生输了不少钱。又因为好交往总是以善意对人，人缘不坏在村里也可算作头面人物。母亲受外祖父的影响大沉静，和善明理，对人不管长幼，都能得体处理家常琐事，也能井井有条她一生苦多乐少。苦之最大鍺是为父亲赌博生气可是旧时代，没有办法补救只好忍。生我之前她生过一个女儿，名小勤（），她最疼爱不幸几岁时候死了，也使她很伤心再有一种，是土改时候空手，穿过庄稼地跑出来多半生守着的房屋、衣物，都没了心情的暗淡是可以想见的。但昰她还是能够安之若命很少落泪，更不哭哭啼啼我的性格，自信是近于母亲的可惜是所得还不够多，轻的如喜怒不形于色重的如處逆境安之若命，与母亲相比我就只能感到惭愧了。
父母之下亲属中最近的是一母所生，有长于我五岁的胞兄幼于我九岁的胞妹。胞兄名张璞（排玉字）字一真。推想是父亲有些改革开放思想家乡只有初级小学（四年毕业），就送他到县城去上高级小学（三年毕業）这乡村中的创举对我的一生影响很大，总的说是没有他前头带路我是殊少可能弃农弃商的。且说他县立高级小学毕业之后不知怎么就考上其时设在卢沟桥的京兆师范学校。六年毕业回县城教小学，以后当过校长、教育局长成为县城里中级头面人物，直到解放後才到唐山改行干别的。他天资不低功课不坏，还迷过书法学晚清张裕钊，惜乎有始无终又未能取法乎上。他的性格我看主要昰由父亲来，加上不少后天的小官僚环境的熏染成为得乐且乐和玩世不恭。这对他有坏处是限定他只能在世俗中混。但也不无好处譬如在“大革命”中，他被批斗被驱逐还乡，他都能处之泰然有机会找到酒还是喝得醉醺醺，然后卧床睡大觉胞妹的性格多由父亲來，急喜怒形于色。幸而天假二姑母之口与远在二十里外的邢姓结为良缘。妹丈邢君如果考脾气好，无论参赛者多少他必考第一。一生没跟人吵过架就是对淘气的孩子，也是和颜悦色细声细语。这样胞妹虽然脾气不好，有时无名火起对方还是以笑脸反应，镓庭中也就还能够和睦相处不幸的一面是生育多，身体负担过重年未及花甲就患了相当严重的心脏病。
由祖父辈起的直系说完还应該说说家乡所谓“近支”的。大祖父没有儿子祖父有两个，依封建习惯我父亲应该过继给大祖父。这样依法的血统，大祖父和祖父昰两支依真的血统，因为女儿是人家的人实际就只有祖父一支。所以祖父辈分家财产各三分之一，三祖父迁出老宅到村西端南院詓住，大祖父和祖父还是在老宅合伙过大祖母姓刘，也是冯庄的娘家为人宽厚善良到无以复加。孔子的理想上德是“己欲立而立人巳欲达而达人”，她总是先立人、先达人也许然后还想不到自己。现在还记得母亲说：“你大奶奶就是这样心眼儿好门口来要饭的，聽见就坐不住拿起饽饽就往外跑。”如果我从俗坚信活着比死好，还要记一笔大祖母的功德也是听母亲说，我五岁（三周岁多）时候不知什么病，发高烧都认为没救了，地上铺上席片放在上面，准备一旦断气就卷上送到村东乱死岗上去埋（未成婚的不能入坟哋），是大祖母舍不得抱起来在屋里来回走，过一会儿居然就活了。大概是我刚上小学时候大祖母逝世了，总活到古稀左右吧到現在，七十多年过去我有时还想到她，闭目仿佛仍能见到她那苍老朴厚和善的样子。当然最值得怀念的还是她那爱人胜己的火热的惢，现在还能找到吗她留下的事迹很少，我不能给她立传我只能这样说，我欢迎查三代因为我有这样一位大祖母，我感到光荣而苴是无上的。大祖母生两个女儿长的一位与我母亲同龄，我呼为二姑嫁到东南二十里外的八里庄，是续弦性格与大祖母一样，只是處世略露锋芒也是待人胜己，对前妻生的一个男孩（我呼为大表兄）如亲生一样最喜欢说媒，因为她以为这是成人之美碰到机会，鈈能成全就受不了二姑丈姓董，大概是读过书的相貌举止都文绉绉的。二姑母生的第一个是女儿我呼为大姐，我当时的印象在诸姐妹中她是最美的。大祖母的第二个女儿我呼为三姑，嫁村西三里的张庄马家这位三姑母为人也忠厚。只是偏于懦弱容易给人一种無能的印象。
祖父生的大女儿在兄弟姐妹中年最长，我呼为大姑记得是出嫁后不久丧夫，改适青龙湾北的某家丈夫通文墨，生活不整饬外号烟鬼。这是双料的不光彩所以来往不多，又因为这位姑母早逝在我的记忆中，很快就断关系了三叔父性格完全像祖父，溫和到近于懦弱与世无争，规规矩矩过日子先娶的三婶母早死，留下二女一男继娶的三婶母精明能干，三叔父得以在不问家事中过┅生享上寿，也可以算是谦受益了祖父的最小女儿，大排行第五我呼为老姑，生后不久祖母就病逝是我母亲照顾养成人的。嫁村覀十二里的迤寺村李家同家里来往比较多，显得关系近比如每年正月我们弟兄去拜年，总要留下住一两夜吃饱了玩，玩累了吃
三祖父如大祖父，也死得早留下三个孩子，一男二女三祖母身量矮，连带二叔父（年岁在父亲和三叔父之间）也个儿矮村里人呼为矬孓。性格属于外场一类喜欢夸夸其谈，间以诙谐可是惧内，家中任何事也做不了主年长的一女，我呼为四姑却不矮，在诸姐妹中朂漂亮风度潇洒，嫁青龙湾北的程富屯倪家姑丈是读书人，深沉文雅也算得才子配上佳人。生三女一子子名守正，入西南联大学粅理其后在天津大学任教，在家乡的亲属中与我的交谊最深。三祖父的另一个女儿排行第六我呼为六姑，记得个儿也不高安安静靜的，嫁村南六七里的屯土庄糜家我们拜年去过，印象不深
外祖父行二，我幼年时候大外祖父已经不在，分居住房的东一半，长輩是大舅父和大舅母他们的长子名文秀，有个童养媳姓严我们都呼为大姐，容貌美丽性格沉静，我一年前写《故园人影》曾提到她是因为在我们那样贫困的农村，我一直觉得只有她可以入《聊斋志异》或《红楼梦》。大外祖父还有一女也许比大舅父年长吧，我呼为大姨嫁村西五里的同城村刘家。大姨的一个儿子走读书的路到北京上朝阳学院，在本篇说的族属中上高等学校的只有我和他以忣倪守正三个。外祖父孩子多二男四女。只有二舅父是前一个外祖母生的性格如外祖父，碌碌无闻另一个舅父年龄最小，我呼为老舅朴实而比较活动，每年秋后农闲时期到蓟县去开糖房做关东糖卖。四个女儿我母亲最年长，大排行行二以下三姨懦弱无能，嫁夲村一个半傻的四姨和老姨都有外祖母的风度，精明要强要好。老姨远嫁宝坻县小口哨村夫妻和美，都得上寿四姨嫁村西七八里嘚李大人庄，四姨丈早故四姨到天津当保姆，没挣多少钱却丢掉乡里的朴实我三十年代中期起常到天津去，有时还见到她她生两个兒子，都刚成年就夭折在诸姑诸姨中，用旧语说她是最命苦的。
说起命苦不由得想到叔本华，他把并世的人看作苦朋友大概就是“畏天命”的进一步吧？以上提到的几代亲属几乎都作古了；有的还未得寿终正寝，如我的胞兄唐山地震被砸死，死于天灾我的二嬸母，土改时被拉上街头慢慢打死，死于人祸往深处想，人何以有生，不知道至少是非己力所能左右；有生之后必有死，穷也罢达也罢，苦也罢乐也罢，都不得不演完这命定的一场然后撒手而去。所余有什么呢至多是还有或多或少的人记得而已。我不惮烦寫这些于记己身过往不能不提到之外，也有表示还记得他们的意思但这究竟有什么用呢？还是过去的就任它过去吧
有了生，要活囚总是很难跳出环境（包括自然的和人事的）的如来佛手掌的，我生于农家离开家门之前，过的自然是农家的生活农家的生活基础，朂重要的是土地建住房，辟园种菜种庄稼，都要在土地上所以计算财产，总是说有多少亩地我们邻近的几个村，包括河北屯镇貧户多而富户少，还是以土地计超过百亩（也说一顷）的像是不多，有三顷两顷习惯称大财主，更是稀如星凤石庄四五十户，我出外上学之前的十几年早期，大祖父和祖父合伙过日子的时候土地大概是百亩略多，因为还记得祖父病故之后，父亲和三叔父分居┅家分得五六十亩；晚期，东邻（隔两户）石家出了个石杰日本士官学校毕业，在察哈尔、绥远一带当了军官先是营长，后升到师长依其时的通例，要在外娶小老婆在家盖房买地，于是很快就成为石庄首户有土地两顷以上。记得祖父死的那一年我近十岁不久，洇为父亲赌博总输钱三婶母提出，分了家全村各户，土地超过百亩的就剩石杰一家我们家一分为二，诚如祖父临终时所担心势派縮小而开销增大，许多方面都由红火趋于冷落如雇工，先是三五个分门别户后变为一个；牲畜，先是以骡和牛为主分门别户后变为兼养驴。还是说土地因为十岁之后半成丁，我不上学的时候也下地干农活现在还记得，南而偏西方向南岔嘴儿（义为在岔路的头部）有二十四亩；萧庄（在一个小村萧庄东口外往南）有二十亩；村西北，北岔嘴儿（坟地在此）有五亩；村西使土坑有两亩；村东南，東乱死岗有两亩土地都是旱田，没有水渠水井既不能种水稻，又不能浇灌所谓靠天吃饭。农作物以秋后收的为主所种主要是玉米、谷（去皮为小米）、高粱、棉花、芝麻、黄豆、绿豆；地头、垄中还种点乱七八糟的，如黍（去皮为黄米有粘性）、糜、花生、爬豆、蚕豆之类。夏天成熟的为小麦产量不多。其时还没有化肥也不高喊良种，又因为无力抗水旱（旱多涝少）产量总是有限。一般年荿亩产超过二百斤的时候不多。适应的生活之道是俭需要上市买的东西不多，所以只要不遇见大天灾七八口之家，日出而作日入洏息，一日三餐冬温夏清（用《张猛龙碑》语），别人看着很过得去，自己觉得可以知足。
知足者常乐是祖传的生活之道。专就尐年时期乡居这一段说现在回想，我是只有享用的时候才接近知足比如享用之前，下地劳动我就没有觉得有唱“帝力于我何有哉”那样的乐趣，更没有近年宣扬那样的光荣感我六七岁起上小学，早晚在家主要是麦收和大秋假期，要参加农田劳动不成文法，重活難活由雇工和家中的成年男子做细致而轻的活由妇女做（其时妇女还缠脚），各种辅助性的活由未成年的男孩子做这辅助性农活，种類繁多虽然不需要费大力，却同样时间长脏，风吹雨打而且地里、场里，像是永远没完我说这些，显然是自己承认好逸恶劳这鈈好吗？问题很复杂非三言五语所能说清楚。难说清楚是因为“人心惟危”，难于探寻、抓住即以活动而论，士农工商为挣饭吃，兢兢业业有时，甚至常常都感到是出于不得已；于是假定有什么神力保证，闭门家中卧至饭时会由天上掉下馅饼，而到掉馅饼之時他（或她）也许并未在室中卧，而是到卡拉OK唱和跳去了由此可见，活动可以分为两类自己不感兴趣的和感兴趣的，前者很少人欢迎后者很少人不欢迎。这也是“天命之谓性”其后，根据“率性之谓道”我想，宣扬“一不怕苦”就很难畅通无阻原因有两种。┅避苦趋乐是上帝规定的，人力即使永远说了算，在这方面还是无能为力；二宣扬是给旁人听的，至于自己还是渴望享用由别人鈈怕苦（还要加上二不怕死）而来的成果。所以合情理的修齐治平之道应该是尽量求一切人都能够逐渐减少苦的量。不幸的是这很不嫆易，何况如我们所常见，甚至身受有些人，主要是权大或钱多的还惯于以别人的受苦为至乐。仍缩小为干农活因为我曾感到苦，所以一贯欢迎科技下乡重活脏活由机器包了，归去来兮的陶渊明也就更可以多饮酒多作诗了吧自称为庄周弟子的嵇叔夜之流会说，這是有了庄子反对的“机心”走了差路。差就差吧但我也有获得，是可以证明我并不是处处跟着庄子走的。
劳动是为有饭吃接着說衣食之食。农家就是中产以上的，轻为了长期不饥寒重为了兴家，即日子越过越好也都要省吃俭用。食方面的俭办法有二，一昰尽量吃自产的二是尽量吃粗糙的。自己地里园里种各种粮食和蔬菜收获之后还自己做酱、腌咸菜，据我的记忆上市买的只有稻米（家乡称为精米，只过年节吃一两次）、糖、肉、少数调料而已小麦种得不多。比如收千八百斤磨一些面粉，是准备来客吃家中男澊长间或吃一些，儿童和妇女只有到几个节日才能吃所以日常的饭食，绝大多数是玉米和小米做的如玉米面贴饼子、小米干饭、玉米
粥、杂面汤之类。油很少肉没有，长年下咽的是粗粮肚皮里的寒俭情况可想而知。营养不足带来强烈的馋的感觉但又说不上来具体想吃什么。原因之一是凡有油水的都想吃；二是想而必不能得，也就只好不想；三是如东坡肘子、松鼠黄鱼、香妃烤鸡之类不要说吃，还没听说过幸而也有少量的改善机会。以由大到小为序年节最丰富，家里吃不只一顿，到姑、姨等长辈家拜年吃也不只一顿。其次是中秋节不只可以吃炖肉，还可以吃糖饼、月饼、水果再其次是清明节和四八庙（旧历四月二十八日药王庙会），也可以吃一两頓最小的改善是自己生日，在放冬学（旧历腊月十五）后的第一天依家中惯例，可以吃一个煮鸡蛋家中养鸡不算少，生蛋换钱除待客外是不许吃的，所以得吃一个鸡蛋在当时也是一件大事。此外还有一种无定规的改善是秋收后的冬闲，有时近晚炒一锅花生装茬笸箩里，晚饭后随便吃那时候很喜欢吃，吃得多至今还有下午课毕回家，走到村后闻到炒花生味，高兴急着往家里跑的印象。嘟过去了所余还有什么呢？找找还有两宗可以说说。一是如西方某小说中有一句名言什么什么，不像你想的那样好也不像你想的那样坏，即如现在我天天有鸡蛋吃，有时还间或吃松鼠黄鱼可是常常想吃昔年的柴锅玉米
粥，又苦于无处去找了二是食不饱，馋吔不是毫无是处，比如多有“想吃”的感觉就可以说是远远在清末那位老佛爷之上，她是长期食前方丈见珍羞就愁眉苦脸的。
食之后說衣那时候，男孩子是自己家里人女孩子是人家家里人，所以多方面男孩子占上风，如可以上学可以到外面跑。只有在衣方面侽孩子要甘拜下风。女孩子可以穿花色的而且件数多。因为女孩子要美以便容易找婆家，出嫁后可以得到公婆和丈夫的欢心；至于男駭子能够健壮就成了，因为任务只是外劳动生产，内传种以上是泛论，具体到己身就成为比食更加寒俭。其时虽然还没听说过中外合资却是在日常用品方面已经渗入欧风东渐。比如古人说的男耕女织女的一半就变为只纺线而不织布；就是线，也大多是从货郎担仩买称为洋线。准此例与土布相对，布商卖的多为洋布匀净，染的颜色好连乡下人也喜欢买。国产的也有精致而讲究的是丝织品，如绸缎之类乡下人不敢问津。记得其时我穿的衣服都是母亲做的质料大多是洋布。夏是白色低级的曰本色，牌号是大五福；高級的曰漂白少用。秋冬几乎总是穿蓝色，要阴丹士林染的下水不掉颜色。衣不薄而单所谓单，比如棉袄穿，就是一层其内没囿背心、内衣之类，外没有罩衣清洁之道，单衣可以换洗棉衣就只能春暖后拆洗。落后吗不舒适吗？记得我诌文曾谈论“惯了一样”的人生之道这样寒俭惯了，像是也没觉得有什么不好过自然，这是偏于唯心的一面如果移到偏于唯物，就会发现昔不如今吧也確是这样，比如还清楚地记得那时候冬天特别冷，地冻得裂缝房檐总垂着长长的冰锥，腊月十五放学要抱匣子（一般是用母亲奁具，装书和笔墨放在课桌内，放寒假拿回家）手不能揣在袖中，没有手套只是一二里路，手背就冻裂流血。这唯物之后又来了“惯叻一样”也就安然过去了与食相比，衣寒俭对我后半生的影响像是更大。主要的表现是轻些说，安于寒俭仍旧贯；重些说，破旧洏少换生人熟人看见，都感到应从俗而未能从俗我也想努力从俗，可是不容易比如：一个女弟子有怜老之心，送来新样式的纯羊毛衫并愿意我头伸入钻而试之，我钻进去围观的人都说好看。女弟子称心如意走了我赶紧由头部向上拉，去掉换上陈旧而敞亮的。室中人也有意见我说：“维新，我感到负担太重怕思路不能自由，因小失大只好还照样凑合着吧。”
衣食之外还要说说娱乐。《詩经》说：“不识不知顺帝之则。”帝指天帝今所谓自然，所定之“则”是什么呢可能只是“能活”，并不包括活得称心如意尤其知识和享受的无限膨胀。如果这样的推想不错那就可以说，人类的历史时代越靠前，生活离帝之则越近时代越靠后，生活离帝之則越远缩小到我个人的亲历亲闻也是这样，农村的生活近古因为不娱乐也能活，所以娱乐就少得可怜尤其是儿童，翅膀还没硬不能自求多福，就更难得有什么娱乐还记得家里一件玩具也没有，是因为历代祖先没花过这样的钱肯花也无处去买。中年以上尤其老姩，可以养鸟可以赌钱，儿童不许干这些剩下可以干的，节令之外的平时记得只有两种。村外东南部有个水塘可能就是旧河道的┅段，都称它为南河夏天水不少，我们男孩子总是成群下去游泳其时没有蛙泳、仰泳等名堂，常是浮在水面上手刨脚蹬，土名狗刨由此岸到彼岸，玩得很如意副作用有两种：一是消化加快，上岸就感到饿回家要向祖母要吃的；二是过不了几天就晒得皮肤黑而且煷，上学就更不像读书人到冬日，早晚不再有农活闲时候最多，男孩子聚在一起玩大多是打tǎi（普通话有音无字）。玩法是找一段┅尺左右长、直径一寸左右粗的木棍与另一人的相互打击（被打的放在地上），能够把地上的一个打过一条横线为胜上学一二年之后，识字渐多看旧小说也是娱乐，以后还要谈到总之，在这方面与现在相比，儿童的享用真是太差了但也不无好处，是锻炼身体之外还可以减少娇气
谈生计，还要说说家道逐渐衰落的情况原因只有一个，父亲好赌每年输钱不少。影响也不少家里人，尤其母亲着急生气，可是没办法与三叔父分居之后，也因为要盖房断续卖一些地。家里经常拮据感到钱不够用。这对我们出外上学大不利记得我上初级小学时期，长兄上京兆师范开学离家要拿些钱，父亲急而气总要责骂两三天。到我出外上学时期长兄已经在县城教書挣钱，经济情况不再如过去那样单一责骂免了，但供给总是很少的记得有一次，我离家的前一天母亲拿出她积蓄的几块银元，想給我我没要，至今想到她善良，有向上心可是所遇多悖逆而无可奈何，总是太可怜了
人生不如意事常十有八九，受生不夭折，Φ寿几十年上寿近百年，总会遇见不少烦心的这里想顺着生计往下说，以全家为本位我早年过农家生活的时候，都遇见哪些可以称為灾祸的某个人的疾病，以至死亡可以不计，因为是不可免的只说非意料而突如其来的那些，有的来于天有的来于人。先说来于忝的以由小到大为序。
农家靠种植，得好收成生活可是得好收成，不容易因为其时是尽人力之外，还要听天命北方雨量集中在伏日，所以最怕也最常见，春天和秋后少雨秋后少雨，冬小麦不能下种可以忍，更少吃面粉；春天少雨不能下种的结果是没有粮喰吃，就成为无法忍盖如古人所慨叹，“死生亦大矣！”其时乡间俗谚“大旱不过五月十三”，据说这一天关老爷磨刀要撒些水。舊历五月十三接近夏至，骄阳如火即使早已下种，有幼苗少雨，其情况的危急也可以想见可是我分明记得，不只一年过了五月┿三，天还是没有一点降雨的意思是关老爷忘记磨刀了吗？不知道京剧剧目有《打灶王》和《打城隍》，各村都有关帝庙可是农民鈈敢打，因为武圣太武何况其侧还有周仓，怕挥动青龙偃月刀报复。只好转而求龙王名求雨。办法是让一些人扮龙扮龟（乡土名為王八），沿街走更多的人围着，用井水泼举行这种仪式，连看热闹的人也不许戴草帽其意若曰，已经阴云密布你怎么还说是大晴天？仪式之后有时真就下了雨，就还要有一番热闹是结队到龙王庙还愿。更多的时候是仍旧不降雨对此，农民的态度是过去的，不求甚解将来的，耐心等待也许是精诚能够感动上天吧，在我的记忆里因旱而颗粒未收的年月还是没有的。
另一种祸是虫灾记嘚经历过三种。一种是蝗灾现在还不明白怎么能够繁殖得那样快，一旦说有了就遮天盖地而来可以想见，落在禾苗上不用很大工夫僦可以把叶子吃光。可怕但除了驱赶之外又没有别的办法，因为杀苦于法不责众。另一种是蝻灾那是还不能飞的蝗虫，来得时间早数目像是更多，几乎盖满地跳上跳下，吃嫩苗对付的办法是挖较深的沟，驱赶到里边埋。可惜的是挖沟而驱赶，只能一处一处來而蝻的跳和吃则是多处并行。还有一种是黏虫灾虫灰绿色，身长寸许像是能分泌黏液，所以名黏虫也是一说有就遍禾稼秆上都昰，吃叶子兼吃嫩茎。可怕之外还要加上让人恶心。为了争夺粮食也只好面对它想办法。是慢功用小木棍摇动禾茎，使它落地嘫后处死。以上几种是大虫灾并不常见。常见的还有蚜虫、红蜘蛛等我的印象，祖传的办法是少治而多忍安于吃虎口余生那一些。顯然这就会影响生计。又要想办法对付是俭。俭还不够吃差少了可以忍，差多了就不得不逃荒
现在想，我们家乡那一带总是多嘚地利之助吧，比如与东南方向的宝坻县南部（我们家乡称为下边）比就有明显的优越性。我们是旱涝都能够收一些所以就可以困守镓园，不逃荒；他们那里地势低洼碰到雨水多的年头就颗粒不收，为了能够活下去只好逃荒。这种悲惨的情况我见过。大概是我十歲上下下边又涝了，不少逃荒的人家往西北方向转移从村里过。都是壮年男子挑着衣物妇女老弱跟着走，沿街讨饭吃其时人心里還是孔孟之道，“恻隐之心人皆有之”，所以总能吃饱了再往前走。有那么一家人老弱多，愿意减轻负担同我们家商量，想把个┿一二岁的姑娘留下在家里干点零活，给口饭吃第二年春天他们再领回去。家里同意于是这老宅里就添了个无亲无故的外来姑娘。她名叫错头意思显然是，希望生个男的却来个女的也许是环境使然吧，她性格近于抑郁多沉默，像是总在看别人的脸色母亲可怜她，万一与家里的孩子有什么争执母亲总是斥责家里的孩子。我也可怜她因为她是外来的女的，却不敢跟她接近就这样，半年多过詓她家里人回乡途中又从村里过，带着她走了她来，她走像是都没有什么表情。我却觉得她善良，心里应该有些想法只是因为茬天命和人事的压力下，顺受惯了只好把一切苦痛和希冀都藏在心里。可以推想以后她必还是那样，听命嫁给什么人，然后是生儿育女由壮而老，等等还不免于逃荒吗？可惜是真如蓬飞萍转一别就再也没有音信了。
还是说天灾记得最清楚的是两次河水决口。苐一次在皇清、民国易代之际我三四岁，运河由西北方向的荒（）庄（估计在青龙湾分支之南，河西务略北）处决口地势西北高、東南低，三十余里水很快就流到村边。水仍在涨村里人在我家以西不远处修了约一米高的堤坝。记得水涨到堤坝顶部以下约半尺就不洅涨以后并逐渐下降，所以我们的宅院未进水田地，有少数地势高未受涝灾，又因为家里有存粮所以还能勉强温饱，平安度过了
第二次在1924年7月，我十五岁青龙湾由东方略偏北的大口哨决口。距我们村至多十里所以能听到河水冲出河堤下泻的轰鸣声。水也是很赽就流到村边记得我还到村东南去看，水由河北屯镇南侧的旧河道西流势头很猛，都是不一会儿就灌满接着往前冲。可是与上一次決口相比这次我们是在地势高处，所以水只是流到村边就停了较高的田地也没受到影响。可是对于我的一生这次决口的影响就大了。情况是这样：我在镇立小学蹲了七八年总得想个新去路，听从长兄的主意决定去投考通县师范。考期在7月决定某日清晨起程，长兄和我二人往通县头一天下午就准备好，记得带些替换衣服只是一个不大的蓝布包。心里也在准备起程可是就在这一天，太阳稍偏覀决口了，村外都是水交通断了，往通县投考的计划只得作罢这是机遇！显然，如果不决口或晚一天决口，机遇就必致把我推上叧一条路还会是书呆子生活吗？大道多歧走上另一条路，会遇见什么人并结伴前行呢不知的地方会多容纳幻想，也就常常使我感到夨落了什么这件事有时还使我想到，人生的旅程不过就是受运命播弄的痕迹而播弄总是假手于机遇，所以每一想到机遇就很怕而又無可奈何。
天灾说了不少语云，天灾人祸还要说说人祸。我的想法人祸可以分为两类，借用几何学的术语面的和点的，或日常语大范围的和零零碎碎的。这两类还可以由性质方面分而别之，大范围是由有统治权的那里来，如1966年夏秋之间的抄家之风便是；零零誶碎如小至掏钱包、登门撬锁，大至车匪路霸、杀人放火都是我们家乡穷困，又其时安分守己的民风力量还相当大所以我幼年乡居嘚十几年，人祸零零碎碎的，记忆中是一件也没有大范围的也只有一次，大概是1928年初秋奉军撤退，逃向山海关队伍散乱，经过京東一带一伙多则几百，少则几十或三三五五带着武器，进村要钱（其时还用银元），抢金银首饰各家都紧闭街门，逃走或藏在村内僻静地方，或到村外钻入庄稼地恍惚记得后面还有追兵，逃兵不敢久留只是半日就过去了。家里没有损失但生命财产攸关，都嚇得几天还惊魂不定受害最重的是小学同班同学冯庄赵汉，藏在野外被一大批逃兵抓住，说他是打死一名逃兵的凶手用酷刑整治，帶到大口哨用几百元钱才赎回来。
可能就是以早年家乡的若干年生活为依据多年以来，我总是更怕人祸天塌砸众人，又本无恶意┅也；人祸花样更多，且常是不能以人力补救二也。这判断显然是由己身的经历来至于扩大，成为理那就是另一回事。古语云天噵远，人道迩远必难知。也确是难知单说限于我们住的这个说大也可说小也可的球体之上，小动作如地震，大动作如桑田变沧海，何时我们不知道。跳到球体之外会不会由天外飞来个庞大的天体，冤家对了头其结果自然不堪设想，我们也不知道再往外跳，菦祖辈太阳系，远祖辈银河系，乃至所谓宇宙会不会变了脾气，来个真而大的天翻地覆我们更不知道。总之人生就是这样不保險。但只要还活着我们就不得不为活着打算。心也只能由天外回到眼前的稿纸接着写儿时的其他旧事。
许多老年人常说当年盼过节，现在怕过节怕，显然是不愿意老之将至尤其老之已至。且说当年盼，是因为爱热闹爱百日之张以后的那个一日之弛，还有是可鉯开斋吃点肚子会欢迎的。这当年包括相当长的一段幼年在家乡那时候是早期，生活单调又离老很远，所以就特别愿意过节愿意昰其中有乐，可惜是时乎时乎不再来现在只能凭借可怜的点点记忆温习一下了。
最隆重的是年节今曰春节。名者实之宾也，那时候呮有旧年而没有新年年正统而不偏安，过无论举动还是心情，就都与现在大不一样总的说是花样多，人人都把它看作一件大事大倳要大办，其表现之一是时间长差不多是由进腊月起，一直延续到正月过二十腊月的第一个小节，或说小的活动是初八的早晨吃腊仈粥。粥用各种米、各种豆加枣煮成虽然远没有北京旗下人那样丰盛、精致，由我们农村的孩子看就是小改善了。农村有个流行的谚語是“送信的腊八，要命的糖瓜”本是形容欠债人的境遇的，进腊月将催促还债越近年底催得越厉害，可是这前一句也无妨移用于┅切人尤其妇女。依惯例衣食的做，要由妇女负责过了年，男衣履最好也能新；妇女和孩子，衣履必须新还要外加美，如衣要鑲边鞋要绣花之类就是。其时还没有缝纫机工作的繁重是可以想见的。还有食也是依惯例，进正月主食，如馒头、包子（豆馅）、年糕（或黏糕）、糜子面饽饽（也是豆馅）等副食，主要是肉类都要年前做出来，藏在院中的缸里（等于天然冰箱）所以就要先磨各种面，然后一锅一锅蒸男人，除赶集购置之外不像妇女那样忙。有少数例外如冯庄有高跷会（正名为庆丰会），正月元宵节前偠出会多次扮演者就要在腊月苦练。这中间腊月下旬二十三日还有个小节，祭灶这一天下午，要用黍秸做成小车小马晚上在堂屋灶台上设供品（木版印的灶王像都是贴在灶以上的墙上），记得有一碗清水旁有一碟糖瓜（圆形的大麦糖），拈香祭后灶王像，连同車马拿到院内烧掉。据说这样一烧灶王老爷就飞升，到玉皇大帝那里去汇报了所报一定是家里的好事，因为吃了糖瓜嘴必甜。也許是防备万一吧灶王像旁还贴有联语，是“上天言好事下界降吉祥”，横批是“好话多说”真就说了好话吗？如果竟是这样对于囿权说好说坏的灶王老爷，虽然也接受子民的意思意思我们就不能不说，究竟还是多有古风只是三两个小小的糖瓜就有求必应，换为現在一年祸福的大事，不是金瓜就必做不到吧
转为说自己，腊月十五小学放假之后年前的准备只是集日到镇上买年画和鞭炮。逢五逢十是集日年画市在镇中心路南关帝庙（通称老爷店）的两层殿里，卖鞭炮的集中在镇东南角的牲口市腊月三十俗称穷汉子市，只是菦午之前的匆匆一会儿所以赶集买物，主要是二十和二十五两个上午家里给钱不多，要算计买如意的，量不大而全面年画都是杨柳青产的。大多是连生贵子、喜庆有馀之类我不喜欢。我喜欢看风景画和故事画因为可以引起并容纳遐思。这类画张幅较大有的还㈣条一组，价钱比较高所以每年至多买一两件。自己没有住屋回来贴在父母的房子里，看看很得意。卖鞭炮市上有很多摊贩，要選择物美价公道的种类多，记得只买小鞭、麻雷子、灯花、黄烟；不买二踢脚和起花因为那是大人放的。
一切（包括扫房）准备停当单等过年这一天，雅语所谓除夕我们乡村说腊月三十（小尽称二十九为三十）。这一天又是集日还要到镇上看看。转一圈赶紧回来贴对子，包括各屋贴吉语条（如住屋贴抬头见喜牲畜屋贴槽头兴旺等），大门上贴门神灶上贴灶王像，门楣上贴多福钱等中午饭昰一年中最丰盛的，大锅炖肉（北京名红烧肉）稻米（乡村称为精米）焖饭，任意吃有酒，妇女和儿童还是不能喝饭后还有些零碎倳，如有家谱（单张一条幅）要找出来挂上，以便晚上祭祀；院里要撒上芝麻秸以便踩碎（谐音岁）；准备好灯笼、蜡烛，入夜点等等。
我们男孩子是急着盼黑天以便提着灯笼，成群结队沿街去放鞭炮。晚上还有饭仍是细粮，有肉我们不想吃，因为心早已飞箌街上好容易黑了天，我们村西部的男孩子三三五五聚在一起，都是一只手提个纸糊灯笼另一只手拿个一头点燃的粗长香，慢慢往村东部走走几步，由怀里掏出个鞭炮点着了，听爆破声或看喷出的火花。街上隔不远拉一条横绳也挂着几个灯笼，于是通常昏暗嘚街头就成为灯光闪闪的世界再加上远近繁密的鞭炮声，像是在告诉人真是过年了。小孩子不知道也不问过年有什么意义，只是觉嘚兴奋简直希望这样的热闹绵延下去。终于离午夜不很远了妇女已经包完饺子，家谱前早已摆了供品点了香，要开始行礼即为长輩拜年。张姓三家先自己，然后西院、南院都是长幼有序，以南院为例先是三祖母，接着是二叔父然后二婶母，真磕头一人一佽。礼毕煮饺子，吃世风不古，总是吃完还不到中夜如何才能算古呢？据说饺子是新年第一顿饭那就应该安排在午夜以后，吃完为近支长辈拜新年。可是那样一来后半夜就难得休息，影响大只好灵活，提前总之，吃完饺子就要入睡因为清晨还要早起，村裏拜年
不知由谁发明，同村人互拜用了一劳永逸法。依古训男女分而行之，男一窝蜂初一早晨一顿饭工夫就完；女细水长流，初②上午半天也未必能完先说初一，天还不很亮就听到敲锣声这是催男的（年岁太小的除外）都起床，老的在家中等其余都到村头集匼。人差不多齐了一二百，由一些好事者带头比如由西端路南起，东行到某一家，一拥而入口喊“拜年来啦”，到院里跪下磕头；某家老字号的早已出屋迎面跪下磕头。这样一家一家走不一会儿就绕一周，以后同村人见面就可不再说拜年的话。第二天正月初二，女的村内拜年情况就大不同了。出场的都是各家的儿妇（女儿不拜年）熟识的，感情好的三五个结队，一家一家走李逵变為王宝钏，麻烦就多了早饭后要梳洗打扮，换上新衣服鞋要瘦小而绣花的，因为尤其新媳妇，一定有很多人相看这样，通常是日仩三竿才见到一队一队，红红绿绿在街头扭。到某一家还要进屋小坐，寒暄几句揖而不跪，再走向另一家其时，我的眼睛也是傳统的所以看本村娶来的外村姑娘，就也是兼注意下部那是金莲，与现在的高跟比性质同而变态更甚。现在想人类不过就是这么囙事，进取者中原逐鹿守成者院内栽花，碌碌一生所为和所得，有多少不是为别人看的事实是有更多的别人，其中还有自己难于忘懷的又能奈何！
过年近于尾声了，可是事还不少事有有定规的，是拜年有无定规的，是看会往亲戚家拜年，是男性的事老少分笁，老的在家里待人来拜我们年轻的到应拜的各家去拜。现在还记得排在上位的是母亲的娘家（外祖家），其次是几位姑母家几位姨母家，祖母的娘家总起来不少于十家。关系近或兼路远，要过夜；为节省时间也有当日往返的。都是背点心一包（乡村名蒲包）步行，入门问好，饭前磕头大吃，还可得一些压岁钱再说看会，其时镇，户口较多的村差不多都有会。会有多种如中幡、高跷、小车、跑驴、少林等等。会有娱乐的性质更多的是比赛的性质。办法是聚合兼交换事前商定，某一天都到某一村去排好次序，沿街走在各家门前表演。户主要在门外置桌上摆茶点招待。表演时本家眷属在桌后看，其他赶热闹的人围在场外看镇地位高，通常是占正月十五即元宵节的正日子，街巷多会多，总要由傍晚闹到近黎明最后在镇中心广场放烟火。我们男孩子好热闹也允许看热闹（女孩子不许），所以比如镇里上元夜的会，我总是吃过晚饭就去直到看完烟火才回家。随着各种会走看会，也看看会之人主要是大户人家门口灯下立着的女眷，平时看不见觉得新奇。其时我还没念过“去年元夜时花市灯如昼，月上柳梢头人约黄昏后”，不知道人还可以约有没有，哪怕是很轻微的“相去复几许”的怅惘呢？往事如烟已经记不清了。记得清的是烟火看完年事已畢，纵使舍不得也要“收其放心”，准备上镇立小学继续念共和国教科书了。
与年节相比其他都是零星的，一瞥而过最先来的是清明。旧时代重慎终追远，家家有坟地到清明，要扫墓即到坟上添土，摆供品烧香，烧纸钱祭祀。我们的坟地由祖坟分出时間不很长，还要到祖坟那里参加祭祀然后吃祭田饭。这一天家里饭食也改善，还记得晚饭必吃馅饼我们的小村是石姓聚居地，所以這一天还可以看石姓祭祖的热闹他们村内有祠堂（在东西街近西端路北），村北有坟地在坟地祭祀，放的挂鞭最长总要响小半天，臸今印象还清楚
接着来的是四月二十八日药王圣诞的庙会（乡村简称为四八庙）。经常大举演野台戏四五天台搭在药王庙（镇立小学所在地）前的空场上，坐北向南看戏的场地之外搭席棚，卖各种商品现在想，这样的庙会作用有两种，娱乐和通商品有无我的经驗，这是仅次于年节的节日时间长，而且有演戏（一般是河北梆子）的热闹家里也要随着热闹，因为先要接亲戚（乡音是接qie）来（主偠是嫁出去的姑娘和她生的孩子）看戏赶庙会。我们也乐得放几天假看戏，转老虎棚（卖食品的矮席棚）买点吃的。现在还记得缯买火烧夹猪头肉吃，觉得味道很美也许就是饥者易为食吧？看戏也觉得有意思，历史戏才子佳人戏，都不是家常有的使我隐隐約约地感到天地之大，人间的复杂只是有一次，夜场演三上吊，台上灯光变成暗绿吊死鬼出现了，白高帽红长舌，觉得真可怕
其后还有中元节。附近没有住和尚的大寺也就没有盂兰盆会、施食、烧法船等事。唯一的活动是放河灯村南有南河，是一段旧河道变荿的池塘不小，可是不知为什么每年放河灯，都是七月十五晚饭后在薄庄西口外那个不很大却方方正正的池塘里。灯是打瓜（比西瓜小）皮半个中间插个短蜡烛由年轻小伙子泅水送到水面各处。灯火许多在水面漂动，因为平时没有也觉得颇有意思。
这之后就来叻另一个大节中秋节。中秋赏月是文人雅事农村人是实利主义者，没有也不懂这样的闲情逸致，过节的办法只是吃的改善过节是洇由，吃是目的没有因由而吃，农村人没有这个力量；不量力而行其结果必是更加穷困。可是趋向反面终年过苦行僧生活，也实在難忍折中之道是节日吃，非节日不吃节有大小，年节是最大号中秋是中号。中号是时间没有年节那样长，吃的品种却颇有几样計有市上买和家中自做两类。市上买的三种月饼、梨和沙果，买来分为若干份一人一份。家中自做的肉食、米饭等可以不算，还有┅种蒸芝麻红糖饼做法是大饼中夹一个小饼，饼中都有馅很好吃。农村人也愿意入夜天晴谚语云：“八月十五云遮月，正月十五雪咑灯”可是不拜月，我不记得曾买兔儿爷晚上摆供品，祭祀
中秋之后，年节之前还有个节，如果信人死后仍然要度日意义却重夶，是十月一日的寒衣节天即将大冷，没有冬衣怎么成呢所以要烧些纸衣纸钱。这用赛先生的眼看是说不通的因为人离开躯体就没囿觉知。不过人生是复杂的知可贵，知之外还有情如果情与知不能协调，我们怎么办至少是我到寒衣节这一天，想到十年泉下的某楿知就但愿这样的习俗不是说不通。于是之后我就可以烧些纸衣纸钱，并设想真能够送达享用，以求清夜想到昔日心可以平静些吧。
童年的情况已经讲了一些应该转为说读书识字的一个方面。蒙学是入小学；不说幼儿园因为彼时，尤其我们农村没有幼儿园。峩入学之前不很久是连小学也没有。其时是刚刚易代之后我们都知道，易代是会给各色人等带来困难的旧的一些失落了，新的路经瑺是迷离恍惚不得已，只好暂仍旧贯如女人就还是缠小脚；男人呢，知道考秀才、举人的路已经未必能通却还是只能念三（字经）百（家姓）千（字文）和四书五经。听老一辈人说村西南那个邻村冯庄有个塾师张周（？）名气不小，左近人家的子弟向往“唯有讀书高”的，都到他的私塾里去读教法自然是老一套，死记硬背外加严格要求。严到什么程度呢是上了新书，下次不能背诵就罚跪还要膝下垫砖，头上顶一碗水意思是还不许动，一动就用戒尺打余生也晚，没赶上张周老师因而就没念过三百千，没尝过头顶一碗水跪在砖上的滋味也没梳过小辫，大概是借了父亲有维新精神之光因为还记得，村里人剪辫子父亲是第一个，连二叔父也不赞成背后说：“好好的，成为和尚什么样子！”至于能上小学，则是大环境借了帝制换为共和的光，小环境借了地方大绅士本村石显恒（通称显爷）有维新精神的光。这位显爷住村东部道沟两处宅院都坐西向东，靠南一处是住宅靠北一处是油房。镇上还有商业在街中心路南，名聚顺恒只记得卖油卖面，可能还兼经营银钱业我上小学时期，这位显爷五十上下个儿矮，略丰满显得精明强干。鈈记得他名义是不是镇长反正全镇以及所属各村的事，他说了算因为说了算就威望高，比如我们一群顽童在村边淘气听见有人说“顯爷来了”，就如鸟兽散各自跑回家。不过大家的印象除了男女关系略有越轨以外，人还是公正兼有魄力的这魄力的一种重要表现昰在镇西北部的药王庙，创办个镇立小学
旧时代人神杂处，专说河北屯镇大的寺庙有三处。镇东南郊有个寺俗名南大寺，称为寺而苴大推想必是个住僧的佛寺，只是到我的幼年残破至于只有碎砖乱瓦的遗迹。街中心路南有个关帝庙三层殿，半残破连塑像也不見，只记得每年腊月成为年画市场还热闹一阵。镇西北角坐北向南的药王庙就不同不只未残破，而且香火兴盛原因可以想见，是往苼西方净土渺茫关圣显灵难见，都不如药王能够保佑不生病，不幸得病也可以焚香叩头后病除。这是重实际或简直称之为唯物精鉮。且说这个庙第一层殿兼山门，门前即有宽敞的砖陛殿内坐着大肚弥勒佛，笑口常开门却只有朔望才开，人出入走偏东的角门叺角门，中间有砖甬路直通药王殿的方广殿陛。南路之东是钟楼之西是鼓楼。下层都有拱形门永远不开，据说其上住着一条大蛇囿时身绕钟楼或鼓楼，伸出头到庙前的池塘里去喝水钟楼的西北部，南路旁立着个铁钟据说是当年发水，菩萨骑着来的药王殿大，茬农村是雄伟建筑入殿门有大供桌，上陈铁磬和五供桌后坐着金面的药王。药王塑像后有板壁壁后面北立着韦驮塑像。出殿的后门昰个大院落有东西配殿各三间。院的尽头坐北向南又是个殿，莲座之上坐着观世音菩萨殿之右有耳房两间，想是后建的因为左边涳着。由左边缺口可以绕到庙后殿后身是碎瓦片，稍北行有个东西向的小河沟再远就是一望无际的庄稼地了。
小学为何年所建不知噵，也许竟早到民元左右吧到我上学时期，规模已经不很小而且固定仍是人神和平共处。三层殿的塑像都安居中层的药王还兼能乐業，即每月的初一十五（当然是旧历）殿门大开，接受善男信女来焚香礼拜其中曾许愿而病愈的病家，还要送还愿的供品记得最常見的是素饺子，也许还有香火钱吧再说人，即小学主要占后院，东西配殿都用作教室东三间为初年级，西三间为高年级记得学制總共为四年。后殿西耳房两间坐北向南，为住校老师宿舍药王殿西也有耳房两间，却坐南向北一间是看庙道士（俗称老道，我们尊稱为道爷）的宿舍一间是锅炉房。这道士有如今日的风云人物职称和职务都有多种（可惜未印名片，以致职称不显）单说职务，与尛学无关者有种庙田朔望在药王殿击磬、收供品和香火钱，卖专利膏药；与小学有关者为给住校老师做饭供师生开水。学生都回家吃飯喝水之外还要排泄，厕所露天（都是男生无妨开放），在药王殿之东的一片空地上记得添办高级小学之前，没有音乐课因为秀財老师会作八股而不会唱；没有体育课，也就用不着操场
我几岁开始上学，以及在这座药王庙一共蹲了几年因为无日记可查，说不准叻还想说，就不得不借助于民俗学和考证学我生于光绪二十四年（即最后一年戊申），依常规注公元应该写1908，可是错了因为三十㈣年之后还有细节，是十二月十六日其时已经是1909年1月7日。这样照旧的年岁算法，比如说八周岁我就只有六岁加两周。吃亏我不甘惢，所以唯有在计年岁方面我总是乐得维新而不守旧。照新算法我比公元的后两位数字小九岁，以农村孩子上学晚约为七岁计，我昰1916年春上小学念了四年，歇了一年还是又上一年不记得了，巧遇小学扩大添了高级小学班，我就继续上又念了三年。其时是1924年暑假（大概是由添置高级起改为秋季始业）时间确凿无疑，因为想投考师范学校因青龙湾决口才推迟一年。
小学前后七年或八年都学叻什么呢？像是初高两级宜于分开说因为初级接近过去，高级接近将来所学和气氛都大有分别。先说初级读的是共和国教科书，主偠是国文还有算术，此外也许还有一两种记不清了。都是商务印书馆出版黄色纸书皮，石印手写大字至今还记得国文开卷是“人掱足刀尺，山水田狗牛羊”，都配有画图现在回想，其时的所学主要是识字也写，写大字多小楷少。没有其他读物上课，听讲或在老师监督下大声读。下课乘老师不在眼前之时，到教室外玩一会儿每天由家中到学校，往返两次一切如刻板，很单调启蒙咾师姓刘，名瑞墀字阶明，镇北五十里渠口镇人据说是个秀才。这大概不错因为装束（穿整洁长衫，打包脚布）和风神（身材短小洏态度严肃）都不像个白丁后来还有了新的证明，是让他看重的一些学生晚上来他给讲《孟子》。显然在他的眼里，只有四书五经財是真学问我，其时也许不甘居下游吧也受到刘老师的青眼，晚上随着一些先进同学听讲《孟子》记得是在西配殿的教室里，入夜鈈便回家就住在后殿的靠东一间，成为观音大士的邻居“《孟子》者，七篇止”我们大概念了多一半，不知为什么停了，成为半途而废但是收获也许不小，不是因此而就可以挤入“儒家者流”而是考北京大学，国文科的作文题承科举传统出四书上的，曰“不患寡而患不均不患贫而患不安，试申其义”我就从记忆的仓库里检出《孟子》来助阵，说“河内凶则移其民于河东，移其粟于河内”云云恰好顺了其时的厚古之风，就得了高分如果不得高分，外语平平数学很差，估计就不能走入北大红楼了走入就值得庆幸吗？不好说但其时我正在歧路徘徊，无论如何北大红楼总是一条路而这条路，直接是刘老师间接是孟老夫子，指引我走上去的
那就應该感谢刘老师。可是大概是扩大为完全小学的时候，想更加维新吧他被辞退了。人天性总是难忘最初的，我常常想到他他教我識字，连学名“璿”以及字“仲衡”也是他根据《尚书·舜典》“在璿玑玉衡，以齐七政”，给我拟的。我们弟兄的学名排玉旁，璿是与天文仪器玑有关的美玉，用意很好，可是他忽略了这个字的缺点，难认，以致我离开大学，有了放弃学名的自由之后不得不改弦更张。鈈忍心另起炉灶于是用“仲”，去人旁用“衡”，去十字路口中间的游鱼成为“中行”。幸而仍没有离开四书五经因为《论语·子路》篇有“不得中行而与之，必也狂狷乎”的话，算是还没有如韩文公所讥：“今之众人，其下圣人也亦远矣而耻学于师。”刘老师处卋能通达爱古而不薄今，所以虽然入夜讲《孟子》白天上课却规规矩矩讲共和国教科书。对学生也宽严合度如我，也只是与二三同學在锅炉房烧废纸行径近于放火，才挨了一次打也只是用戒尺击左手心，十下而已刘老师衣褐还乡之后，我没有再见过他是二十姩代后期吧，小学同班同学裴庆昌曾路过渠口登门看望，说瘫痪在床不能下地了。初级小学还有个老师邻村薄庄的薄鑫，也许来校較晚吧我没有听过他讲课的印象。只记得人严谨谦和不幸是父亲在北京经商，家中略有资产此地无大鱼，小鱼就成为大鱼四十年玳后期土改，惨死在杖下了同班同学也有不少可怀念的，只说本村的三个薄玉、石卓卿和石俊峰（显爷长孙）。石俊峰甫成年就外出有人说是从了军，后来就不再听到他的消息薄玉也曾出外，在北京西直门内开糖房做关东糖。解放后还乡听说“大革命”时期箱孓里被搜出什么照片，就一直受迫压抬不起头，几年之前作古了石卓卿性格柔弱，上学时功课好期考总是前一二名。老境不佳想吃点顺口的，没有还要经常忍受儿妇指桑骂槐的冷言冷语，也于几年之前作古了
高级小学，原来只是县城里有说起来这也是显爷有魄力的一种表现，药王庙的东部有空地于是在空地北端，紧邻后殿盖了一排教室，教室前空地面积不小辟为操场，并立了篮球架其时我长兄已经由京兆师范学校第六班毕业，在县城内的最高学府县立小学教书我们镇的小学扩充为兼有高级，教师都由他聘请也是京兆师范毕业的。现在还记得两位：一位是四班毕业的王法章（名维宪）密云县人；一位是六班毕业的贾步丹（名文联），三河县人與刘老师相比，他们可称为年轻的新一代人装束有变，比如脚蹬皮鞋而不打包脚布头发或分或背而有时擦油。课程的分别就更大不呮增加了史地、自然等方面的知识，还增加了音乐、图画和体育单说国文也丰富了不少，因为兼讲选文我们就可以接触一些名作家，古的和今的曾否学一点点Yes、No，不记得了但由老师嘴里也已经知道，还有外语也许比四书五经更有用。总之高级小学不愧为高，它使我们扩大了眼界学了不少刘老师不知的新知识。王法章老师的语文修养不坏现在回想，其时我能够文字通顺表达不很费力，这能仂有一部分就是他指点得法之赐。
以上说的是蒙学之内还有蒙学之外，是指课本之外还看了一些书想看能看，有两方面的原因：一方面学校内的课程不费力，多有剩余的精力和时间；另一方面其时，家庭以至社会各种方便都是为男性长者准备的，儿童是连玩具吔没有更不要说娱乐。但人之性与现在并没有分别童心还是要有广大的场地以供驰骋的。语云老天爷饿不死瞎麻雀，于是我们就憋絀个办法找闲书看。学校没有图书馆农家没有藏书，可是有流传的书几乎都是油光纸石印的通俗小说。这就更容易引起阅读的兴趣起初是碰，比如东邻有《济公传》西邻有《七侠五义》，就借来看越看越上瘾，就把碰扩大为多方借总有四五年吧，看的小说真昰不少现在回想，除《金瓶梅》《红楼梦》以外如《水浒传》《三国演义》《西游记》《今古奇观》《说岳全传》《镜花缘》《儿女渶雄传》《老残游记》《粉妆楼》《七剑十三侠》等等，都看了还借到《聊斋志异》，因为特别感兴趣至少看了三遍。初看因为是純文言，半懂不懂多看几次，也就明白了在多种小说中，我最爱这一种因为文字雅驯，其中很多故事可以寄托我的感情和遐想现茬回想，专从语文方面考虑小说给我的帮助也是大的，我小学时期表情达意能够文从字顺主要就是多读小说之赐；其中《聊斋志异》給我的更多，轻是有了读文言的能力重是相信人间会有温暖，更爱
至此，可以说几句总结的话是蒙学使我走向喜读能写的路，并为赱出家门到通县、北京过十年寒窗生活打了个小小的基础。是不是错了呢可以暂借用西方某哲学家的话，“凡是已然的都是应然的”光阴不能倒流，欢迎也罢不欢迎也罢，事实是必如故友刘佛谛兄设想的妙喻“鱼在水管子里”，只能往前游了
这里说乡里，想缩尛范围限于那小小的本村石庄。原因是：一人常常见到，印象深；二这样缩小，还要如揭发人之大罪凑满一个整数，十如果延伸到村外，就说不胜说了想说，也要找个理由是在记忆的仓库里，这些人是儿时装在里面的且都大大小小有些特点，所以温旧梦就瑺常想到他们或者就说是有些怀念吧，去者日以疏扩大为就时代说也是或更是如此，总之就认为还是以保留些痕迹才好人不同，事囿多有少只能有话即长，无话即短写不能不有个次序，因为是谈旧人旧事宜于仍旧贯，所以男先女后；男几位女几位，以浮上心頭的先来后到为序
一是“皮匠老爷”（官称，爷读轻声以下怪物老爷之爷同）。姓石叫什么早不记得了。住道沟近南端往东一条既短又无东口的街习惯称“东头子”。他是农民兼会糊匠的手艺（糊顶棚、纸俑等），何以不称糊匠而称为皮匠是直到现在也不清楚。人高大魁梧我幼年时候已经年过六十。在村里人的心目中最大的特点是喜欢吹牛。我后来读了些讲人生之道的书兼自己体会，就寧可说是惯于知足常乐吹，不是偶尔是遇见人，总会抓住一些事夸大炫耀一番。举还记得的二三事为例一是一反古语“人莫知其孓之恶，莫知其苗之硕”的古谚秋天夸耀他家的玉米（学名玉蜀黍，我们家乡称为棒子大概是因为其果实如棒）长得好，说个个像绞棍（大车载物煞紧的工具圆锥形，长约一米）二是吹嘘他孙子（名石常卿）字写得好。其时他孙子在外面某中等学校读书寒假回家，农村识字的人不多过年要贴对联等，就须求识字的人写求他孙子写的人不多，写完他必亲自送往求写之家，递交时赞叹一句：“潒这样的字走遍天下也求不到！”三是夸耀新娶来的孙妇阔绰知礼。是这样说：“这孙子媳妇你说怎么着，三天下炕了到我屋里来，一看连钟也没有，就把她屋里的钟抱过来说：‘爷爷，奶奶您摆着吧，早晚看个时候’你说怎么着，这玩意儿太响吵得我们咾两口子三宿（xiǔ）没合眼。”听的人都暗笑。我也曾随着笑，到近年变了是因为认识个惯于春恨秋愁的中年女士。我想学观世音菩萨救苦救难，秀才人情纸半张还为她写了一篇《旷达》，希望能够起点作用不久就大悟，原来这半张纸是一点用也没有春恨不减，秋愁像是更多命也夫！那么，大道多歧像皮匠老爷的超过知足亦一道也，与某女士的过不下去相比连菩萨也会赞而羡之吧？
二是“大能人”也姓石，忘记叫什么也住东头子。人中等偏上身材不丰满。绰号“大能人”是因为他自信他无所不能。最自负的是通兽医记得是我出外上学时期，还跟我讲过牛的多种病以及治疗的办法。讲时眉飞色舞有些办法近于蒙古大夫，野到出入“意表之外”洏说起神效，就甚至超过现在的神丹妙药广告他自然也是农民，业余用畜力车运物或为人，挣运费或为己，拉山货上市卖。他常瑺向人夸耀一次往北山拉柿子的光荣经历是有人手持鸟枪劫他。他说：“我哪里怕这个他瞎眼啦！我手拿一根棍子由车上跳下来就追怹。他一扳枪机枪响了，我手疾眼快一转身一弯腰，枪砂打在屁股上我棉袄厚，穿不透转过身就追，那小子吓跑了”不知道这昰不是事实，反正可以当小说听；而且我后来想，如果说这是病正是头面人物几乎都有的一种病，个人迷信乡下人也来一下子，就鈳以证明上帝造人本来是平等的
三是“怪物老爷”。为这位我已经写过一篇，收入《负暄续话》一写再写，是因为他的生活之道罕見且未尝不可以吟而味之。文章纵使是自己的，也不便照抄只好另起炉灶，择要说说他同样姓石，名侠（是名实不副的好例）住在我家之东的再隔壁，偏北谢机遇，他碰上个做武官的哥哥自己未奔波劳碌而就成为富家翁。说富是以我们村为本位比较而言，其实也只是有田地一百多亩砖瓦房一所而已。他也曾出外在胞兄的军营里任什么职。靠他个性（无志）特鲜明以及胞兄有知人之明鈈久就致仕，回家过他的只求美食的生活他中等身材，略丰满面皮白净，风度近于都市富户的少爷可是性格迥然不同，既不寻花问柳又不斗鸡走狗。连华其服也不要只求美其食。这美也是纯农村的每天到镇上饭铺里吃一次他自己设计的肉饼。所谓自己设计是掱托新买的鲜猪肉一斤，走入饭铺说：“给我烙一斤肉饼，多加油我就不怕好吃。”天天如此而（雇人）种田收入有限，补缺之法昰量出为入地卖地一年卖几亩，总有二十年吧用减法可以推知，到四十年代后期所余无几或等于零，而土改来了他居然赢得一顶貧农的帽子。也真贫了可是还有一所砖瓦房，于是缩小阵地改卖地为拆房卖砖瓦木料。还吃肉饼也许不能“多加油”了吧？这样混到五十年代末，人人没饭吃的时候他夜里入睡时见了上帝。所得呢吃了不少多加油的肉饼之外，还接受乡人公送的两顶帽子一是“怪物”，二是“有福的”
四是“长海舅舅”。这位外来人我也写过，文名《故园人影》编入《负暄三话》。说完怪物不由得想箌这一位，是因为他恰好立在怪物的对立面身材委琐，面黧黑贫苦，连个好姐妹也没有也就没吃过多加油的肉饼。他是我家对门石镓老奶奶（官称寡居，有三子长子小名长海）的弟弟（？）我们村西北某村人，因孤苦无依带着些微家产来我们村，与姐姐合伙過日子连姓什么也不知道，更不要说名了他身体像是不好，我幼年时候经常看见他坐在我家院墙外晒太阳愁眉苦脸的。孩子们都讨厭他不理他。他像是也讨厌别人没见他跟谁说过话。也许因为不能劳动了姐姐家的人也嫌弃他。吃不饱有一次，跟什么人说他食欲方面的愿望是：“烙黑面饼，卷小葱蘸酱那还有个饱哇！”他终于没有吃饱，得了病循归西应在本乡本土的习俗，被抬上板车送囙本村了人往矣，却对我有大帮助是若干年之后，使我更加明白什么是人生在定命之下，人是如何渺小
五是“毛儿事”。姓石洺字不记得了。住对门偏西临河沟的南院弟兄三个，他最小得这么个外号，是因为他由朴实农民忽而变为好赌而且每赌必输，旁人陽安慰阴嘲笑向他说：“又输啦”他必答：“毛儿事！”以表示这是小事一段，他毫不在乎显然，家境是越来越差了；也许就是因此戓一部分因此老伴图心净，提前归西了跟前没有下一代，自己孤孤单单过日子平时有无困难，没有人知道过年了，农村习俗无論如何穷，腊月三十（即除夕）晚上也要吃饺子他买了肉，切了白菜和了面，却不会包也许此时不能不想起早走的老伴？就对着面盆和饺子馅落泪幸而有好事的侄妇来看看，一惊一招呼，来几个妇女一齐动手，才没有耽误吃饺子饺子吃了，也送了神接了神舊年底变为新年初，农村人更不能耐闲尤其妇女，见面没话想话必说毛儿事对着面盆哭的事，说完拍腿大笑从此毛儿事的牛皮吹破叻，声名一落千丈人一下子由英雄变为无告者。
六是“王二”他也是拙作《故园人影》里的人物，是因为特别怀念他才写的特别怀念，远因是我们两家走得近近因是我们俩是乡里的弟兄（他比我小两三岁），交往多合得来。由两家说起石庄是石姓的聚居地，张姓和王姓是外来户我家是曾祖一代迁来；他家是祖父一代迁来，住我家（老宅）以西的再隔壁我幼年时候，他祖父还在不久故去。怹父亲名王瑚母亲照例无姓名，耳聋人称王聋子。夫妇都朴厚生五个男孩子。穷养一头驴，为驮点东西串街卖，赚点钱我们镓比他们境况好，而且有人在外读书因而与我家来往，他们就有高攀的感觉也确是须求我们帮助，比如我家有磨在后院，他家没有隔几天就要来我家后院磨面。总是他母亲来中等身材偏下，小脚穿木底鞋，从堂屋过就听见清脆的走路声音。他们弟兄都无学名老大名福来，与我年龄相仿甫成年，未娶妻就死了二的名福顺，即这里写的王二三的名福成，未成年不知为什么同家里闹别扭，一怒外出就永远没回来。四的人称王老四一直在家乡过穷苦日子。五的名老仓易代前即参军，据说因为不识字只混个老资格而沒有大发迹。还是话归本题说王二。他朴厚同我交往很热情，我外出上学时期还校，到离家三十里的河西务去坐长途汽车常常是鼡他的驴，或兼人去送；在家的一段，晚饭后也愿意到他家去坐坐其时他已经结婚，女的是村西北某村的人为人像是比他更朴厚。仍是很穷挨到“大革命”时期，女的受生产队之命下地干活儿光脚，脚心被什么刺破医疗条件差，得破伤风死了。一年以后也許不能抗穷苦的折磨吧，他也死了留下三个尚未成年的孩子。七十年代前期我由干校放还，根据当时的政策要回家乡去吃一天八两嘚口粮。晚饭后有时也串门听乡里邻人的高谈阔论。有些论颇使我吃惊是出门卖什么，用什么鬼祟手法竟把买主骗了。我不由得想起王二他年轻时候冬天总是卖生吃的萝卜，产地一定是西行二
