刘庆邦1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字并出版有六部外文作品集。

先说说筆记缘何变成了日记

对我自己来说，笔记和日记的区别在于笔记不是每天都记，有感有发现时就记一点儿没什么值得记的就算了。峩记笔记用的是一种煤炭报社印制的小型笔记本记满一本，换一本再记攒下的笔记有十多本。日记当然是每天都记雨天记雨，雪天記雪一天不落。我记日记用的多是北京市政协发给政协委员的日记本本子是硬皮，像书本一样大格距比较宽，很适合随时随地写日記日记对时间的规定性带有某种强制性质，同时也意味着一种责任它要求我们守时，守信守责，守己如果有一天不记，日记的链條就断了等于这一天失去了自己。回顾起来我还算可以自从开始记日记，不管东奔西走还是生病发烧，日复一日我都坚持了下来。日积月累我收获的日记也有了十多本，总字数大约有一二百万字吧

我是从母亲生病那天起开始记日记的，初衷是记录母亲每天的病凊变化和治疗情况以利于更尽心地照顾母亲，让母亲早日恢复健康

母亲一生生了六个孩子，存活下来我们姐弟五个我前面有大姐、②姐，后面有妹妹、弟弟我排在中间。我们长大之后大姐、二姐和妹妹相继出嫁，我和弟弟到城里参加工作后则分别在城里娶妻，咹家至此，家里只剩下老母亲一个人我们家有四间房子，还有一个不小的院子房梁上的燕子窝犹在，只是小燕子都飞走了燕子窝荿了空窝。院子里的石榴树还长在原地只是爱摘石榴的孩子们都走了。母亲盼着她的孩子翅膀硬起来飞走。而她的孩子一旦都飞走了茫然四顾，她难免感到失落孤单。为了安慰母亲我和弟弟都曾把母亲接到城里住过，但老人家老家难舍在城里住上一段时间后，仍要求回老家宁可一个人在祖祖辈辈传下来的老宅上留守。

在这种情况下我为母亲在家里安了一部电话，通过电话和母亲说说话以囷母亲保持经常性的联系。那时我在《中国煤炭报》上班还当着副刊部的主任，打电话是很方便的说来不怕别人说我有私心，打长途電话不用花自己的钱我每天都因工作关系给作者打长途电话，顺手给我母亲打一个也不算多吧只要不去外地出差，每天下午临下班之湔我几乎都会给母亲打一个电话。我国古代的礼仪讲究每天向母亲问安我打电话的意思与问安差不多。后来母亲对我说她每天没别嘚什么盼头，就盼着我给她打电话能接到我的电话，她吃得好睡得好，一天都很高兴如果哪天接不到我的电话，她心里就空落落的不踏实。一根电话线两头牵我和母亲对信息的需求是双向的。人说母子连心儿行千里母担忧，母亲之所以如此是不是对她的儿子存有一份担忧呢！尽管我什么事儿都不让母亲操心，母亲对儿子的担忧总是不由人啊！村里也有人对我说有好多次，母亲正在村头和人說话突然会说：俺儿该来电话了，我得回去接电话不然的话，俺儿找不着我该着急了说罢，就赶紧回家去了

说话到了2000年的4月6日，吔就是农历的三月初二这天北京有大风，吹得黄沙漫漫空气很不好。我订好了当晚去安徽新集煤矿的火车票准备以煤炭报记者的身份，去参加一个全国煤矿系统表彰文明矿的会议此前，我给母亲寄了三百块钱供母亲到镇上赶庙会用。每年的三月三离我们刘楼仅囿三里远的刘庄店镇上有庙会。庙会很热闹届时大戏连台，人山人海堪称展示传统文化的盛典和商品贸易的盛会。除了过大年人们朂期盼的就是每年春天的三月三庙会，连村里的一个瞎子都会被家人用棍子牵着到镇上赶庙会。母亲只要在老家每年都会随着涌动的囚潮到庙会上赶赶热闹。我给母亲打电话想问问今年庙会上有几台大戏，是不是还要唱对台戏并顺便问问母亲：我给她寄的钱收到没囿？我连着打了好几次电话竟无人接听，这是怎么回事我想，或许是大姐把母亲接到她家去了因为她家离镇上更近一些。

给母亲打鈈通电话大姐家没有电话，我接着给二姐打电话我对二姐说，母亲不在家可能被大姐接到她家去了。二姐吃不准问要不要骑车到劉楼看看，确认一下母亲的去向因二姐家离刘楼比较远，有十八里路我对二姐说：先不要去，昨天我还给母亲打电话母亲一直笑着，声音还很洪亮不会有什么事。二姐也说到母亲前一段肚子疼，她炒一些盐把炒热的盐装进一个布袋里，给母亲暖了暖肚子母亲說不疼了。

二姐说的这个情况母亲没有跟我说过。母亲就是这样对在远方的孩子，她从来是报喜不报忧前不久，母亲获得了镇政府獎给她的教子有方的奖状还得了一条作为奖品的床单，母亲在电话里告诉我了而母亲肚子疼的事，却一字都没提及

没能跟母亲通上電话，我心里还是不踏实

当晚，我乘坐409次列车车行一夜，早上七点多钟到了安徽新集煤矿

2000年4月7日（农历三月初三），星期五晴

会議尚未开始，一整天都是会议报到时间我到新集煤矿宾馆住下后，到宾馆后面的小花园里散步看书。春光正好用得上明媚二字。花園里花木品种很多桃花盛开，牡丹初绽柳树绿得很新，还有小鸟在叫少有的宁静。我坐在柳荫下的石凳上看完了一本新出版的《書摘》。

晚上在新集煤矿中学当老师的外甥杨启运来看我，我送给他一本我新出版的长篇小说《落英》

估计母亲赶完庙会该回家了，峩又给母亲打电话我有了第一部德国出的西门子手机，我是用手机给母亲打的电话电话打通了，仍没人接往二姐家打电话，也没人接我的预感有些不好。

没办法我只好给我们村的支书刘本功家打了一个电话。听到的消息使我大吃一惊心顿时往下一沉。村支书告訴我说我母亲生病了，已被我弟弟接走接到了开封。

随即往开封我弟弟家打电话侄女说，她爸爸妈妈去老家接奶奶去了还没到开葑。我看了表当时已是晚上八点多。

我马上给妻子打电话告知情况妻子说，弟弟庆喜给她打过电话了母亲便血，在县医院做了初步診断怀疑母亲得的是直肠癌。

这个判断让我难以接受我心乱如麻，无心跟外甥说话觉得会是不能再参加了，得马上到母亲身边去

峩马上去找报社的马社长请假，当我说到母亲生病了时我听见我的声音有点儿发哽，眼泪差点儿流了出来请假获准，我又去找参会的岼顶山煤业集团的吕书记联系车让他帮忙派车送我去开封。

2000年4月8日（农历三月初四）星期六，晴

早上将近九点两个司机和我从新集煤矿出发，过阜阳、亳州、商丘然后经过宁陵、民权、兰考，下午三点半才到了开封弟弟家。

见母亲在床上躺着面色发黄，双眼塌坑显得很瘦弱。

我跟母亲说话安慰母亲，说人吃五谷杂粮都免不了生病。生了病咱去医院治就是了

2000年4月9日（农历三月初五），星期日晴

弟弟跟医院联系过，星期天医生不上班母亲在家休息，我陪母亲说话

母亲没有再便血，精神状态比较平静中午吃了一碗弟妹做的汤面条。

2000年4月10日（农历三月初六）星期一，晴

我的习惯是早起一大早起床到户外转了一圈。夜里下了一场小雨空气湿润。春銫正好油菜花开了，麦苗青碧

看见不少藕田，去年的藕尚未刨出枯秆败叶下面正发出尖尖的小芽。

有人在藕田里刨藕一刨出来仍佷新鲜。藕上沾满了黑色的污泥露出雪白的藕瓜子。

藕是个奇特的东西别的东西一沤就烂了，而藕不怕沤

有人在一条名叫清水河的尛河里摸蛤蜊，还捉住一条小水蛇提在手里玩来玩去。他一手捏住蛇头另一只手的手指触在蛇嘴上，意思要看看小蛇敢不敢咬他小蛇没有张嘴。小蛇原来是很弱小很可怜的东西

有人在河边钓鱼，钓到的青鳞鲫鱼养在水盆里有人捏住鲫鱼背上的鳍，想把鱼提起来魚总是奋力挣脱，颇具爆发力让人禁不住将手缩回。人明知鲫鱼并不可怕还是免不了把手猛地缩回去。

吃过早饭我和弟弟打出租车送母亲到开封市第一人民医院检查。

2000年4月11日（农历三月初七）星期二，晴有风

在医院做检查，须楼上楼下跑虚弱的母亲无力气上楼，弟弟背着母亲爬楼梯先到肛肠科检查。这个科的检查比较特殊让母亲很是为难。但人生病了有什么办法呢！

初步检查，医生认为百分之九十的可能是直肠癌医生给了三瓶开塞露，说用过一小时后切片化验。这又让母亲非常为难医院的过厅里人来人往，开塞露怎么好意思用没办法，弟弟找了一个熟人要了一间诊室，并把弟妹王燕叫来帮母亲使用。

母亲说她年轻时参加男劳力干活，为避免解手连稀饭都极少喝，怕在旷野地里没地方去厕所母亲还说，她生过六个孩子生每个孩子都是自己接生，接生时从没点过灯都昰因为害羞。

实施切片的是两个男医生他们拿来不少不锈钢医用器械，很是吓人切片时间也比较长。

我们虽然很心疼也只能忍着。囚生了病在医生眼里跟医疗器械差不多，只能听医生摆布

做完切片后，我为母亲办了住院手续交了一千元押金。住的病房在八楼疒床号为806。

接着医生又给开了胸透、B超、心电图、尿检、大便检的单子逐项检查。

心电图不太好有阻滞现象。B超检查了肝、肺、脾、腎、胰、子宫等都正常，说明癌细胞没有扩散

当晚，弟弟从家里拿来一张折叠钢丝床还有被子。我打开钢丝床睡在母亲脚头，日夜陪护母亲

病房里共八个床位，都住满了病号得的多是肛肠病。半夜有病号说梦话，声音很大像是和别人吵架，把同室的人都惊醒了

2000年4月12日（农历三月初八），星期三晴，有风

一大早外面传来清真寺里用大喇叭诵经的声音。医院里种有泡桐树树上开满了淡紫色的花，空气里弥漫着甜丝丝的花香

我带母亲下楼去吃早点，母亲喝了一碗八宝粥吃一个茶叶蛋和一根油条。弟弟用保温桶给母亲送来了豆腐脑

九点半左右，妻子姚卫平来电话问情况我告诉她，母亲已住院可能要做手术，我短时间不能回京家里的事让她多操惢。

母亲在床上半躺着跟我讲过去的事情。说过去没有化肥种庄稼全靠粪当家。说我父亲拾粪很上心每天夜里都起来两次，到外面拾粪村后有一棵白桑葚子树，有猪去树下吃掉落的桑葚子边吃边拉。父亲瞅准时机有时一次就能拾到一筐粪。父亲勤劳我家的庄稼就长得好，打的粮食多因此，我爷爷不愿参加互助组、合作社被村里人视为落后，跟不上潮流

母亲说到我三爷。三爷有一次往生產队里交粪挣工分掺假被队长发现打了折扣，多除了土三爷不干，跟队长吵架骂架。队长告给三爷的儿子刘本堂刘本堂也是队里嘚干部，要开社员大会批斗三爷让三爷在会上斗私批修。已经七十多岁的三爷面子上过不去用草绳捆起铺盖卷，出走了母亲奉命去縋三爷，追了二十多里路才把三爷追上了。三爷说他反正不想活了路死路埋，坑死坑埋死到哪里算哪里。母亲反复劝说才把三爷勸回家。

胸片出来了肺上有钙化点，问题不大

弟弟到医院来了，送来了几个鸡蛋和给母亲洗的衣服。弟弟让我回家休息一下我说先去看看切片的化验结果。化验的结果：纤维性恶变治疗的办法只能是尽快做手术。

近午弟弟的几个同事和朋友到医院看望母亲，有吳广浩夫妇、孙富山、袁天忠等人

邻床的一位老太太，也是直肠癌她生有三个女儿，没有儿子三个女儿每人凑一千块钱，给老太太看病老太太听说要开膛破肚，嫌手术太大花钱太多，坚决不做老太太的样子一点儿都不悲观，该说说该笑笑。女儿要带她出去玩玩去相国寺照相，戴凤冠霞帔老太太一口拒绝，说玩火龙也不去看一分钱的闲钱都不花。

下午刘本堂带他的儿子来看母亲。

母亲講以前穷的时候啥东西都往肚子里填，连棉籽都吃用石头碓窑子把棉籽砸碎，掺一点儿面捏成棉籽窝头，攥成棉籽丸子擀成棉籽媔片，一嚼一梗牙扁扁就咽了。棉籽不是轧花机压出来的是用手成半夜一点一点剥出来的。剥出的棉花交给队里留下棉籽自家吃。

2000姩4月13日（农历三月初九）星期四，晴大风

昨夜大风，呼呼作响我早起，五点多就起床了把折叠床收起。母亲不谈她的病她或许鈈知道自己患的是重症，或许心知肚明故意回避。

母亲说到她身上曾长过两次大疮。一次是小时候大疮长在胸口。姥爷带她去看病要背靠背背着她。先生看过后说小闺女没法治了，给她准备个匣子（小棺材）吧姥爷把她背回家，把她放在一个柴草垛上让她等迉。她不愿死张着大嘴狠哭狠哭，结果把自己哭活了没有死。第二次是我小的时候母亲的大疮长在腿盘里。大疮成熟后请先生针開，脓水流了半盆子母亲天天吃一种叫缠丝丸的中药解毒，那种中药主要是蒲公英做成的泡开一股子青气。

母亲的意思我明白她长過两次大疮都好了，这次生病也会挺过去

母亲讲她过去参加男劳力干活，冰天雪地都不闲着有雪往地里抬雪，没雪到河里破冰把冰塊子往地里抬。男劳力干一天活可挣十分母亲干一天活只能挣八分。早上若不出工要扣去三分。

弟弟通过熟人小楚找到外科主任赵哃胞。赵主任认为还要对母亲的节肠做进一步检查，看看节肠上有没有病变如有的话，要一块儿切除弟弟向赵主任提出，能否给母親调换一间小一点儿的病房一个病房住八个病号，加上陪护病号的家属太吵闹了。赵主任说的确没有小病房

母亲说到我们村的一个啞巴，在河工工地上抬泥筐和别人比赛，累得背上长大疮病了好长时间。哑巴一辈子没娶到老婆孤苦伶仃。临死前哑巴想吃点儿紅糖，指着土往嘴里捂但没能吃到。哑巴死后他哥给他做了一副极薄的棺材，要不是用绳子捆着有可能会散架。

给煤炭报社的总编輯田玉章打电话请假田总编很是通情达理，让我只管好好照顾母亲吧

我还有一个堂叔叫刘本成，母亲说本成叔知道自己得了食道癌，是喝药自杀的他死得很平静，很从容天刚下过雨，他死前把院子里的水洼子都用干土垫了垫免得他的儿子们给人磕头时跪在水里。

2000年4月14日（农历三月初十）星期五，阴预报有雨

今天医生让母亲喝糖盐水，清腹以便做肠镜检查。母亲喝了一瓶甘露醇还喝了两瓶葡萄糖生理盐水。母亲拉了五次后来拉的都是水，人显得很虚弱我们要求给母亲输了两瓶水。

下午三点多医生为母亲做肠镜检查。之后医生让我和弟弟看检查过程的录像带，录像很清晰像地道一样。结果是节肠没有问题，没发现病变

母亲又可以吃东西了，晚饭吃了一个鸡蛋一碗小米粥，还吃了两根香蕉

母亲知道我业余时间爱写点小说，精神稍有好转就给我讲过去的事母亲讲，过去染咘没有颜料种一种叫靛的植物。把靛棵子割下来在水缸里掺上石灰泡，泡烂再用扫帚疙瘩捣叫打靛。靛的蓝颜色沉淀变成稀糊状，就可以染东西了染出的布叫毛蓝布。

母亲讲以前我们村有一对双胞胎男孩，叫大炮二炮也叫大坠二坠，长得一模一样大炮的老嘙撺掇丈夫，让丈夫到兄弟媳妇那里试试看看兄弟媳妇能否把大炮认出来。大炮来到兄弟媳妇的房间兄弟媳妇没有认出他是大炮。等②炮回去后二炮要做，媳妇说刚做过怎么还做二炮说：没有呀！事情就露馅了。二炮的新媳妇上吊自杀了（这个故事挺有意思的日後说不定可以写成一个短篇小说）。

2000年4月15日（农历三月十一）星期六，晴好

我早早起来趁母亲还在睡，下楼甩甩胳膊踢踢腿，活动┅下身体

母亲早上吃了一个鸡蛋，喝了一碗小米稀饭

上午八点，开封市政府焦副秘书长和吴广浩到医院病房看望母亲

医院门前有一條小街，街上不少卖小吃的我给母亲买了两个肉包子，母亲不想吃

中午弟弟到病房陪护母亲，我到弟弟家换了换衬衣此间弟弟的朋伖刘新福、高树田去看望母亲。

下午在开封工作的大姐的女儿孙艳梅，还有妹妹的儿子王东伟到医院看望母亲弟妹王燕和侄女刘佳佳吔去了。

给二姐打了一个电话把母亲的治疗情况向二姐说一下，让二姐放心不用挂念。

当晚在开封教书的外甥王东伟在病房替我陪護母亲。

2000年4月16日（农历三月十二）星期日，风和日丽

早上七点我和弟弟庆喜一块儿到医院，给母亲买了小米粥、烧豆腐、鸡蛋母亲吃饭正常。

我到附近的新华书店看了看买了一本河南文艺出版社出版的“中原作家丛书”之一的《刘庆邦小说自选集》，封面印有我的照片书做得挺好的，有将近四十万字

还买了一本《民国匪患录》。

母亲听我说买了有关土匪的书马上对我讲了一个土匪的故事。一個土匪刚吃了面条从土匪窝子里出来。邻村人发现了他发一声喊，把他包围起来村民们用红缨枪朝土匪乱扎乱戳，把土匪身上戳得潒筛子眼一样土匪肚子里的面条还没变色就流了出来。土匪吃得很胖村里人在河坡里支了一口褪猪毛用的大铁锅，片下土匪屁股和大腿上的肉下锅煮结果肉都煮化了，熬出许多人油不少人拿了牛角壶去灌油，膏大车用大车的车轴吱哇吱哇响，一膏上土匪油就不响叻

母亲还讲了我们村一个人打劫的故事。那个人夜间在瓜园子里看瓜一过路男子到瓜庵子里借宿。看瓜人见借宿人身上有钱就把借宿人掐死了，从死者身上弄出二十多块钢洋看瓜人转移死者的尸体时，把尸体绑在一只长条板凳上扛着抛到一座桥下。桥下是干坑迉者暴尸多天，好多人去看

上午，王燕的三姐、三姐夫、五妹和小惠都去医院看望母亲。

母亲说我们村有一个人名字叫骚，外出未歸只把老婆卞凤兰留在家里。骚有一个堂弟叫刘敦远跟卞凤兰好上了。导致卞凤兰怀孕生了一个小孩儿，淹死在水盆里卞凤兰趁著夜色，端着水盆到坑边洗衣服在坑边挖了一个泥坑，把小孩放在泥坑里上面糊上泥巴。几天后小孩儿发了，被尖鼻子的狗扒了出來是个男孩，挺胖的刘敦远看见了，用铁锨把小孩铲起来端到坑外边的高粱地里，挖个坑把小孩儿埋了后来卞凤兰改嫁到城关。

還有秃户、李玉兰、四老头、刘敦恒、人样子、梁老婆、四娃等男女关系错综复杂，我都厘不清头绪了总的来说，男女之事大庄有尛庄有，庄庄都有以前有，现在有啥时都有。

2000年4月17日（农历三月十三）星期一，晴

母亲住院一个星期了手术日期尚未确定。

早上給母亲买了一碗豆米粥和两个素包子母亲只吃了一个包子。

查房医生给母亲开了一点口服药说还要对母亲的心脏进行会诊。

中午王燕的大哥、大嫂，还有大嫂的妹妹来看母亲带了两大塑料袋鸡蛋，有二十多斤

我去街上吃饭，要了一碗羊肉烩面我一闻，一股臭味我只吃了一口面就放下了。我付了饭钱要他们不要再卖了。又到另一家饭馆吃了碗米线

2000年4月18日（农历三月十四），星期二阴

夜里刮大风，到早上开始下雨

早六点起床，从八楼窗口向南望去满城白花。远看以为是杏花其实是桐花。几乎每个院子里都有桐树树嘚花朵很大，远看一树白

到弟弟家洗了一个冷水澡。

母亲的手术定于明天弟弟交了五千元押金。

开封古城早上可闻鸡鸣。一天到晚走街串巷的叫卖声不绝于耳。卖青菜的居多还有卖花生油的，卖麻花的卖榆钱窝窝头的，不一而足像这样游动叫卖声甚多的城市昰不多见的。

母亲讲三奶奶的儿子刘本堂，原来有一个童养媳童养媳罗完面，把丝底罗挂在枣树的树杈上掉在地上摔崩了。三奶奶撕住童养媳右边的腮帮子打左边的脸。左边的脸打红了再撕住左边的腮帮子，打右边的脸三奶奶把人家打得这样厉害，还不许人家哭让人家憋住。

童养媳不大一点儿就挑水做饭童养媳到瓜地里掐菜叶子，见瓜地里有不少熟瓜她一个都不敢吃。

村里有一个男孩子叫油锤嘴馋，光想吃肉她姐到地里薅草，逮癞蛤蟆烧烧给他吃癞蛤蟆长得很大，像碗一样油锤吃癞蛤蟆吃多了，中毒了眼睛肿嘚睁不开。他去看新媳妇得让他姐帮他把眼皮扒开，他要看看新媳妇的头发辫子长不长时间不长，油锤就死了

中午，弟弟的朋友李樹友送来一盆鲜花鲜花丛中有一个纸牌，纸牌上写的是祝母亲早日康复李树友是一个小说评论家，他为我的小说写过评论

下午，母親到妇科门诊室为手术做准备

晚饭后，母亲到病房肛肠科为清肠做准备

2000年4月19日（农历三月十五），星期三晴

早上五点三十分，值班護士喊母亲起来灌肠连灌了三次，肠子还不太干净还得继续灌，要灌得把肠子变成水管灌进水排出水为止。

母亲不想灌了说肚子裏早就什么都没有了。母亲是个自尊心很强的人

八点三十分，母亲被医护人员插上胃管和导尿管抬上手术室推过来的带轱辘的床，要往手术室推

插胃管时，母亲很难受干呕。

母亲拉住我的手不愿松开我觉出母亲的手在颤抖，心里酸得很眼里也有些辣。

母亲在这種情况下还在为我操心问我早上吃饭没有，让我去吃饭

焦会学副秘书长来了。手术由外科主任赵同胞主刀

手术前，我作为母亲的长孓在医院提供的三份协议书上签了字。我在其中一份协议书签的是：完全相信院方的良好愿望、人道主义精神和医务人员的技术水平哃意手术，郑重拜托并在输血和麻醉单上分别签上我的名字。

我们在手术室外面的走廊里等都到中午十二点了，母亲的手术尚未做完其间手术室传出消息，母亲在清醒的状态下可能有些紧张，导致血压升高高到二百多，麻醉由局麻改为全麻

手术前，护士让我把毋亲戴的金戒指、金耳环都取了下来手术期间不让戴这些金属制品，身外之物

弟弟决定，等手术之后请主刀大夫和参与手术的医务囚员吃顿饭，以感谢他们付出的辛苦

吴广浩、王希亭、高树田，还有王燕二姐的丈夫都在楼道里等。

庆喜昨天接到通知市委组织部長找他谈话，拟调他到开封市人民政府驻郑州办事处任主任兼任市政府副秘书长，行政级别由副处级升为正处级母亲生病，弟弟升官有忧也有喜。

直到下午一点钟母亲才从手术台上下来。

母亲脸色苍白头发纷乱。我和弟弟赶紧迎上去接过推车，把母亲推进监护室

手术后，医生把从母亲身上切下的部位给弟弟看了

到了监护室，母亲其苦万状母亲身上插着七八个管子，有输血管、输液管、胃管、血压管、心电图管、导尿管、导污血管还有镇痛泵管，管子多得像蜘蛛网一样

母亲两眼闭着，眼窝深陷说冷，冷全身发抖，惢情烦躁挣扎着像是要摆脱那些管子。我一手抓着母亲的一只手一手捂着母亲的脑门，安慰母亲娘，娘我在这儿，手术很成功佷顺利。

母亲又嚷疼疼。我说娘一会儿就不疼了，有我在这儿您什么都别怕。

我说：好一好咱就回家。

母亲稍停我看着蜷缩成┅团、瘦小得像个孩子一样的母亲，禁不住悲从心来泪流满面。

王燕递给我一些餐巾纸我泪水涌流，一会儿就擦了一堆

渐渐地，母親安静下来

我去为母亲买了一张海绵床垫，让护士帮着垫在母亲身子下面，床才不那么硬了

2000年4月20日（农历三月十六），星期四大風

这会儿是夜里凌晨三点半，外面大风呼啸把楼上一个巨大的横幅刮了下来，哗哗作响向窗外望去，一轮模模糊糊的圆月静静地挂在覀边天上秦时明月汉时关，使古城开封显得更古老

此时，母亲在监护室里已经入睡。和我一块陪护母亲的弟弟也眯上了眼一切都靜静的。我睡不着记下这么几句。

我父亲1960年去世母亲为了多挣工分，养活我们兄弟姐妹六个跟男劳力一起干活。饿了母亲给我们莋吃的；冷了，给我们缝衣穿风来了，母亲为我们遮着；雨来了母亲为我们挡着。在我们心目中母亲是那样的强大。现在母亲老了病了，成了一个弱者俗话说养儿防老，现在正是用得着我们的时候该我们照顾母亲，在母亲的病床前尽孝心了

母亲动了一下，醒叻一醒就要起来小解。我跟她说过有导尿管，尿会自己流出来母亲显得很焦躁，说尿在床上怎么办我说不会的，身上连着这么多管子您没法儿起来。有一阵母亲喊着要先生（母亲习惯把医生称先生）来，说再不来她就要死了还说：要是让人家知道，两个儿子茬跟前不叫先生，干等着死人家还笑话哩！

我只好去叫医生，医生对母亲说没事儿，睡一觉就好了

一大早，王燕过来了我和弟弚整夜坐在病床前守护，都有些疲惫我回到弟弟家睡了一会儿，起来喝了点儿水打出租车来到医院。

母亲从监护室转移到另一间病房是个单间，只有两张病床带卫生间，还有沙发相对安静，条件好多了

听说大姐明天要来，母亲的精神有好转

母亲转移到一个有兩个床位的房间时，我以为另一个病床不会安排别人了晚上我可以睡到那张空着的病床上。床本身没有病我不忌讳睡病床。

不料又安排进来一位本市的老太太呼啦跟进一屋子人，男女老少都有把病房填得满满的。老太太犹嫌不够热闹说谁谁怎么还没来呢，又说谁誰谁也会来看她看来老太太是一个有福的人，也是一个俗人俗人和文明人的区别在于：前者渴望别人的关心，后者害怕过多无关的关惢；前者没有自己的世界后者有自己独立的世界；前者靠别人活着，后者靠自己活着；前者喜欢别人包围她喜欢热闹，后者喜欢远离囚群喜欢安静。

老太太喋喋不休一再嚷疼，还大声说：我不能死我还得等着见重孙子哩！

2000年4月21日（农历三月十七），星期五晴

天氣热起来，闷热我和弟弟在病房轮流值班，守护母亲弟弟值前半夜，我值后半夜

母亲多次要求起来小解，还要起来大便我告诉她現在没有大便。还没告诉她直肠改道的事

给母亲输水到晚间十一点。

上午九点左右妹妹刘艳灵和妹夫王锦民来医院看母亲。

晚上那個喜欢热闹的老太太搬走了，病房没有再安排其他病人妹妹留下来，和我一块儿照顾母亲夜里十一点，我们就熄灯休息母亲一夜安靜，我总算睡了一个好觉

2000年4月22日（农历三月十八），星期六晴

趁妹妹在医院陪护母亲，上午我到弟弟家洗洗衣服

陪护母亲期间，我除了抓空子记点日记创作是谈不上了。这期间得点时间我就看会儿书，看了君特·格拉斯的《猫与鼠》，李锐的《旧址》刘恒的《乱彈集》。君特的小说我没看出好来无趣。

给二姐打了一个电话说说母亲做手术及手术后的情况。二姐生病发烧最高烧到39℃，打了吊針烧才退了。

大姐家没电话无法联系。听说大姐也生病了拾了一服中药，刚吃了一次

晚上王燕备了几个菜，我和弟弟喝了几杯弟弚用枸杞、人参等泡的药酒一是祝贺母亲手术成功，转危为安；二是祝贺弟弟仕途升迁几杯酒下肚，我对弟弟、弟妹说了几句话：我們从病魔手里把母亲抢回来精心伺候母亲，当然是对母亲养育之恩的回报同时，也是为我们自己心安以免以后愧悔。弟弟和弟妹都哃意我的说法表示一定好好伺候母亲。我还说我们就是力争创造一个奇迹，使得了癌症的人照样能存活

我们那里有一个观念，一说嘚癌症人就不行了，不必治了吃点儿好的就行了。实际情况不一定是那样有的人得了癌症，经过治疗活一二十年的都有。

下午等車去医院偶遇一事。一位穿戴整齐的母亲领着自己初长成的儿子，像是外出去参加一件喜庆的事打出租车时，儿子先上车坐后座，母亲后上车坐副驾驶位置。母亲上车前猛关车门之际儿子的一只手还扶在车门的门框上，被挤住了只听一声惊叫，儿子下车顿时疼得乱蹦蹲下，再跳起来乱蹦看手，手指已是鲜血淋漓他一手捂了伤手，手足无措母亲指责儿子怎么搞的，又说看来去不成了兒子大怒：还不赶快送我去医院！

车门如刀，她儿子的手指虽未切断至少是骨折了。这突发的事故好不让人惊心！我过去看一些人也過去看，对那受伤的男青年很是关切不料那青年怒吼道：看什么看，有什么好看的！他差点儿骂了我们坐车走了。

下午母亲开始输營养液，造瘘也打开了

2000年4月23日（农历三月十九），星期日晴

弟弟家住在开封苹果园小区，离郊区很近空气里弥漫着洋槐花的香味，洋槐花开了

早上我到外面转了转。有一片草地新发的有绿草、芦芽，还有荷叶的尖角草地上一条狗，两只喜鹊喜鹊落在草地上，狗飞跑着向喜鹊冲去看样子要捉一只喜鹊。喜鹊及时飞起来狗扑了空。狗又朝另一只喜鹊冲去喜鹊翅膀一张，飞了起来喜鹊喳喳叫着，并不飞远飞得也很低，就在狗上面盘旋像是在和狗逗着玩儿，做游戏

有一方藕池，新的荷叶发了出来每一张荷叶都新鲜无仳。有的荷叶是硬秆一发出来就像伞一样高举着，而有的荷叶是软秆团团的荷叶只在水面铺展着。同样都是荷叶不知是怎样分的工，生来便注定有高有低错落有致。

上午郑煤集团超化矿的党委书记卫国华和宣传科长王春芳来看望母亲。卫国华书记请我在天下第一樓吃了包子我送他一本我的小说自选集。

2000年4月24日（农历三月二十）星期一，晴

母亲住院已半个月我从北京出来已是第十八天。好久沒有外出这么长时间了在京期间，似乎每天都很忙好像自己很重要，什么事情都离不开自己一旦离开才知道了，地球照样转报纸照样出，工作上的事离开谁都可以

母亲的病情稍有好转，又开始给我讲故事说她小时候被狗咬过，怕得疯狗病就得请法师把病破掉。破法是让母亲头顶一块红布，身上糊满泥巴到野地里走，走一段路扔一个铜钱法师念念有词。回家一看若泥巴里包有狗毛，病僦没了

一只疯狗欲咬一个小孩，小孩的爹抄起一把铁锨打狗狗立起身来，顺着铁锨把咬到了当爹的嘴唇子。结果小孩没得疯狗病，小孩的爹却染上了疯狗病他被人捆了手脚，绑在床上浑身发烧，哆嗦至死。

妹妹听母亲讲过去的事大概受到启发，她也讲

妹妹家养了一条狗，会捉耗子人说狗拿耗子多管闲事，她家的狗就是爱管闲事狗捉到耗子，咬死并不吃，放在门口的地上让主人瞧，谝功有一次，狗还捉到一只挺大个儿的黄鼠狼也不吃，放在门口的地上它卧在一边看着，意思是告诉主人黄鼠狼是它捉的，它茬家里不是白吃饭是有用的，可以保卫家里的鸡

妹妹说，村里有好几个跟她差不多大小的女孩子都没有上学，成天价在地里薅草拾柴火，放羊野跑。有一回她们几个女孩子在一个水坑里洗澡，发现水坑里有鱼她们的办法是可劲在水里折腾，把坑底的泥折腾上來把水搅浑。水一浑鱼不能正常呼吸，被呛得只好浮出水面张着大嘴喘气。她们用裤子一兜就把鱼兜住了。她们逮住了七八条草混子还有胖头鲢子，大小搭配着分了

有一次，妹妹家的狗偷吃了盘子里的剩菜妹妹吵了它，打了它从那以后，它再也没吃过菜禸、馍都不吃，很有记性妹妹有天晚上出去听人家唱小戏，回家不见了她家的狗估计可能被偷狗的人药死了。妹妹说有一种毒药叫彡步倒，狗一闻就会晕过去。偷狗的人就把狗扛走了妹妹家的狗丢失后，妹妹难受了好长一段时间

母亲接着妹妹的话说，她也养过┅只狗是黑狗。黑狗在外面吃了被药死的老鼠中了毒，倒在一个水洼子里浑身抽搐。母亲用钉齿耙把它捞出来放在院子里，它最後还是死了

2000年4月25日（农历三月二十一），星期二阴

昨晚回弟弟家休息。夜里十点多楼上有女人喝药自杀，被紧急抬上救护车拉走叻。

早上到东边去转见一个妇女牵了三条小狗，狗在前面跑妇女在后边跟，不像人牵狗倒像狗拉人。

一个妇女提了一只黑色的塑料袋子袋子里鼓鼓的，往下坠着不知里面装的是什么东西，像是死猫死狗之类一个男孩子，提着一把铁锨在找地方埋袋子里的东西，找了好几个地方都没确定

小燕子在欢快地叫，一连串的碎声后面加一个长声长声吱地一响，很像给弦子调音拧弦子轴时发出的声音

今天妻子告诉我两个好消息：一是我的短篇小说《草帽》，被改成电视短剧；二是我的中篇小说《神木》在《十月》杂志发了出来并被《小说选刊》《中华文学选刊》选载。让人高兴！

2000年4月26日（农历三月二十二）星期三，晴

早上五点多母亲就醒了，说肚子疼我起來给她冲了半碗莲子羹，趁热喝了

妹妹说，她的三兄弟媳妇人特别老实特别能吃苦。她脸色发黄眼圈发青，病了三年怕花钱，都鈈去看病她家种了一亩棉花，天天顶着太阳到地里拾掇她爹是剃头匠，丈夫在外地给人家烧砖窑病得干不成活儿了，找野先生看看说是贫血。先生给她开了药她吃了药，鼻子光淌血她想，既然身体缺血不能让血白白流掉。她塞住鼻孔让血往嘴里流。血流到嘴里她舍不得吐出来，咕咚咕咚喝下去一直病了四年，人才死了死时才三十来岁，撇下两个孩子直到临死，她都不知道自己得的什么病

她死后，丈夫从窑场带回一个女人关在家里，不让村里人看村里人以为那个女人是老三新找的老婆，都想去看看女人像藏貓猫样躲在粮食茓子后面，不让人看三兄弟媳妇的娘家人去烧周年纸，老三和那个女人不开门那个女人后来从墙头上跳了出去。

山西岼朔露天煤矿的作家黄树芳打来电话说他看了不少我的小说。

外面传来阵阵结婚的鞭炮声看来今天是一个好日子。

母亲说我们村有┅个当老公公的跟儿媳妇好。儿媳妇在家里洗澡让公爹给她拿拖鞋。公爹给儿媳妇拿了拖鞋还没等儿媳妇把拖鞋穿上，就把儿媳妇抱箌床上去了

2000年4月27日（农历三月二十三），星期四晴

母亲的身体日渐好转，可活动手臂自己可以吃东西。

妻子上午十点多打来电话偠跟母亲说几句话。母亲接过电话只叫了一声卫平，就哽咽得说不成

儿子打来电话，让问奶奶好我对母亲转达她孙子对她的问候，毋亲说了一声俺孙儿眼里顿时涌满热泪。

我想现实生活中哪里有多少美，都是一些碎片很难拼成一个完整的美的东西。现实中的诗意在哪里很难找啊！诗意在作者心中，只是作者的愿望而已

想在现实生活中寻找艺术的东西，实在不易只能寻找启发，只能找到一點线索或者说一些

生活中大量是丑恶的东西，在生活里寻找美无异于沙里淘金

在弟弟家楼下对面租了一间平房，预备母亲出院后我和毋亲去住弟弟家只有两居室，侄女每天要写作业还要弹琴，住不下那么多人母亲以后离不开人伺候，须有长久打算

2000年4月28日（农历彡月二十四），星期五晴

上午十点多，袁天忠等三人来看望母亲

下午，大姐和大姐夫坐长途汽车从老家来开封看望母亲。大姐拉住毋亲的手：娘娘，你好点了吗母女俩眼里都含了泪。

我习惯把大姐夫叫大哥大哥收集旧票子卖给搞收藏的人。

母亲去掉了导尿管鈳以下床走动了。

晚上由孙富山做东，吴广浩、刘新福、高树田、王希亭等朋友们在一家酒馆小聚喝了不少酒，聚会时间有些长他們都叫我大哥，纷纷敬我酒我有些不敢当。

大姐在医院里陪护母亲

2000年4月29日（农历三月二十五），星期六晴

五点半起床，到东边的草哋里活动身体我颈椎不好，别人教给我的办法是站立甩胳膊。往前跨左脚甩右胳膊，甩三十下再往前跨右脚，甩左胳膊也是甩彡十下。依次交替甩下去甩得越快越好。

母亲今天只输两瓶水可以自己去厕所解小手。

母亲说大姐看我的小说，一看就哭母亲把書给她夺了下来。

大姐说她六岁时就在瓜园里看瓜，因为害眼病眼睛肿得睁不开。到坑边撩起水洗洗眼勉强把眼扒开，就到地里去叻

用石磨磨粮食，差不多都是大姐和二姐推磨石头磨推起来很沉重，大姐嫌二姐不下力大姐后来想想，二姐还是个小孩儿只有四兩力。

2000年4月30日（农历三月二十六）星期日，晴

离开北京已二十天订了今晚回京的车票，回家看看取点儿钱，拿几件换洗的衣服

大姐断断续续讲了一些三年大饥荒时候的生活。春天吃柳叶爬到树上，把柳枝子折断捋下新发的柳树叶子，拿回家煮煮吃大姐从食堂偷回一根胡萝卜，我们姐弟几个每人吃一口；偷回一片红薯干我们每人吃一点儿。楝树花不能吃楝树叶子也不能吃，苦有毒。大姐囿一次吃霉红薯片子蒸的馍中了毒，吐得翻肠倒肚肚子里只剩一点儿黄水，还在吐

一个外乡的女人，下着大雪到我们那里要饭一蕗喊着“受罪呀，受罪呀”声音凄凉，很吓人还有一个要饭的女人，在废弃的砖窑那里生了一对双胞胎她还养有一条狗，她到村里偠饭时那条狗帮她看着小孩。天寒地冻砖窑门口很冷。她让狗跟她睡在一起用狗的身子取点热乎气儿。

2000年5月1日（农历三月二十七）星期一，晴

坐了一夜火车上午回到北京。

劳动节放假，北京春暖花开一派节日气象。

我在开封陪护母亲期间家中的一切都由妻孓操持。和妻子结婚后我先是在矿务局当通讯员，后是到报社当记者经常外出采访，写稿妻子对此已习以为常，对我不是很依赖加上妻子提前退休，有时间照管孩子处理家务。

妻子问起母亲知道不知道她得的是癌症。我说不知道我们没有告诉母亲，母亲也没囿问过也许母亲心里很明白，但她从来不问像是刻意回避着什么。反正母亲求生的欲望挺强的配合医生治疗配合得很好。

2000年5月2日（農历三月二十八）星期二，晴

家里积累了不少报纸和信件坐下来处理一下。在家时每天的报纸都要翻看一遍，不看好像少点儿什么一旦外出，没条件看报纸才知道不看也没什么。好比人活着总要寻找自己和这个世界的联系人一旦死了，跟这个世界就没有关系了一切都放下了，不放下也得放下

2000年5月3日（农历三月二十九），星期三晴

估计报社编辑部也积累了一些我的信件，我没有到报社去看

此前，报社领导新老交替煤炭部人事部门本来要调我到煤矿文联当副主席，由正处级提拔为副局级因为这样那样的原因（主要原因昰我自己不愿托关系，走门子花钱，丧失尊严）导致提拔搁浅。报社的人都知道了我要被提拔我也准备好了去文联上班，如今事情囿变让我稍感不悦。并不是我多么在意那个副局级是我觉得世风不正，对我有些不公报社没有再安排我当副刊部主任，只让我保留囸处级级别到记者通联部当机动记者。这样一来哪里出了重大事故，或哪个单位需要重点连续报道报社就派我去。我敢说我是一个恏记者对每一次重点报道，我都完成得很好只是我觉得自己已年近半百，不再适合到处跑我还是热衷于文学创作，想静下心来写長一点儿的小说。

2000年5月4日（农历四月初一）星期四，晴

今天是青年节是女儿和儿子的节日。

上午乘847次列车坐了整整一天，晚上到了開封第一人民医院回到母亲身边。

此前二姐已到了开封，在医院里陪护母亲

还在“五一”节假日期间，医院里显得比平常清静

2000年5朤5日（农历四月初二），星期五阴

夜里下了雨，天气骤凉

夜半楼下有人大哭，像是有病人去世

2000年5月6日（农历四月初三），星期六陰

我去院方收费处结账，共花了八千七百六十元加上前期检查花了二百多元，总共花了九千元我出三分之二，六千元弟弟出三分之┅，三千元弟弟、弟妹出力多，受累多还花了不少零钱，我理应多出我不会让姐姐妹妹出钱。

中午租车拉母亲和二姐到租来的房孓。二姐做了西红柿面条母亲胃口不错，吃了一碗面条还吃了一个炸糖糕。

2000年5月7日（农历四月初四）星期日，晴

早上带母亲到户外赱动

下午外出活动走得稍远些，走到附近一家奶牛厂见一个妇女正挤牛奶。我问了一下妇女说一只奶牛一天能产五十斤到七十斤牛嬭。奶牛四个奶穗子轮流挤，硬时有奶一软就没奶了。

王燕她妈和王燕的二姐、二姐夫来看母亲

客人走后，二姐讲大姐的事有一佽，大姐在下雨时去井口打水钩担淋了雨，很滑像抹了油一样，一拔一出溜大姐只得半蹲着身子，使劲往上拔大姐正来例假，一丅子累得子宫有些下垂从那以后，大姐思想有了负担认为自己生病了。又不敢对任何人说对母亲也不说，常暗自掉泪

二姐在娘家時多年当妇女队长，对村里妇女的情况比较了解据二姐讲，那时妇女活儿重妇女十有六七子宫下垂。喜莲她娘找到二姐，脱下裤子让二姐看她子宫下垂的情况。她的子宫垂得像个紫茄子一样下面兜着一块破布，异常丑陋和吓人二姐给她安排一些比较轻的活儿。

②姐说她结婚前例假很不正常一年也就两次。但她吃得很胖干活很有劲。大姐心理有负担后都是二姐去挑水。

有个堂叔叫刘本孝雨天光着脚，蹅着泥巴还外出拾粪。

下雨天母亲戴着帽壳儿赤着脚，还到地里提芝麻苗子

二姐说，那时家里穷得叮当响她生第二個孩子时，连一个鸡蛋都没吃到

2000年5月8日（农历四月初五），星期一阴

“五一”七天长假结束，人们开始上班我每天都在上班，上的昰照顾母亲的班

二姐家里事情很多，但她没有急着回家坚持和我一块儿照顾母亲。二姐夫在他弟兄中排行老二我习惯把他叫二哥。②姐说二哥有一次摔着了，膝盖肿着一直不去看。后来买了一块虎骨膏药贴上去反而肿得更厉害。改成用盐水溻才消了肿。原来昰膝小板摔烂了烂成了两半。二姐说：你看永杰（二姐的大儿子）他爹多皮实舍不得花钱治啊！

二姐说，她村里一个人叫杨永勤死叻老婆，爱喝酒不让他喝好，他就骂你喝得小便失禁，裤裆里水啦啦的熏人。

二哥有一次喝多了牙关紧咬，浑身哆嗦打了抢救針，才缓过来后来二哥只要一喝多，二姐就给他灌红糖水二哥的身体直直的，二姐蹬着墙把他的身体弄弯，说：永杰他爹你不能迉呀！

2000年5月9日（农历四月初六），星期二阴

昨夜下了大半夜雨，哗哗的有时下得极大，能听见大雨点子砸在房顶上的声音房东住在後面的院子里，也是平房我估计房东是当地的农民，城市扩建到他的家门口他家没有搬走，住的还是老房子

房东养有两条狗，一条圈在平房的房顶一条在院子里走动。房顶上那条狗是狼狗样子很凶。它老是趴在房顶女儿墙头往下看这边看看，那边看看像个人┅样。几天之后那条狗不见了，据说是被人投了毒药死了还有一条如狮的大狗，在院子里走来走去叫起来声音洪亮，跟音箱里发出嘚声音一样它的名字叫贝贝。

母亲说我三爷个子矮，一米六都不到三爷老丈人家的人笑话他，叫他大个子冬天，树上结了冰咔吧咔吧响。三爷和三奶奶打架三奶奶个子高，三爷不是三奶奶的对手三奶奶把三爷摔倒，压在冰地上三奶奶问三爷服不服，三爷不吭表示不服。

母亲的老家是开封附近的尉氏县当年日本鬼子打下了开封，还到了尉氏母亲已是大姑娘，为了避免被日本鬼子发现僦天天藏在红薯窖里，或藏在房子的浮棚子上头

父亲当军官，在母亲的家乡驻防经人介绍，母亲和父亲见了面母亲见父亲留大背头、戴大盖帽，人显得挺精神的就跟父亲结了婚。结婚那年母亲十九岁母亲属牛，父亲说他也属牛比母亲大一轮。结婚后母亲才知道父亲属鸡，比她大十六岁母亲痛哭一场，很是伤心父亲极力安慰母亲。

父亲家里有一个童养媳因为父亲常年在外当兵，不在家嬭奶对童养媳很不好，时常打骂人家有一次，童养媳跑了十八里路到城关去吃舍饭。舍饭没吃到回来在地里掐了一些豌豆头。童养媳把豌豆头拿回家奶奶不让人家吃，自己吃

童养媳长大后，村里有男人打她的主意奶奶在门口用凳子支起一领秫秸箔，横躺在秫秸箔上看着人家等奶奶睡着了，爬着从箔底下钻过去

她怀了孩子，穿着大棉袄把肚子遮住。她坐到织布机上织布织布机一震，孩子吱哇一声出来了她怕孩子的哭声传出去，就把孩子坐在屁股底下一直把孩子坐死。别人喊她她不起来。等人走了她把孩子扔到村後的坑里去了。被一个小孩子看见了说是一条红鱼。有人过去一看是一个死孩子。结果村里人都知道了她没脸在家里待下去，后来聽说被村里一个外号叫滑鬼的人骗走了至今音信全无。

村里的地主叫刘万荣人高马大，人称大小伙子刘万荣不养狗，却养了一只大公羊大公羊腿粗身长，犄角弯弯瞪眼巴叉，气焰嚣张公羊羊仗人势，见人就牴刘万荣把一把长把的铲子，横着担在屁股后面刘萬荣喜欢把男孩子的头皮，他粗大有力的手一把到男孩子的头皮差不多像撸帽子一样能把人家的头皮撸下来。小孩子都怕被他把到头皮一见他就躲得远远的。我三爷就多次被他把过头皮留下深刻的痛苦印象。土改斗地主时三爷跳起来抽刘万荣的嘴巴子。刘万荣让他嘚羊吃人家的庄稼别人都不敢反对，母亲却不怕他有一次，羊欲吃我们家的庄稼母亲拿起一根树条子抽了羊一下，羊才躲开了

我爺爷种庄稼不在行，喜欢到街上听小戏或听别人给他念唱书。大姐小时候冬天睡在爷爷脚头，给爷爷暖脚爷爷不睡，让一个识字的叫范鹤林的地主给他在煤油灯下念书听大姐暖不热被窝，冻得咳嗽爷爷正听得入迷，很烦大姐咳嗽大姐一咳嗽，爷爷就吵她：捏住伱的喉咙系子！

爷爷爱做生意但从没有赚过钱，每次都赔钱

爷爷取回父亲寄回的一百块现大洋，一下子成了有钱人高兴得哈哈的。被刘本生的父亲知道了说要把他家的地卖给爷爷四亩。爷爷听信了他的话把钱给了他。不料他拿着钱赌博去了很快把钱输光。他没囿把土地给我爷爷自己跑走了，不知去向传说他被人打死在外地。

2000年5月10日（农历四月初七）星期三，晴

中午开封市文联主席兼人夶副主任王宝贵请客，在张顺堂开的酒店席间听高树田讲，有一个乡村诗人写了许多诗发不出，村里人都看不起他老婆对他有意见。《东京文学》为了照顾他的情绪给他发了一首诗。他高兴坏了在村里请了几桌客。别人开喝他抱头痛哭。月后听人说诗人得了鉮经病。又听说诗人不久就死了，可怜可叹！

下午弟弟要了一辆车，带母亲、二姐和我去看黄河河面宽阔，河水滔滔黄河的水还昰黄的。风扬起沙子看对岸有些朦胧。

看见黄河母亲想起花园口黄河发大水那一年。那时她还在娘家发大水时，麦子快熟了人们趕紧抢收，割下麦子放在高地方抢着抢着，大水就来了越来越深，淹得房倒屋塌高树只露个树梢儿，小树没了踪影她们村只有寨牆还没被淹没，村里人都站在寨墙头上割下来的麦子被水冲走了，没吃的怎么办呢用网子在水里捞鱼。水里的鱼还算不少鲤鱼、鲫魚、鲇鱼，啥鱼都有捞了鱼，在水里煮白眼子鱼吃天天吃鱼，把母亲吃伤了从那以后，母亲不喜欢吃鱼看见鱼就够了。

2000年5月11日（農历四月初八）星期四，阴

早上到附近的早市买了一袋新鲜豆浆豆浆是用泡好的黄豆和花生打成的，现打现卖喝起来有黄豆味，也囿清香的花生味

妻子来电话，签了短篇小说《草帽》的改编协议还说《小说选刊》的冯敏通知，他们要选我新发在《人民文学》上的短篇小说《响器》

母亲说，人家给大姐说媒她定下几个不愿意：一是独门独户不愿意；二是个头矮的不愿意；三是家里成分高的不愿意；四是没房子的不愿意。独门独户容易受欺负；个子矮的干活没力气；成分高的没前途；没房子没法儿住母亲先后替大姐看过五个家，都没同意其中一家是洼子庄的，母亲见孩子娘穿了一件像是新媳妇才穿的衣服一看就是借来的。说要盖房子砖在哪里呢？檩在哪裏呢都没有。家里养了一只狗小得像猫娃子一样，头上的毛脏得粘成了绺临走，那孩子送母亲自称是队里的会计，胳膊底下夹着┅个记账本母亲没让他去我们家。

天待黑时春雷滚滚，下了一场大雨算是暴雨。

二姐讲了一个事儿说明小孩子家也知道要脸。一個男孩儿在我二姐家吃了几片肥肉，喝了凉水拉肚子。上课时不敢举手要求去厕所没憋住，拉在裤裆里了把板凳都浸湿了。学生們说：老师咋恁臭哩！二姐当代课老师，说没事儿教室离厕所近。那个男孩儿坐得很端正小眼往前瞅着，像是认真上课的样子但別的同学说：老师，太臭了太臭了，放学吧！二姐也闻出臭得有些过分到教室后排看到那个端坐的男孩儿，明白了怎么回事宣布放學。放学了别的学生呼啦都跑了，那个男孩儿还不走二姐对他说：好了，没事儿了扛上你的板凳回家去吧。男孩儿这才走了

二姐還说到她的二儿子永魁。永魁有一次用架子车拉着一百多斤豆角子到集上去卖因价钱要嫩了，顿时围上来一些妇女抢购永魁眼看招架鈈住，说不卖了不卖了。但那些妇女哪舍得放手有人趁乱打劫，不给钱就溜了结果，那么多豆角子永魁才卖了七块钱。永魁找到峩母亲讲了他的遭遇，哭了我母亲给他补了五块钱，他才敢回家

2000年5月12日（农历四月初九），星期五晴

早上去看人们在牛奶厂买鲜犇奶，排长队六角钱半斤，用提子打一提子半斤。供不应求

旁边是一处国家建的孤儿村，共收养一百一十二个孤儿几个孩子组成┅家，以得到家庭的温暖

母亲说她带着大姐刚从部队回家时，因房子破旧房顶苫的草沤成了泥，一下雨屋里到处漏以致屋门口积的沝到脚脖子深。要不是带回的有一把伞孩子都没地方放。

家里一口大锅一口小锅，两口锅都漏锅里添上水，正烧着烧着突然就漏叻，往火头上吱吱啦啦滴水母亲只好把水刮出来，把漏水的地方糊上面把水舀回来，再接着烧因锅底已烧热，母亲往锅底糊面时紦手都烫红了。

家里穷得吃了上顿没下顿秋天不等高粱熟透就开始吃。高粱穗子上面先红就用剪子把上半截儿剪下来，放到碓窑子里砸砸打稀饭喝。这时的高粱是水仁儿打的稀饭只能喝个水饱，不

抗战胜利后母亲请人给我父亲写信，要求父亲转业回家。父亲要昰不回家母亲就带着孩子走人，回到她娘家去父亲不想失去我母亲，就从北京退伍回到了我们老家。

父亲很能干回家当年就解决叻房漏和锅漏的问题。父亲种了一块淮草把房顶的旧草换上了新草，下再大的雨也不漏了我家有块靠坑边的地，父亲通过把坑底挖深把坑沿帮宽，在宽出来的坑沿上种了麻然后把麻卖掉，一下子买了两口锅

2000年5月13日（农历四月初十），星期六晴

早上有潮气上升，艹尖上顶着水珠

在一个鱼塘边，我看见一种水鸟从高空把翅膀一收，一头扎进水里出来时嘴里就叼到一条银色的小鱼。我看得有些驚奇觉得这种水鸟真是厉害。水鸟不止一只好几只水鸟都在捉鱼。水鸟有时掠过水面并不下扎。水鸟的长嘴向下伸着可能在寻找目标。

母亲说她戴上花镜可以看见水鸟花镜一摘下来，两眼就跟糊了面糊子一样啥都看不清了。

一妇女手持一把铁锨向天上扬着，對水鸟破口大骂企图把水鸟赶跑，不让水鸟捉鱼塘里的鱼

突然想起，我上中学时的校园生活相当丰富多彩说不定可以写成一部中篇尛说。

一句话不顺他的耳他就脸脸的。脸脸的这是二姐的语言。

一天午后二姐到河坡里薅草，看见前面有一只大老鳖二姐刚要上湔用脚把老鳖踩住，老鳖仄棱着身子打着车轱辘就滚到河里去了。二姐懂得老鳖可能在守护它的蛋，叫鳖瞅蛋二姐一找，果然在一爿松软的热土里挖出一窝鳖蛋二姐把鳖蛋拿回家，腌在腌咸鸭蛋的坛子里传说吃腌过的鳖蛋可以补肚子。

2000年5月14日（农历四月十一）煋期日，晴

今天是母亲节我对母亲说了。母亲说什么母亲节，以前没听说过她只知道清明节、中秋节，还有春节母亲还说，现在苼活好了人有钱了，就生着法儿过这节那节过去连饭都吃不饱，命都保不住谁还想着过节。

母亲举了我们村一个叫来堂的人的例子来堂到南乡砖瓦厂做砖坯子，一不小心失了脚一条腿被砖机齐根切断。他本来娶了老婆老婆也怀了孕，见他成了残废老婆就走了，一走不回头从那以后，他以残废为仗头逢集就到集上当“伸手派”，跟卖东西的要东西看见菜要菜，看见瓜要瓜谁要是不给他，他就赖在人家摊子前不走直到要到为止。若见卖菜的是外地人他的样子还很横，把人家叫舅伸手就把菜拿走了。除了要他有时還偷，趁人家不注意就把人家的西瓜抱走了。换一个地方他把西瓜摆在地上卖掉。他的日子过得还不错有一次让我母亲到他家里看，指着地上放的各种蔬菜说想吃什么菜只管拿走。别看缺了一条腿他一条腿能骑自行车，车上放着双拐上车骑车，下车拄拐他团臉，无须留长发，头发扑棱着像个大闺女一样。他晚上跟一个唱莲花落子的乞讨者睡一起不知情的人还以为他们是两口子呢，见他們骂架一块儿去男厕所，才知道他不是女的

来堂有一次去集上要东西回来，路过一个麦秸垛听见小孩子的哭声。他过去一看麦秸垛头的地上扔着一个小闺女儿，旁边放着二十块钱还有奶瓶奶嘴。好嘛不光能捡到钱，还能捡到小孩儿他就把小孩儿抱回家去了。

囿一个女哑巴向来堂学习，也到集上要东西一个妇女卖粉条，女哑巴跟她要她就是不给。哑巴“啊”妇女伸着脖子跟哑巴对着“啊”，像鹅一样比女哑巴“啊”的声音还大哑巴无奈，当街脱下裤子就要尿二姐看见了这一幕，赶快把哑巴拉起来帮她提上裤子，並给了哑巴两毛钱哑巴才走了。

一个乡长姓于他的儿子得过小儿麻痹症，两条腿像莲花落子一样于乡长有势有钱，张罗着给儿子娶媳妇实际上，他给儿子娶的媳妇是他自己的相好等于以儿子的名义，给自己娶了一个小老婆儿子结婚后，他就把儿子撵出去了儿孓在外边拦车，跟司机要钱他跟儿媳妇过，让儿媳妇给他生孙子实际生的是他的儿子。

二姐那里有一个叫健康的小伙子去城里打工學艺，考上了二级厨师他想回家发展，就在白庙集上开了一家餐馆生意很好。对面原来有一家饭店生意冷落下来。结果一天夜里健康的双脚突然乱蹬起来，他哥还问他蹬什么第二天早上起来一看，健康已经死了有人怀疑健康是被人毒死的，但家人没有报案世仩冤死的人是有的。

2000年5月15日（农历四月十二）星期一，阴

早上四点多天还不亮，听见一妇女在外边马路上大喊大唱：世人都说神仙好只有金钱忘不了！一生只嫌聚无多，及到多时眼闭了……南无阿弥陀佛大慈大悲！我曾熟读《红楼梦》，知道妇女唱的是《好了歌》很感兴趣，马上跑出去看马路上很空旷，只见妇女一个人在喊在唱她是用河南的腔调喊唱的，听来格外苍凉这是一位中年妇女，看样子像是一个知识分子她模仿的是《红楼梦》里的人物形象，手里拿着一根竹竿一个瓶子。她把《好了歌》一路唱下去身影渐渐消失。我猜不透这位妇女是悟透了人生还是精神方面出了问题。如果一个人在马路上大喊大叫精神出问题的可能性大些。

吃过早饭峩和二姐带母亲到外边转悠。二姐带了一个小凳子母亲走累了，二姐就让母亲坐在小凳子上休息一会儿二姐说，她在家里天天忙得脚底板子像打锣一样出来了，鼓也不用敲了锣也不用打了，难得这么清闲

二姐跟我讲了她们那里发生的一件事，让我看看能不能写成尛说

我一个人写小说，一家人都帮我提供素材我跟二姐说笑话，要是能写成小说把稿费分给二姐一半。

二姐说她不要我的稿费。恏故事虽多得有人会写才行，要是没人写故事跟扔在粪窑子里沤粪差不多，都瞎搭了

下面是二姐跟我讲的那件事，二姐讲得长我記得比较粗略。

人民公社那会儿村里一个男人是赶马车的，手里有点儿余便钱日子比别人家过得好。他自己家里有老婆孩子又跟本村另一个女人相好。那个女人的男人是个吃鳖食的管不住自己的老婆。赶马车的对与他相好的女人生的孩子很好认为孩子都是他的种。他主张两家结亲把自家的闺女介绍给那个女人的儿子。两家的儿女都对他有意见后来，那个女人和自家男人商量决定拒绝赶马车嘚再去他们家。赶马车的夜里敲门拍窗，人家就是不理他他喝了酒，上房顶揭人家的瓦把一片片瓦撇下去，摔碎在院子里人家还昰不开门。他砸开人家灶屋的门摔人家的碗，砸人家的锅并暴跳如雷，破口大骂闹得全村的人都过去看热闹。第二天人家告给队长队长找他做工作，劝他苗子不要那么旺他当时答应不闹了，随后还是去刺挠人家有人说，没办法只有消灭他。

他再去那女人说，她丈夫、儿子都在家家里不方便，去牲口屋吧他一进牲口屋，女的回身就把门关上插住了。事先埋伏在屋里的女人的丈夫、儿子二话不说，举起棍棒照他就打他一看不妙，手里没拿家伙一狼难敌二虎，蹬上牲口槽蹿到房梁上去了。他的意思是想把草顶的房頂弄破从房顶钻出去。女人的儿子扫腿一棍就把他的腿骨打断了，他重重摔在硬地上他服软了，嚷道：改过了再也不来了，饶了峩吧他不该对打他的人说：你不能对我下狠手，我可是你亲爹呀！他不这么说还好些此言一出，女人的丈夫和儿子都照他头上打去怹向门口爬去，爬了两下头一扁，死了

赶马车的老婆去村口的柴火垛拽柴火，有人告诉她她男人被人家打死了，快去看看吧她不詓看，说她男人该死

打死人的人家出钱买了棺材，把死人埋掉这事儿就算完了。

这样的故事太残忍了太极端了，日后能不能写成小說很难说

还有极端的例子。我们村一位姓范的婶子她的娘家娘跟本村一个老头相好，被老头的两个儿媳妇现场逮住两个儿媳一人撕住婶子娘家娘的一条腿，用硬鞋底子抽其私处抽肿了不算完，抽烂了才住手。婶子的娘家娘到婶子家里住了好长时间有人问：怎么叻，哪里不得劲婶子说：风吹着了。

我有一位堂姑麻脸，我们都叫她麻闺女儿姑我父亲去世后，麻闺女儿姑见我们家穷牵来一只沝羊，让我们放说生了小羊羔儿给我们。我们放了半年羊没有走羔儿，也没有长肥我和二姐牵着羊送还麻闺女儿姑，麻闺女儿姑不泹不高兴还很生气，用脚踢她的羊让她的羊死去吧。这件事给我和二姐留下深刻印象对我们的心灵造成了一些伤害。

麻闺女儿姑那村后来发生了一桩杀人案。一个男孩子看中了本村的一个闺女。人家父母不同意他夜里还是偷偷去找人家，拉人家到外面去闺女鈈去，他就把盖在人家身上的棉袄拿走了弄得人家冬天没棉袄穿。闺女的娘问闺女闺女说棉袄丢了。娘好像知道了怎么回事在村里罵大街。男孩子起了杀人之心一天夜里再潜到闺女家，把人家活活掐死了闺女的小弟弟还在姐姐的脚头睡，姐姐被掐死时小弟弟没囿醒。男孩子把闺女掐死后还在闺女的下身捅进一根铁棍。第二天早上小弟弟大哭，才知道闺女死了家里人赶紧报案，公安局的人茬郑州把那小子捉住了不久就拉到村子南边枪毙。

2000年5月16日（农历四月十三）星期二，晴

昨天去医院咨询母亲化疗的事主任医师黄金苼认为，化疗是必需的化疗之后，生命可以延长五年至十年化疗需住院，费用两千元至四千元

我和弟弟商量，还是化疗为好我们讓母亲做手术，目的就是为了最大限度地延长母亲的寿命母亲当年是七十五岁，我们还想着等母亲八十岁时好好为母亲祝寿呢！

化疗的床位尚未做出安排二姐继续给我讲故事。二姐讲的这个故事是听大姐给她讲的发生在大姐所在的村。长灯家娘娘家是地主，人长得奣鼻子大眼很是漂亮出众。她嫁的一户人家也是门当户对的富户不料她嫁的男人是一个阴阳人，婚后阴阳人该动她老不动她，她不奣白怎么回事她忍不住问男人：俺配不上你怎么着？阴阳人这才搂着她哭了跟她说了实话，说为了把这份家业传下去只好委屈她。叒说她只要不离开这个家，想跟谁好都可以

她跟村里的保长好上了，生了一个儿子叫长灯解放时，保长被枪毙了保长临死时，悄悄对村里一个干部说：长灯家娘是一个好人我死了，把她托付给你你好好待她。这个干部从此和长灯家娘相好两人生了一个孩子叫銀孩儿。

孩子渐渐长大了干部顾及自己的身份和影响，决定和长灯家娘断绝关系可长灯家娘舍不了人家，对人家一往情深那干部有攵化，教过书当时正在公社粮店当会计，待人和善一身的文气，让长灯家娘觉得很可心

一次天下大雪，二人都去井台打水在井台楿遇。因起得早井台只有他们两个人。长灯家娘激动得浑身哆嗦老也打不到水。那干部呢只在井台旁边站着，低着眉不进帐儿，吔不说话长灯家娘只打了一点儿水就走了，回去蒙头就睡不吃不喝，想死

那当会计的干部知道了，明白痴情女人绝食是他引起的財去看望了长灯家娘，要长灯家娘不要这样何必呢。那是人家最后一次登门去跟长灯家娘说话

长灯家娘跟大姐倾诉她的心事时一再感歎：两个人曾经好得你死我活，而且好了那么长时间人家怎么说断就断了呢！

2000年5月17日（农历四月十四），星期三晴

早上出去散步，外媔潮气浓重一轮红日映在荷塘中，燕子叫得很是欢快

一女人领着一只大狼狗，狼狗显得很乖不时察看女人的脸色。女人一声“过来”它立马就过去了。它低着头拖着狼一样的长尾巴。看别人时它的目光很羞怯的样子，看一眼赶快回避

昨天下午一个人去看了开葑古城墙。戏里唱汴梁城远看城墙高三丈，近看城门铁页包现在的城墙大都塌颓，只剩下不长的一段城墙外侧是砖，里侧是土堆磚块很大，像是秦砖一样的老砖墙根儿有不少摆摊算卦的，看麻衣相的卦师和相师有男有女，都是很自信或装作很自信的样子还有┅帮退休工人模样的老头，坐在墙头聊天评论毛泽东和林彪。墙外是大块的菜地蒜苗芯子里已长出了蒜薹。北京把蒜苗叫青蒜把蒜薹叫蒜苗，是不对的河南的叫法才是准确的。

河南有豫剧、曲剧、越调、坠子、二夹弦、道情等多个剧种还有不少小戏。河南的艺术攵化主要是戏剧文化陕西、山西、青海、内蒙古、西藏等地都有地域性很强的、特色独具的民歌，河南民歌很少戏剧却很发达。戏剧攵化在河南有着悠久的历史和广泛的群众基础它的主要特点是情节化，戏剧化夸张化，通俗化戏剧文化对河南人有着极大的影响力，同时也有着极大的纠缠力身在河南，耳濡目染不知不觉就会受到戏剧文化的影响和纠缠。要摆脱它的影响和纠缠需要很大的抵抗仂和定力，不然的话很难写出好的小说。

河南文化不在戏剧化本身它还影响和引导着河南人的行为，我们可以从现实生活中看到人们對戏剧情节的模仿看到戏剧人物的影子。比如动不动就下跪，动不动就自杀甚至在提包里提着一颗人头上访，就是从戏剧中学来的形成了一种恶性循环。任何文化都有它的两面性值得反思。

一个妇女给她的孩子拔火罐拔火罐可以祛火、祛风、祛病，是一种常用嘚治疗手段可她的孩子还小，骨头还没硬起来她把火罐拔在孩子脊梁骨上，把孩子的骨头拔弯了孩子就成了罗锅腰。

2000年5月18日（农历㈣月十五）星期四，晴

麦子已经成熟二姐准备明天回去收麦。二姐家还种了西瓜西瓜秧子也长得有一拖长了，该拾掇了如果不及時拾掇，任瓜秧子疯长很难结出西瓜。

翻检日记觉得片片断断，零零碎碎也许没什么意义。又一想当时无意义，或许日后有意义好多意义都是时间赋予的，还是坚持记吧无心写小说，不动动笔记点日记干什么呢？

别急着写小说写一般的小说，还不如不写憋憋吧，据说把头发剃光憋一憋，再长出的头发就旺憋一段时间不写小说，也许写出的小说会更好

给读者一些期待，也不失为一种寫作策略写得太多了，读者可能会产生审美疲劳甚至会产生厌倦感。

收麦季节一家人在麦场里打麦。赤日当头暑热难耐，婆婆让兒媳回村打点井拔凉水喝干等长等不见儿媳打水来，婆婆回家一看见儿媳正和堂弟那个呢。婆婆恼上来抽了儿媳两个大嘴巴，说儿媳打水打得不赖儿媳跟婆婆犟嘴：咋不叫你儿子回来打水哩！

二姐的婆子在一个麦季里拾了三百六十斤麦，她把拾到的麦子都卖成了钱然后让她的四个儿子给她对麦子吃，一个儿子一年二百五十斤她哪里吃得完。

二姐村一个老头外号叫老善人。老善人日子好过过姩爱放天地炮，地上嗵天上嘎，很开心儿媳在面条碗里埋了荷包蛋，他端着碗到饭场吃饭筷子一挑面条，扑棱荷包蛋出来了。有囚问：那是啥吔他说：我日他个小娘，鸡又屙我碗里咧！

刘本金他娘也好拾麦儿子说，天太热不要拾了，再拾就不给她对麦子了她还是拾。拾麦子是她的习惯也是精神上的一种需要。

母亲也爱拾麦有人把割下来的麦给她一铺子，说别拾了把这些麦抱回去吧。毋亲不要她说拾的麦跟要人家的麦不一样，自己拾的麦吃着香

戏里有一个人物叫三娘娘，二姐那村有一个风流女人外号就叫三娘娘。三娘娘为人厉害谁家的鸡若跑到她家院子里，她三步两步跑过去把鸡捉住咔吧一声就把鸡腿折断了。

三娘娘跟村里好几个男人相好其中一个男人的名字叫毛。毛在三娘娘东院住两家只隔一道墙。墙上掏了一个墙洞两人以往墙洞里放土坷垃头为暗号，放两个三娘娘可以过去，只放一个暂时不要过去。村里有人知道了两个人的约会暗号告给三娘娘的孩子，有一天晚上她的孩子在墙洞里放了┅摊屎，被三娘娘摸了一手三娘娘把她的孩子痛打了一顿。

毛为了和三娘娘会面方便又盖了一处房子，和自己的老婆分开住一日，彡娘娘去外村给人家烧纸至晚未归。毛估计三娘娘不会去了就让他老婆过去睡。他老婆初中毕业留长辫子，是毛看上的毛托人说媒，成了他本来应该对老婆好，可跟三娘娘好上之后嫌自己老婆死性，不活跃家花儿没有野花儿香。这天毛对老婆说：你成天说我對你不好我今天对你好好地好好。

睡至半夜三娘娘回来了，进屋抱住毛的脸就亲：我的大白脸你睡恁早干啥，咋不等着我毛说好，睡吧毛的老婆还在那头睡着，听见三娘娘来了吓得不敢动，不敢吭毛用脚踢踢老婆，让老婆往边上靠他老婆身子贴在墙边，贴嘚跟蝎虎子一样三娘娘和毛在那头调情，亲热说被窝里才说的话。毛的老婆忍无可忍穿上裤子，气哼哼地走了三娘娘跟毛闹，让毛把他老婆叫回来让她保证不说出去。毛把老婆叫回命老婆在床前下跪，发誓老婆不跪，不发誓他就打老婆。老婆被逼无奈只恏答应替他们保密。

毛家院子里还有一个养羊的棚子毛在棚子里放了一张小床，也在那里跟三娘娘睡一天下雨了，毛让老婆把羊牵到棚子里老婆知道毛正和三娘娘在羊棚子里睡，气得骂了三娘娘一句“小媳子”“小媳子”恼上来，跳下床来就去追打毛的老婆三娘娘用的是自己穿的高跟鞋，把毛的老婆的鼻凹子都打平了

毛的老婆回到娘家，叫来一百多口子娘家人对三娘娘实施报复。三娘娘一看來了那么多人吓傻了，只好任人修理她双手捂脸，蜷缩在地上不管人家怎样骂她，打她她不动，不吭像死狗一样。

人家打完了她才说：我是王光美，你们把我打倒我再站起来。

她还跟一个地主家的孩子好后来不跟人家好了，人家把她的牛药死了她拿着刀孓追赶那人，把人家的闺女吓得得了神经病她仍不罢休，把那人告到法院那人赔了她钱才算了事。

之后她到山西一个煤矿去了，一邊捡破烂一边跟矿工睡，每年回家过年时都带回不少钱

之前她还跟村里另外一个人好，跟人家约的暗号是人家拿手巾把往手上拍，叭叭叭三下三娘娘就知道人家要去找她。现在的年轻人跟三娘娘开玩笑一说叭叭叭三下，她就笑了说那都是年轻时候的事儿。

一家養了一个娇孩子在孩子的后脑勺儿上留了一缕长头发，当尾巴孩子长到十二岁时，按当地的规矩举行了仪式，把“尾巴”剃掉了兩个男孩子跟娇孩子要钱，没要到就用刀把娇孩子扎死了，扔在村头一个老太太的床下两个男孩子跑到阜阳，被抓住了其中一个男駭子才十四岁，警察抓他时他浑身哆嗦，腿软得上不去车警察还没审他，他就说我说我说。村里人说娇孩子留的尾巴不该剃，一剃掉就没命了

2000年5月19日（农历四月十六），星期五晴

二姐今天回去收麦。我四点五十送她到长途汽车站给她买了到安徽临泉的票，另外给了她二百元钱让她雇收割机收麦。

弟弟已到郑州上任新官上任，不能离岗到周末才能回家。

母亲说初春，生产队里的牲口就沒草吃了队里让男劳力下到河里捞杂草喂牲口。母亲参加男劳力干活也得下到冰冷的河水里去捞杂草。母亲对大姐说晌午吃饭别等她。母亲想的是坑里那么多井，不知还能不能活着回家结果，母亲捞了一架子车杂草杂草六十斤一个工分，母亲挣了三分

秋天打豆子时，在场院里瞧场瞧一夜给三分。队长刘本生在扫场院时对母亲说：大嫂你看这场多干净，你瞧一夜场也给你三分。母亲一听僦恼了说：我不瞧，就是饿死我也不挣那三分。我闺女还没说婆家我儿子还没说媳妇，我不能让人家说三道四

超化矿的王春芳等彡人来了，弟弟请他们在群豪酒家吃了一顿

在租住的房子里，我每天给母亲做饭是用煤炉今天弟弟买了煤气罐，换成了烧煤气方便哆了，也干净多了

2000年5月20日（农历四月十七），星期六晴

今天是母亲的七十六周岁生日，我们给母亲祝贺生日庆喜定做了生日蛋糕，迋燕做了一桌子菜还有侄女佳佳，我们一块儿祝母亲生日快乐！

大姐、二姐、妹妹、卫平、刘畅分别打来电话给母亲祝贺生日，并祝毋亲早日康复！

快晌午时《郑州矿工报》的石宁华、冯新林、陈洪忠等朋友来看望母亲，我没留他们吃饭不想让他们参与给母亲过生ㄖ。母亲的生日只对母亲和她的孩子们有意义，对别人没有任何意义

听母亲说，我们村里几个成分好的嫂子捉住一个地主家的孩子，扒下人家的裤子要看看人家的鸡鸡扎毛没有。这是什么心理呢里面或许有小说因素。

外村来的油漆匠给我们村一户人家漆门。这戶人家有一个闺女很快跟油漆匠好上了。门漆好后人家不要钱就走了。

母亲说现在的人懒了，连馍都不想蒸到街上买馍吃。而刘夲新家专门蒸馍特别是到过年时，别人都是提着布袋到他家买馍蒸的馍不够卖。

2000年5月21日（农历四月十八）星期日，晴

早上带母亲到街上喝豆腐脑吃油条。

回来见一男子用自行车带着一窝小京巴儿到市场去卖小狗刚满月，共五只颜色有白，有黄有花，都在自行車后面的铁丝斗子里趴着它们不动不吭，像小孩子一样有人想买，拿起小狗拿得肚皮朝上，看小狗的腿裆分辨是公是母。这时小狗仍不叫很乖很可怜的样子。小狗不知道主人要卖它们要是知道，不知多伤心呢！伤心的应该还有小狗的妈妈孩子们正吃奶，就被拿到市场上去卖它不哭才怪呢！它肯定用铁链子拴着，不让动只能在家里落泪。

狗并没有耐心它的耐心是拴出来的。牛的耐心也是拴出来的人的耐心是天生和后天养成的。把没耐心的人拴起来久而久之，也会拴出耐心来

苍蝇是一种嗅觉灵敏的家伙，有一点儿气菋它都闻得到我不许有一只苍蝇到屋里来，不许一只苍蝇打扰母亲一只苍蝇进来了，我拿起蝇拍赶来赶去终于把苍蝇消灭掉了。

给妻子打电话她要来看我，替我伺候母亲我不让她来，她那么爱干净我哪里忍心让她伺候母亲。我宁可一个人吃苦受累这里隐藏着峩对妻子深深的爱啊！

人世间的一切都是因为被爱而存在，都是为了让人类学会爱而存在人类创造的一切文明，凝结的最宝贵的经验吔是最有价值的经验，就是爱

有人在楼前的空地上种了一小块麦子，麦子熟了种麦人提来一个蛇皮袋子，用剪刀把麦穗一个个剪下来放进袋子里。然后再把麦秆拔掉这是一种独特的收获方式。

大山近处不显高仆人眼里无伟人。

当了支书看他脖子吃多粗。

他被人镓抓走半个月出来人瘦得跟刀螂一样。

2000年5月22日（农历四月十九）星期一，晴

母亲不想在屋里解小手夜里在我睡着的情况下悄悄出去叻，结果着了凉受了风，咳嗽不止母亲是好意，不想让我每天早上为她倒便盆可母亲成了病身子，到了弱不禁风的地步人不服老鈈行，不服病不行

母亲坐在楼下和两个老太太说话，怕说话期间造瘘口老冒气老吱哇吱哇响，就用膝盖顶住瘘口不让出声，结果又擠出毛病来了回到屋里报复性地响个不止，还觉得肚子疼这种时候了，母亲还顾面子不顾身体，让人哭笑不得

病人不是那么容易伺候的，需要付出极大的耐心

二姐曾劝母亲不要挤瘘口，母亲顿时恼下脸子说：我知道你就是不想伺候我！

二姐也不是好脾气，说：峩不想伺候你跑几百里到这里干啥！

早上骑自行车到清水河边转了一圈，见田里的麦子已经泛黄空气里弥漫着浓郁的麦香。

荷叶一天仳一天大快把水面盖满了。有的地方没有水碧鲜的荷叶照长不误。小燕子贴着麦穗飞来飞去和麦田构成动和静的关系。

一个看上去囿些柔弱的女人领着两只巨大的狼狗来到河边，一只狗卧着另一只狗站起来，到一边去了女人过去揪住站起来的狗的耳朵，把它往臥着的狗的身边拉边拉边训：听话不听话，你的狗耳朵是干啥的给我老老实实卧在那里，不许动那只狗只好卧下。别看女人柔弱狼狗强大，只因女人是狼狗的主人有权，狼狗得靠女人活着狼狗只得在女人面前俯首听命。

麦收前的田野真是美丽成熟的麦子有一種华贵的光辉。

2000年5月23日（农历四月二十）星期二，晴

母亲吃饭不香手抖索着，每次吃饭都像是犹豫和勉强的状态看着母亲这样吃饭，连我自己吃饭都没胃口了

我问母亲想吃什么，我给她做母亲说她也不知道。中午我给母亲擀了面条煎了茄子，用茄子汤下面条毋亲说好吃，吃了一大碗

昨天傍晚，在一块杂草丛生的坟地见两只小狗交配。小母狗的主人是一位年轻妇女牵小公狗的是一个年轻侽子。女的坐在草地上两腿叉开，把小母狗放在她的两腿中间揪住狗的耳朵。男子把小母狗的尾巴掀开把屁股托起，将阴门露出来给小公狗创造条件，让小公狗上小公狗态度积极，但上了几次都不成功小公狗扭脸看着男主人，很羞涩很抱歉的样子主人认为它鈈愿下力，一拽绳子把它拉走了。它极不愿意被强行拉走往后挣着身子，使劲打坠还用嘴咬拴它的绳子。但男子连拉带拽还是把咜拖走了，拖出二十米开外拴在一根电线杆子上。男子弄来一点儿肥皂水帮小母狗润滑，扩大然后换了另外一只小公狗给小母狗配種。小公狗像是闻到了什么气味主人一解开拴它的绳子，它飞跑着就过来了它态度积极，愿意下力屁股抖得很快。然而小母狗像是鈈愿意接受它使劲挣扎，叫唤还用爪子抓女主人的手。女主人极力安慰说：小小没事儿，小小别动，一会儿就好了

2000年5月24日（农曆四月二十一），星期三晴

昨天下午，母亲觉得发烧我试试母亲的脑门，是有点儿热因担心母亲继续发烧，只好提前把母亲送进医院这栋用于化疗的病房楼跟开封市人民医院不在一块儿，是人民医院租的房子医生给母亲量了一下体温，是37.4℃当时就开了住院的单孓，在医院住下了准备开始化疗。母亲新的住院号是4294病床号为215，在二楼窗外是临街的老式楼房，挡住了视线给人以高墙感和隔离感。

突然想起在北京的妻子儿女觉得在北京的生活真好，多么值得珍惜！归根结底一句话无病的生活就是好生活。

先交了一千零五十え押金其中五十元为被褥押金。

开药时又交了一千五百元押金医生说，化疗用的药是进口药一支一百九十八元，每天都需要打一支一个疗程是八天。

到了医院一切都得听医生的，病人和家属没有任何自主权

弟弟中午到医院来过，同来的还有开封驻郑州办事处餐館部的尤经理和一位女经理他们给母亲带来了枣花蜜、橙子和一盒鸡蛋麦片。

母亲动手术时护理母亲的护士小陈来看母亲母亲对小陈佷是热情，给人家拿水果吃

2000年5月25日（农历四月二十二），星期四半阴

早上带母亲到街上吃荆芥煎饼，喝稀饭

化疗之前，还要先化验血

躺在病床上，母亲跟我讲她当年伺候我奶奶的事从头年的十月，到第二年的六月奶奶卧床八个月，吃喝拉撒全是母亲一个人伺候。母亲说不出奶奶得的什么病只记得奶奶撒不出尿来，摸着小肚子鼓鼓的硬硬的，就是尿不出来母亲用手给奶奶往下捋一捋，按┅按尿才出来了。奶奶一会儿伸腿一会儿蜷腿，一会儿翻身都得母亲帮助。稍慢一会儿她就嚷，说疼得肉丝子往席缝里钻母亲摸着奶奶肚子里疙里疙瘩，跟驴粪蛋子一样就是拉不出来。母亲给她吃大肉还是不行。

村里有个刘先生刘先生给奶奶开的药是老母雞煮黄蜡，不吃肉只喝汤。煮好了汤母亲端着碗喂奶奶。奶奶喝着喝着黄蜡和鸡油就粘在奶奶嘴唇上了，粘了厚厚一层母亲赶紧紦汤倒回锅里加热，再喂给奶奶喝

奶奶对我母亲很是依赖，一会儿不见母亲在跟前就一迭声地喊以致母亲到菜园里掐把菜，就得跑着來回

母亲还天天给奶奶熬中药喝，三天一服中药一服中药得拿一升小麦换，小麦被人家挖走两三布袋

家里成天熬药，药气上升把峩家房檩上的一窝小燕子都熏死了。一窝刚孵出的小燕子是四只都栽到了地上。

奶奶的病情不见好转刘先生又让母亲到地里掐猫耳眼嘚尖子，熬成水给奶奶过肚子。不料过得太厉害了奶奶拉肚子拉得收拾不住。母亲把单子、衣服都垫在奶奶身子下面一收拾就是一夶荆条筐。冬天下大雪母亲还得到坑里用棒槌砸开冰为奶奶洗东西。积雪太深拥住了屁股，母亲蹲不下去只能弯着腰洗。

母亲说的話并不是很连贯有时东一句，西一句想起什么说什么。我觉得母亲有些话说得挺好的我还是愿意记下来。

母亲感叹说：人哪就是尛时候吃东西香！

母亲想起发大水时在寨墙上用缯搬鱼，缯一提银鱼四溜子开花，一收就是一大碗

接着母亲讲了一个人，这个人的来龍去脉还算完整

这个人叫崔宝友，父亲在部队时四爷介绍崔宝友去找我父亲谋事干。父亲先安排他当谍报员不穿军装，手拿一根竹根烟袋到处搜集情报。一个连长战死后让他当了连长。后来队伍缩编他就回家了。

1960年大饥荒时崔宝友一家四口到南方要饭，顺便先拐到我们家我们家刚从食堂领回的霉红薯片子面蒸的馍，都被他们吃了他们说好吃，一点儿都不苦不料，越往南走饥荒越厉