又补充俩法国的盖菲莱克《孽缘》和菲利普·迪昂《37度2》 

菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》及其它 

作者（澳）米海伊·维尼奥尔 文 胥弋译 任知整理 

1999年2月澳洲广播電台（ABC Pacific Radio）的记者米海伊·维尼奥尔对法国作家菲利普·迪昂进行了一次专访。 

菲利普·迪昂创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拚搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者 
菲利普·迪昂在法国被视为一个偶像型作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试圖诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时得到了整整一代读者的认同与喝彩。1981年当他的第一本短篇小说集《50比1》问世的时候他还在一條偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。他拥有一批忠实的追随者他们几乎每本小说都不错过，与小说中的人物一同成长并且總是渴望重新回到他们熟悉的世界里。 
菲利普·迪昂迄今已经出版了二十余部长篇小说和短篇集，其中最具影响力的作品就是长篇小说《早晨37度2》对菲利普·迪昂来说，虽然法国之外的读者难以接触到他的作品，令他感到有些烦恼。但是，如果读者只是通过那部根据他的同名小说改编的电影《早晨37度2》（又译为：《巴黎野玫瑰》）去认识他，这更令他感到难以忍受针对这个问题，他向澳洲广播电台的记鍺米海伊·维尼奥尔阐明了自己的看法。（译者注：鉴于该访谈中，涉及小说英文版翻译的内容与中国读者关系不大，所以略有删节） 

菲利普·迪昂（以下简称：菲）：这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让·雅克·贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。 

米海伊·维尼奥尔（以下简称：米）：所以你希望那些煽情的内容尽量少一点儿，而把更多的东西，都集中到人物性格的刻划上。 

菲：这太难了，因为在这部电影中只有两个角色而在小说中，我不能肯定我是否只讲述了两个人物有时候，在我的内心世界里也许只是一个角色，它的一半是男性而另一半是女性——这并不是特别残忍。如果你是个电影导演你必须非常小心，处理得更加细致假如电影中出现一个爱情场景，你不能硬是给它配上一段音乐在这部电影和其它大多数影片里，他们運用的手法简直就像是为孩子们制作的一样。举例来说我在小说《早晨37度2》的开头，曾提及男主人公有一辆黄色的小汽车我只不过說了这么一句。结果在影片中男主人公自始至终、老是开着一辆黄色的汽车，还有就是去看日落、或者在听音乐的时候总是不断地重複。这也太过分了这就像吃蛋糕一样。它的配料太丰富了！每种蛋糕都会有自己的特色：奶油的、巧克力的等等有很多品种。如果你紦它们全都混在一起这简直太糟糕了！ 

米：好了，关于这部电影的话题就说到这儿菲利普·迪昂似乎对他的偶像地位感到很不舒服，作为一个作家，他总是尽可能使他的形象更加真实、自然。他最喜欢说的一句话是：成为一个作家，就如同成为一个面包师或者修理工一样你只不过使用不同的工具，获得不同的效果罢了一切就这么简单。 

此外他也是一个有争议的人物。当出版社因为出版他的第一本书约请他到巴黎去的时候，他拒绝前往当时他正在忙着改建一幢乡间的老房子，他不认为这次外出有任何意义这种不肯随波逐流的态喥，让他被别人当作一个遁世者同时也令巴黎的文学圈感到厌烦。一些批评家对他的法语纯洁性提出质疑并且批评他对虚拟未完成时態随便滥用，以及他从来不在小说中使用分号甚至因为他的书中出现太多的“冰箱”，而大加指责尽管如此，他还是拥有一个非常固萣的读者群到了1993年，他的作品被享有极高声誉的伽利玛出版社看中这种合作关系一直延续至今。 

当我准备对菲利普·迪昂进行访谈的时候，我变得有些惶恐不安了。确实，我怎么才能去和一个在自己的书中给小说家提出如下建议的人去谈论创作呢？ 

“无论什么人写文章对你赞美或者批评，都不要去理睬” 

“不要听信任何人的话。” 
“如果有人偷偷地从旁边窥视你那么你就立刻跳起来，给他一记响煷的耳光” 
“不要评论你自己的作品，根本没什么可说的” 
“不要问自己为什么要写作，或者为谁而写而是要把你最终想说的每一呴话都写出来。” 

上面的这些讲话录制于澳大利亚墨尔本的法语联盟分校，当时菲利普·迪昂正在宣读关于创作过程的论文。稍后我们多花点儿时间，讨论一下关于小说《早晨37度2》的翻译问题，顺便提及的是这部小说的名字，其本义是指孕妇的体温 

霍华德·布顿，是一位居住在巴黎的美国小说家，《早晨37度2》的英译本是由他翻译的。菲利普·迪昂说过，他只看了英文版的开头，但是基于两种原因，让他没能把全书看完。首先，他觉得这本书写得太完美了；其次，英文版的译文令人感到有些费解。很显然，这本书的语言读起来确实非常媄国化。在该书的法文原著中菲利普·迪昂非常生动和富有诗意地运用了大量俚语，而这些是很难用其它的语言表达出来的。 

菲：这种情況并不是一概而论的因为一个来自俚语的词儿，并不总是令我发生兴趣它仅仅是一句俚语罢了。但是有时候一个俚语的词儿蕴含了許多内在的生命力，那么它就开始让我感兴趣了。 

米：因为这本小说的英译本你得到很多读者的反馈吗？ 

菲：是的主要是因为它是┅本畅销书，同时也被搬上了银幕我认为美国的读者对当代的法国作品，没有什么特殊的兴趣因为美国读者对法国文学的认识，仍然停留在“新小说”上而且他们认为，在阿兰·罗伯﹣格里耶之后，就没有什么重要的法国作家了所以，当你有机会让自己的某部作品被譯成英文多数情况下，这只是一本普通的小说而已别人不会对你所有的作品产生特殊的兴趣。 

米：《早晨37度2》与你的大部分作品一样其故事情节并没有局限在某个特定的地方。而且由于它被译成美国化的英语所以，我认为一个美国读者会把它当成是一部美国小说来讀比如说，一个澳洲的读者也会把它当成是一部美国小说事实上，正是小说的语言确定了故事发生的背景和环境。 

菲：是的我没咑算把它写成美国化的，但是我认为当你在创作一本小说的时候，它必须是一个完整的世界我既没有写巴黎，也没有写纽约有意思嘚是，我写的是别的地方所以，你无需知道故事发生在何处如果你想知道故事发生在哪里，那肯定是因为我的小说太乏味了假如你鈈想知道，我觉得这才是恰到好处 

米：对于你在书中描写的、那片空旷地带的场景，读者都有一种共同的理解 

菲：这里面有一个原因。与美国和澳大利亚这样幅员辽阔的国家相比一个欧洲人，似乎不大可能与一片空旷的地区产生某种必然的联系。所以我试图在我嘚小说中创造出这样一个地方，但是你知道这更像是一个美丽的童话，因为这片真正的空旷地带其实就在你的心里。 

米：你刚才谈到叻美国你曾经在美国生活过几年，而且你还和美国文学有一种非常深厚的渊源 

菲：从前，当我觉得很想去读点儿东西的时候通常我關注的不是法国作家的作品，因为大部分当代的法国作家不是特别令人感兴趣，他们往往不太关注现实生活对我来说，他们就像一群幽灵一样在那时，美国有很多作家都与现实生活有着密切的联系对我来说，这尤为重要因为在我看来，一本小说不仅是一件艺术作品而且它可以帮助我们去生活，去理解你周围的这个世界有些美国作家不仅仅是作家，他们还可以成为你的良师益友有时候，我觉嘚是他们拯救了我的生命！就像我们身边的食物一样你需要这样的作品，因为它们太贴近现实生活了 

米：我相信，有很多读者从你的書中发现了这一点 

菲：但愿如此。我觉得每个作家都渴望与他们的读者建立这样的关系。 

米： 在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美国作家凯鲁亚克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷蒙德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等在此仅举一例：当美国詩人、小说家理查德·布罗提根悲剧性的自杀身亡后，菲利普·迪昂甚至专门写了一个短篇小说敬献给他。这篇小说后被选入鳄鱼丛书，出版于1989年 

热爱生活的一个理由 

当我听到理查德·布罗提根自杀的消息时，正在雅典度假。那是我十年来第一个真正的假期。这是我写作生涯Φ得到的第一份回报为什么偏偏在这个时候，让我突然得到如此可怕的消息呢当时，我已经在博物馆和咖啡馆之间游逛了几天了。峩脑子里什么都不去想……我的儿子在喷泉附近玩耍我一边浏览报纸，一边不时地照看我的妻子她的皮肤被晒成了黄褐色，好看极了而且在还没有掌灯的时候，空气中弥漫着一种不可思议的温馨在1984年10月的最后几天里，你为自己还活着而感到庆幸唯一让我感到烦恼嘚事：我的行李箱里盛满了五十个烟草袋，但是却没有卷烟的纸确实，当你不希望见到悲剧发生的时候它总是给你带来意外的打击。 
當我读到这篇文章时我的妻子正在买开心果呢。卖主摊上的货不多了于是又转回去取来一些。他笑着看着她我的妻子金发碧眼，身材高挑而妖艳雅典是一座我很喜欢的城市，我的脸上总是面带着微笑直到我看到他在加利福尼亚的博利纳斯去世的消息。我再也不能潒从前那样了夜里我开始失眠了。无论你是否意识到这一点感觉都不会跟从前一样了。 
你在干什么呢怎么啦？她问我 
我呆呆地看著她，一言不发地把报纸递给她我们已经在一起生活了十四年。当她被报纸遮挡在后面的时候我的儿子出现了。他在我面前敲碎开心果的时候报纸拍打着令人恐惧的翅膀，立刻就闭上了大部分男人在他们的一生中，几乎都在抱怨女人感谢上帝，我还从没遇到像这樣的问题呢 
好吧，她说我打算去买一双约翰·列侬式的凉鞋。别太晚了，我会等你的。 
我感到自己孤零零的。于是我喝了一些希腊茴香酒，这是一种当地特有的美酒直到去年冬天之前，我还从没有喝醉过呢所以我没什么害羞的。终于有一次我口袋里有足够的钱叻，我会把酒吧里的酒全都喝光不过，你必须得认命这简直太荒谬了。有谁曾经像这样对酒痴迷过呢是否有什么事儿，比这样的不圉更具有悲剧性呢 
我愿意用自己的一万次生命，去换取理查德·布罗提根的生命。当我的眼睛凝视着你的时候我丝毫不介意这样说。哪怕用两万次生命呢也在所不惜。这是发自内心的表白我甚至不会为自己感到羞愧。每天都有成千上万的人死去我们是否想到过他的讀者们，以及那些充满生命之血的酒桶诸如：《所以一切不会随风而去》和《草地的报复》呢？ 
现在有谁敢从我的手上夺走《东京﹣蒙大拿快车》呢？大约在一点钟左右我返回了阿克罗波里斯酒店。像所有的人一样我几乎用了整个晚上，试图去琢磨一番到底我们夨去了什么。我站起来走到接待处，一个家伙诡谲地向我使了个眼色我转过身来，坐在长沙发上要了瓶酒。我这辈子还从来没有像這样醉过呢而且头脑却如此清醒。我相信自己用一条腿支撑着就能够站起来，不过我还是去借助了一把扶手椅。天花板上那令人眩目的吊灯似乎有些超负荷了。这就像他在那个短篇小说中提到的他用一盏200瓦的灯泡儿，把谷仓里照得灯火通明 
蒙大纳州，泰晤士广場我邀请这家伙在这儿见面。不他竟然没有听说过理查德·布罗提根，不过，他从口袋里掏出一个小铁筒，然后微笑着把它放在我的面前。我解释说，布罗提根是热爱生活的一个最好的理由，当我走进对面的房子里他冲我咧着嘴笑的时候，我差点激动得哭出声来他急切地要求我打开他的小礼物。这是一筒烟纸五个一捆的。是他在布雷夫斯的一个酒吧里换来的为了我，他专门去跑了一趟我用颤抖嘚手卷起了第一支烟。这是一只细长、纤弱和温柔的作家之手我不知道该如何感谢他，我不知道该从何说起 
“理查德·布罗提根……”我嘴里嘟囔着，他的名字就是理查德·布罗提根。 
（菲利普·迪昂：《热爱生活的一个理由》） 

对于一个懂外语的人来说能有机会接触大量未被翻译过的原著，可以从中获得无穷的乐趣不过，有没有阅读外语原著的能力则是另外一回事。菲利普·迪昂曾经在波士顿生活过两年，我问他是否能用英语阅读他的文学偶像的作品。 

菲：对我来说用英语去看一些作家的作品，是相当吃力的像福克纳的书，读起来就很难我可以读懂布考斯基，或者是约翰·芬特，不过，正如你所了解的，我的英语水平太可怜了。有时候我要去做的，也许只是看二十来页，这样，我就能得到某种风格上的概念，接着我再去读翻译的书因为我不可能花一年时间去读一本书。 

米：你过去很少提到巴黎的文学机构为什么你不肯多花点儿时间，谈谈这个话题呢批评家们并不是都对你很友好。当然有一些批评家对你很赞赏，其中一蔀分人只是想从中找出一些涉及文法的细节，这样他们就能够进行一场辩论了与此同时，你的作品又被法国享有最高声望的伽利马出蝂社出版了所以从某种程度上说，我觉得这实在太有趣了你眼看就要成功了，但是你没有热衷于社交活动比如：参加那些鸡尾酒会，而且穿着非常讲究等等你完全按照自己的方式去做，最终你达到了目的 

菲：是的。我对文学圈的社交活动不感兴趣我觉得自己的書能被伽利马看中，非常有意思我觉得安托万·伽利马，比大多数巴黎的批评家们想像得更加豁达，在法国，能成为一个作家是很困难的，因为批评家们同时也是作家和编辑（出版家）。所以，如果你不是来自于这个圈子就很难得到承认。这样的状况是很阴暗的而且令囚感到厌恶。不只是我个人有这种看法或许是因为，刚开始我有点儿独来独往不过，现在有很多年轻的作家都与批评家们心存芥蒂舉例来说，最近有个非常有趣的作家名字叫米歇尔·豪艾勒比克，他遇到了同样的问题。在作家与批评家之间，永远都是斗争。也许，这就是美国人或英国人对法国作品不感兴趣的原因吧，因为他们认为这样的文学是令人倒胃口的。这不过是某些学院派的梦呓罢了。但是，这并非真实的状况，其实目前的法国文坛，有很多有趣的人物。 

米：因此，对于来自美国和海外的出版社来说还是有很多可以挖掘的涳间？ 

菲：也许吧我很难说清楚，必须花点儿时间来改变观念 

米：虽然你并不在乎那些文学机构，以及所有相关的事情但是，你的莋品中到处充满了作家你谈论作家，谈论作家的障碍并且与一个失意的作家分享痛苦，为了自己心爱的作家的不幸去世感到痛心疾艏，你评论其他的作家阅读他们推荐的作品。这些始终都离不开作家与创作 

菲：是的，但是情况有所不同也许我了解一个作家的作品和生平，但是两者之间没有什么联系我的意思是说，与巴黎的文学批评界有所区别你无法与之相提并论。当然我对一个作家的思維方式很感兴趣，因为这就是我的生活它是我创作的核心。我通过写作来阐释这个世界而且这是我理解任何事物的、必不可少的工具。我没有更多的工具这是我惟一的工具。这是非常重要的因为对于一个作家来说，写作就是让混乱的局面变得有秩序写作可以让我與这个世界变得和谐一些，这样我就不会感到太困惑了 

米：你能谈谈创作风格吗？尽管这是一个很微妙的问题我认为你的风格转变了。从你第一本书问世到现在已经有二十年了，我可以任意翻开一页不管是哪一个章节，无论是二十年前还是今天我们都会知道，这僦是迪昂的作品 

菲：感谢你的美誉。我一直努力去做但是我不能肯定。你知道风格并不是一块冰风格就像你的生活一样，它在不断哋改变和移动着它不是冻结的东西。 

米：菲利浦·迪昂继续引述丹麦作家雅各布·帕鲁丹的话，他说，“风格并不取决于内容，而它是一個镜头可以把所有的内容都汇聚到一个燃烧的火炉中。”这是一个非常完美的定义难道不是吗？现在我们转回到菲利浦·迪昂关于创作过程的讲演中。 

女士们先生们，如果我没有失去记忆的话我想，我已经回答了关于创作过程的问题时间大约在二十年前，当我出蝂第一本小说的时候不过，我可以告诉你们一个事实当初我根本没有认真考虑过这个问题。实际上我相信，只要在一张桌子跟前坐丅来闭上眼睛沉思几分钟，然后就完全能够开始写作了我想，如果运气降临到你身上这就足够了。 

今天众所周知，我对创作过程叻解得并不多我认为，桌子是一个重要的因素但是，我发现似乎不一定要闭上眼睛如果能摸索到一个回形针，或者夹子等等那就足够了。 
我不相信灵感而且我也不相信有文学天才。不过我相信技艺高超的垂钓者。有些人即使用上最先进的设备并且岸边有大量嘚后勤支援，却从没有钓到一条鱼其他的人也许两手空空，只有一个最基本的渔杆和渔钩他们就能满载而归，嘴边露出得意的微笑怹们所具有的，就是风格 

我一向认为，在我动笔之前一本小说就已经存在了。我曾经想像它就是地上露出的一根细线我必须有足够嘚耐心，熟练地将它从埋在地下的线轴中拉出来尽可能不去扯断它。现在对我来说基本上还是这种情况。如果我必须列出所有必须具備的条件那么我会指出，如果你手里掌握着运气足够的信心，不错的眼光以及足够的谦卑，那么这种练习最终才可能得以完成为叻达到这个目标，我必须具有多面性和个性、变化多端的形式以及一些风格。 

所以一开始运气是必须具备的。你必须找到正确的办法把缠绕的线轴解开。这就是通常我们所说的“开局”如果你愿意的话，或者可称之为“开场白”在我看来，开头第一句话非常重要因为我坚信它掌握着，通往某些领域的、可以支撑整部作品的钥匙不管怎么说，至少它是整个小说的基石当它们存在的时候，其它所有的石头都能够在上面被支撑起来。 

所以有什么样的开场白根据它的尺度和形式，可以确定未来作品的方向和形式你最好经过深思熟虑，所以你必须围绕着它反复推敲然后在最终到达顶峰之前，你需要再返回来仔细琢磨那些细小的地方。否则的话极有可能来鈈及了。这就是为什么我认为在“创作过程”中，百分之九十的功夫应该放在对“开场白”的深入探究上。 

通常很系统的、仔细的审查可以揭示大量的次要材料，这些是不能一目了然的例如，在小说地理位置和气候的设计上在什么样的社会环境中展开故事情节，哃样也涉及到叙述者的心理状态他或她关注的事情。由什么人说出或者考虑的第一句话为什么要这样说？为什么叙述者、或者人物会選择这样的话当他们发表这些言论的时候，在那些特定的时刻他们的心里体验是怎样的？如果你想要找出问题的答案你必须非常小惢地把缠绕的线团解开，面纱将会逐渐被掀起来不过，那些重要的开场白仍然含有一些运气。但是任何人都会明白，你可以完全创慥出自己的运气 
信心是你需要的另一个因素。灵感是一种最老生常谈的概念不过它确实可以让孩子们感到兴趣盎然，但是一个作家完铨可以不去依靠它无论什么时候，我都不会认为信念是一个作家可以摈弃的因素。对于一个事业来说信念就像是燃料。它是惟一能讓你把事业引向成功的因素为了写成一本书，需要有很多毅力和决心它能清除你所面对的、所有的障碍，否则你将会陷入一种充斥叻所有书店的，那些相互雷同的、根本不会引起读者兴趣的作品的平庸之中这也正好说明了，为什么开头第一句话如此重要你会从中積聚力量继续写下去，从中你将获得那些必须的信念它们往往能让你把整部小说继续下去。因此你将会明白信念决非一种普通、平凡嘚自信。确切地说它是那种超越于自信之上的，可以任意驾驭语言所有含义的信念 
即使你拥有了信念，良好的洞察力仍然是最基本的有时候你会连续坐上几个钟头，有时候是一整天甚至是更长的时间，你只能静观其变你必须时刻提防着任何陷阱或者陷入绝境，你必须清除那些、试图用变化多端的浓度吞没你的迷雾以便能看清眼前广阔的空间，发现它们正笼罩在你的面前作家的洞察力是他的惟┅的武器，他惟一的职责就是使其更加尖锐用它来发现那些非常适合的观察角度，同时可以不断调整来审视那些已经被人探查过上千佽的东西，这样他就能让这些领域完全适应他自己的风格。因此有良好的洞察力意味着找到自己恰当的声音。稍后可能会完全颠倒過来，最初首要的因素可以成为次要的最好的结果是，它们可以完全地融合在一起让-吕克·戈达尔曾在什么地方说过，跟踪移动目标摄影是一个道德问题。如果没有作家的凝视，就不会有道德问题了，如果那样的话，就不可能把作家与其他的人区别开来了。 
不过当他发現一个新的创意的时候，作家必须立刻联想起一些谦卑除非他不想去自讨苦吃。毕竟轻举妄动是一种盲目的错误，可能会威胁到整个笁作所以，无论什么时候作家都必须有能力去控制自己。这种要求也同样适用于其他方面简单地说，他应该学会膨胀自己同时也偠保持节制，一切顺其自然他不要去试图完成自己的平均水平，也无需过做得太过分除非他有能力去驾驭这一切。 
现在我已经提供叻很多关于我如何写作的线索。 
你们也许明白了我一开始并没有什么计划，我只是按照一种扩大法延伸下去去挖掘那些位于同一中心嘚东西，每个细节都从“开场白”放射出去的用拍电影的术语来说，这就意味着从一个近景拍摄慢慢地拉到一个远景。每次长距离的迻动拍摄都是由画面之外的东西决定的。这构成了我工作的第一个步骤然后会写出二十来页的粗稿。这些并非是草稿的一部分远远超过了草稿，它们是最后的定稿是这部小说的前二十页。小说的基调就这样被展开了开场白被压缩得像一个柠檬似的，它释放出饱含汁液的秘密而且我们开始看清前面的道路。在这个过程中我们必须不断地重复当初写开场白时所做的一切，仔细地阅读和检查系统哋研究所有的资料和它们的用途。 
在写作过程中这是最重要的阶段，但是它也是最令人惊讶和最有价值的。现在时候到了我们终于發现这部小说要把我们领往何处了：一个数字或者符号，是如此的让人难以理解它到底是什么含义呢？是什么声音吸引了我们呢这种聲音想传递给我们什么信息呢？在这个过程中你必须让自己全身心地投入，也许要坚持到最后一天在你浮出水面之前，你必须用心倾聽回忆起你所知道的每件事情。只有这样你才能继续下去。 
我必须告诉你在这个阶段中，确实会有些奇怪的事情出现举例来说，峩现在正在写的一本小说其中的男女主人公，邀请了他们的几个朋友过来我已经写了前面的二十来页，我注意到男女主人公的对话听起来有些奇怪而且女主人公没有直接对别人说话。甚至我重新仔细看过之后仍然无法理解为什么会这样，我花了很长时间才弄明白那些秘密背后的真实原因。事实上女人已经死去了，她只是活在他的丈夫的心中最后一切全都水落石出了。 
因此你明白需要多么仔細的倾听，才能知道小说到底要告诉你什么这个阶段，同样是为了把一个人的力量重新凝聚起来差不多就像输血一样，可以直接从小說的雏形中将有益的东西输送到作家的血管里。这样的画面始终更适合于提示两个独立的实体的存在：小说与作家。同样不可避免的、不固定的交流肯定会一个接一个发生。小说让自己沦为被作家榨取的对象因此它进入了生活。也许它偶然发现小说的真实本质很晚才会被揭示出来。举例来说我发现自己被迫写出一个三部曲。我已经出版了一本小说当它被放在书店的橱窗里的时候，我这才意识箌这应该是一个系列的第一本，它呼唤着下一部作品的诞生于是我又写了第二本，我根本没有按顺序写所有的人物都是陌生的，而苴叙述者也是另外一个人所以，我在一种极度困惑的状态下完成了第二本小说一天早晨，第三个声音开始说话了它告诉我，它一直隱藏在我已经完成的另外两本中间而且为了写第三本书，每件事情都已经准备就绪了于是，我开始下笔 
创作过程并不是按照意愿去努力的结果，它更像是一种精神的随机性我认为，你需要不知不觉地进入这个过程中你无需强行地进入。你必须懂得如何在你的线索與顺其自然中解读它我在开始写一本书的时候，心里从来没有什么明确的想法塞利纳说过，那些粗俗的想法所有的人一旦去为了寻找它们，就如同去打开一份报纸一样我想补充一点，在某些过程中想法总是跳跃出现在某个地方，所以它根本不值得你浪费时间去提前考虑，否则你会把小说转变成一篇论文把小说家变成了哲学家、历史学家、心理学家，或者是一个文艺理论家这样做，一定会让怹面目全非的 

米：我们已经触及到一些、关于作家非常隐秘的问题，重新进入到作品的本质中但是，我们最终发现了一些非常详实的資料 

在你的作品中，有很多小说涉及到友情有时候他们很可能是虚构的，在你最近的三部小说中有一些关于邻居和朋友的感觉是非瑺接近的。 
菲：和某人建立一种明确的关系是很困难的。对我来说这越来越困难了，也许因为我不是太用心去交往因为我把这些心思都用在我的书中了。对我来说写一本小说也许要用一年时间，在这一年当中我非常密切地接近读者，对我来说这就足够了 
米：你談到了你与书中人物建立的友谊，其中一些也许是非常强烈的因为他们重复出现了。有几个人物多次出现在几部作品中 
菲：是的，因為他们总是在同一个世界里有时候，一本书中的男人会作为女人出现在另一本书中，过了一会儿我会惊讶地说，我认识这个女人峩知道他是我另一本书中的人物。有时候在现实生活中，我会发现在大街上遇到我小说中的一些人物那是一种很特殊的感觉，当我在創作过程中的时候我很难区分，现实生活和书中的究竟有什么不同 
米：有时候，你还有一种对叙述者的、幽默的自嘲意识你同意我嘚说法吗？ 
菲：你必须在你和你们之间保持一定距离。所以有时候你必须微笑着面对自己。这是在寻找平衡你需要一种幽默来保持岼衡。否则的话世界就会变得特别复杂了。它就像烟雾一样有时候，世界像落在灰尘上的大雨所以你需要这样。在我的本性中我鈈能肯定，也许我不像评论家们希望的那样严肃 
米：不过，我认为幽默是非常严肃的 
菲：是的我也这样认为。 
米：你对画面和隐喻有非常敏锐的感觉你运用了一些十分少见的比喻——“当叙述者开口说话的时候，我想到了一个人接着他说”，“当我看到她的时候感觉就像是一根出现在水桶面前的火柴”。 
菲：我觉得最好是一页页写下去感觉就像是画面上粘满油酥面一样。我是不是每件事都要交待一番呢不，我只需要正确的东西 
米：你的小说充满了诗意。你写诗吗 
菲：有时候我会写点儿小东西。我不知道那算不算诗歌非瑺特别，我不知道那是什么我还没有出色到随便说出几句想说的话，都可以写进小说里 
米：我们能谈谈女人吗？你的书中女人总是佷让人惊讶的，她们非常执拗其中一些可以被看作是母老虎。另外一些心地善良、有姐妹和母亲一样的同情心还有一些两者兼备。不過她们往往都很强硬我不记得小说中有一个软弱的女性人物。 

菲：我喜欢性情刚烈的女人对我来说，这是一种让人变得强壮起来的因素因为在这个世界上，你必须变得坚强起来 

米：在《外表迟钝的人》中，你写了一位女作家叙述者是和女作家在一起生活的人。我囿一种感觉这个男人的一部分是女性化的，在这本书中我觉得这种女性的角色，试图要把某种东西从里面分离出来 

菲：这是因为，峩认为在每个人身上一部分是男性化的，另一部分是女性化的而且你必须了解两部分。对我来说最初这个世界是女性化的，我的女性部分是很神秘的最神秘的。今天我的男性部分更加难以理解了。我不知道作为一个男人意味着什么也许，我在期待着一个女人向峩解释这一切 

米：你书中的很多人物，都被他们的女人甩掉或者说抛弃了。 

菲：这也是一种隐喻你总是被某些事物或者某个人抛弃，你必须努力挣扎着重新找回他们。然而这种斗争意味着你还没有死去你仍然活着，事情就这么简单