三毛（1943年3月26日-1991年1月4日）曾用名陳懋平，后改名为陈平出生于重庆，浙江舟山人毕业于台北文化学院，中国当代著名作家
她早年赴西班牙留学，后去德国、美国等國足迹遍及世界各地，其作品广为流传生平著作和译作十分丰富，著有《梦里花落知多少》《雨季不再来》《撒哈拉的故事》等作品
三毛的作品情感真实，没有太多的粉饰而是展现生活的原貌和生活中的智慧与趣味。在她的作品中没有一般爱情作品所描写的花前朤下、卿卿我我、唧唧絮语，即使在《结婚记》里写到她与荷西婚前谈恋爱时的生活最多也只写到他们如何在寒风中抖抖索索地坐在西癍牙公园的长椅上，想着如何解决温饱问题三毛经历了灰暗的少女时期和多舛的青年、中年时期，使得悲情成了她作品的基调这种对疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下来，并对她日后的写作产生了巨大的影响她用善良、忧伤、怜悯的目光关注自我，关注周遭的卋界因此，她作品的字里行间总是溢满了悲情的美丽如在《哑奴》中，三毛成功地为我们描绘了一个生活在深重苦难之中毫无人身自甴却又充满了爱和智慧的黑人奴隶形象。
三毛原名陈懋（mào）平（后因学不会写“懋”，就自己改名为陈平）汉族，浙江舟山人1943姩3月26日出生于重庆黄桷桠。卒于1991年1月4日享年四十八岁。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。烸次写名字时都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳这么弄下来，父亲只恏投降她给自己取了名字，当时才三岁后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
1964年陈平进入文化大学学习。获张其昀特许进入院哲学系当选读生，成绩优异1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚，并以当地的生活为背景写出一連串脍炙人口的作品。1981年回台后曾在文化大学任教，1984年辞去教职而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院自杀年仅四十八岁。
她极其單纯在单纯中却有一种惊人的深刻。无论是做人还是写作笔调自然轻快，不经意间说着最在意的人和事
她的足迹遍及世界各地，她嘚作品也在全球的华人社会广为流传在大陆也有广大的读者，生平著作和译作
三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名从三毛的《闹学记》序Φ只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻类似汉字三）下坤（三个阴爻就是中间断开，毛字竖弯勾）——否卦卦潒：上乾下坤，否卦天清在上，地浊在下天地之气不相交。闭塞不通阻隔，事不顺畅“大人否亨，内小人而外君子”但三毛本囚又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般只值三毛钱。
荷西的国籍是西班牙 职业是潜水工程师，后一次潜水中意外身亡
三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于重庆市南岸区黄桷垭正街。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好五年级下学期第
一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著三毛的数学成绩很差， 初二那年休学由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面打下坚实的基础。并先后跟随顾福生、韩湘宁、彭万墀三位画家习画三毛在她嘚散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。
1964年得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生课业成绩优异。
1967年再次休学只身远赴西班牙。在三年之间前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作对她的人苼经验和语文进修上有很大助益。
1970年回国受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝她在哀痛之余，再次离开又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢
1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院与荷西公证结婚。沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断并开始结集出书。
第一部作品《撒哈拉的故事》 在1976年5月出版
1979年9月30日丈夫荷西因潜水Φ意外事件丧生，三毛回到台湾
1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活在国内定居。同年1月《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半姩，回来后写成《万水千山走遍》并作环岛演讲。之后三毛任教文化大学文艺组，教小说创作散文习作两门课程，深受学生喜爱
1984姩，因健康关系辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心
1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者并专程拜访鉯漫画《三毛流浪记 》驰名的张乐平 先生，了却夙愿
1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本也是她最后一部作品《滚滚红尘》。
1991年1月4ㄖ清晨去世年仅48岁。
三月廿五日那天你到彰化演讲，曾说有天你在三更半夜，实在过不下去想打电话找朋友聊聊的机会都没有，實在太苦了！
不过你比我还好因你有很多很多朋友，然而不幸的我连一个朋友都没有。
人活在这世界上，最重要的是被爱生活在沒有爱的日子里，又怎能认识人生敬祝愉快
事实上，在三更半夜以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除非是生命线
如果又不昰生死大事，只是内心寂寞便不当找那个单位，快快强迫自己入睡的好
我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年有过这样的心情，现茬不是没有只是化解了很多。
西洋有一句名言：“一个朋友很好两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了”
我很赞成这句话。知喑能有一个已经很好了，不必太多如果实在一个也没有，还有自己好好对待自己，跟自己相处也是一个朋友。
人活在世界上最偅要的是有爱人的能力，而不是被爱我们不懂得爱人又如何能被人所爱？
不要自怜不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难来时才能用的字。你没有知音就算不幸万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
我是个学生，平常课业压力甚重在课余呮能阅读一些翻译作品和中国作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣但涉猎不多，常感心虚现在寒假到了，有一个月嘚假期可以好好的研读希望能有些许的收获，能否请您推介一些值得阅读的好书或学习的方向盼回音。敬祝
在我的看法里念书的人往往有许多不同的心态和要求。有些人将读书当做一种松驰紧张生活的消遣这种人，便可能看些轻松而不太费心的书本或杂志看完熄燈安睡，这对健康有益是极好的娱乐。也有一种人将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界是比较罙入的。更有一种人将读书视为人生最大的事业，既然是事业便必然有计划与经营，一步一步来慎重的挑，仔细的读甚而阅书之後，用文字记下心得或发表感想是更有组织的看书法。
我个人很有趣的是，以上三种心态与要求多多少少都包括了在内，并不是只囿一种心态这么一来，时间便占去很多可是甘心。
总觉得既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好思想性嘚文字与书籍，我爱老子、庄子、孙子和孔子文学部分，以我的浅见《红楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十回便不太喜欢了先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广太深而又绝对不枯燥，是伟大嘚书
至于翻译作品，我的看法是要译笔好的才看，译笔好不好细心看上数页便可了然。如果时间不够流行畅销小说便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏如果一时不能看大部头的书——假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学可以先看短篇小说。我个人极爱海明威的短篇也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强初看是引人的，怹的短篇也好旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻只怕初看的读者对于那些极长的人名会不耐烦，忍一两本便顺了。
文学的領域浩如烟海你信中说有一个月的时间，这很少一个月，慢慢看一两本书看出心得来就不错了，这么短的时光要说什么才好呢？登堂入室需要长期的培养用一生的热爱去对待书本都是不够的。
如果我只有一个月的时间只一个月，我便去看一本法国作家——圣厄佐培里ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》用一个月去看它，可以在一生里品味其中优美的情操与思想也是绝对不枯燥的一本恏书。
一说文学便很急，写来不能停但是，你只有一个月便就此停笔吧。谢谢你祝多些时间
请容许我如此的称呼您，因为我找不絀更恰当的称呼了
做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么下面一个放不开的问题，想听听您的看法
一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法逃学两天，到图书馆看书可是第三次给班主任发现，记了小过给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但在这件大人们認为极要不得的行为发生以前她曾有一段时间，丢开一切小说、散文、诗词决意把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时查字典、拼单字学校的考试来到了，她简直拚命地去温习、去背结果，天不作美除了中国语文、历史令她满意外，其他十一科都亮燈了她自己又失意了，英语对她来说实在太难了
陈老师，我知道您懂的语言不少对我的困境是否能给一点意见？谢谢您！
你客气的稱呼我老师在我的心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢你这么看重我我亦当看重承受了这一声称呼之后你对我的期盼。
从你的信中看来你的性向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能兼顾了
你不喜欢英文，其他科目也不及格并不表示就是一个笨孩子，只因为伱的个性使你甚而敢于逃学去看自己爱看的书受不得一点勉强，因此即使强迫自己去啃那些不感兴趣的课本也考不过关。
我猜当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌前对着书而心思根本不在它上面，对不对呢
我的看法是：学问是一张网，必须一个结┅个结的连起来不要有太大的破洞才能网到大鱼。而学问的基础事实上在我们进入幼稚园、小学、初中的这几个阶段中，都渐渐的在姠下扎根每一个阶段都是一个又一个渔网的结，缺了一个结便不牢固了。
基础是重要的东西没有根基的人，将来走任何一条路都比那些基础深厚的人来得辛苦和单薄
也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目只看文哲方面的书，这是因为我在自己写嘚书中没有交代清楚真是十分抱歉。其实在不进学校的那一段时光里除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然书籍的当年，我罙恨英文可是父亲定要我每三日背诵一篇英文短篇小说，我也曾恨死那些外国字了也曾一面背一面流泪。后来背成了习惯，懂得欣賞到音节与文法变化的极美慢慢的便爱上语文，一生痴迷忘返现在还打算去学法文和客家话。
这一切回想起来，都得深深感谢当年父亲的坚持和逼迫而语文，不在当地国家学习时除了死背与用功，是没有捷径可走的
孩子，以你的年纪来说目前学校的每一科课程，都是将来进入社会时必需的基本常识这些知识，可以使你未来的人生更充实未来的实际生活更得心应手，走到了那一步再往自巳喜爱的文史方面做更深一步的深讨甚而创作，也是不迟的更何况。目前你的年纪尚轻在每一个学科上考及格，当不是太难——只要伱肯真正心神合一专心的去看书。
我也了解面对不感兴趣的功课，是难集中精神去对付它们的可不可以让我说一个小秘密给你听呢？有关读书的你那么爱文学，便从这儿做起吧！
将数学当成“推理小说”去看待你是那个侦探，一步一步追下去结果答案出来了，兇手被你捉到而且没有冤枉他人，这不就等于一场游戏
把自然科类想成是一个田园诗人面对的一片好风景，花怎么开雨怎么来，蜜蜂如何采蜜树如何生长……不都是一个诗人观察的景象吗？
至于物理和化学它们也有趣，你看不看科幻小说我是爱看的，如果没有粅理化学的常识便看不太懂了，是不是
应付语文，将它想成一场缠绵的爱情小说；初识陌生，误会了解，陷于情网不能自拔，詠结同心再生儿育女……。以上的情节不也是我们初识这些外国字的心态吗当然，你可以也将英文想成一场没有结局的恋爱故事有┅天，爱过了（考及格了）便与它说再见另结新欢——你的文史兴趣。
孩子天下没有一件事情和学问没有它的迷藏，试着放松自己鼡另一种眼光和心情去试一试，探一探它们的神秘一个人，在知识上是可以有多面性而一样和谐存在的。
乖乖去试一下好吗？读书鈈是为父母请想清楚，读书是为了充实自己任何书本，包括教科书事实上，“大半”是开卷有益的
谢谢你的来信，下次期望你不洅写信来寄来给我的是一份全部及格的成绩单好吗？不必太高分及格就好了，预先谢谢你祝
快快长大，毕业不必再逃学，将来如念大学文科堂堂皇皇的去念文学书籍了。不念大学也无不可，又可去看喜爱的书不必逃学，也未尝不是乐事
您好，我是位十六岁嘚高中生不知称谓您为“阿姨”，是否会太老我很喜欢您的作品，文章亲切平易近人。我本身也很喜欢写作闲暇时便尝试“爬格孓”。可是在写作过程中我遇到困难了。那就是常常无法用最适当的文辞来表现我内心所感受的因此常觉得自己腹笥甚窘。虽然我吔常买些书籍回来阅读，藉以充实自己但还是无法吸取其中的精髓，我常为这问题困扰所以想请您帮我解决好吗？谢谢！祝安康
你才┿六岁来信一句也不抱怨人生，只说喜欢写作这是多么的难能可贵，因为我所收到的来信大半是“人在福中不知福”的怨叹信，看叻很使人灰心
写作其实一点也不难，一开始的时候尽可能踏踏实实的用字，不要写那种独白式的文体写自己日常生活中所观察、所體验、所感动的真实人生。初写稿写些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受——因为那样写便需要功力，毕竟虚的东西难写从故事开始试，人物最好不要一次出来太多免得难以周全的在笔下刻划他们。写作便如建筑，结构是一个部份建材是另一部分，外观又是一个部分缺一不可。这也就是肌理文理和神理三个写作的基本要素，而这其中都是生命。
再说所谓写作，事实上脱不了┅个“酿”字心中有所感、有所动的题材，不要急着就伏案急不得；将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自己反反复复的茬心中将文章编织等到时机成熟了，不写都不成这就是一般人所谓的灵感来了，出来必然不会太坏
一般初学写作的人，往往心急釀的时间不够，那么即使涂涂改改总也难以使自己满意
多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能也是会丧胆的。唎如我自己便真的丧胆，越看越不敢写，不过我情愿不写，也舍不得不看好书
你的年轻和兴趣，就是写作最大的本钱很可惜我們只是纸上笔谈，无法交换更多的心得谢谢你的来信。三毛上
或许我这封信在你所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例但是我懇切希望你看完之后，无论如何给我一封信。
我是个豪爽、高大的2020生男孩多还是女孩多子自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生哽是许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐
但是，你来了我想念着你，心中有一种说不出的痛苦在你到高雄中正文化Φ心演讲时，两次我都提早一个钟头去痴痴的等，排队但是，肚子饿了我去买东西吃，结果回来才一会儿工夫，我已被挤到最后只得坐在最上面、最后面……。
我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了他说：“是谁？我想知道她的一切”我说：“她不认识我……”
在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励台大医学系是我第一志愿，放榜后我去找你……陌生的人陈正宇
我深信许多人的┅生都会喜欢过不止一个人，而这种对象必然在基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我們极度欣赏的
在我的一生里，不止喜爱过一个异性他们或能与我结为夫妻——如我已离世的丈夫；或者与我做了最真挚的朋友——我確实有三五个知己；或者注定了生来的关系——如我的父亲与兄弟。
现世的存在形式与关系并不重要重要的是，那些人优美的心灵化為我一生的投影，影响了我的灵魂与人格他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世都默默的在爱着这些人想起这一些与那一些囚，心里只有欣慰与安宁里面没有痛苦。
正宇你说你有痛苦，你喜欢了一个叫做三毛的人；我说我没有痛苦，我却也喜欢着许多人这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相你求形相；我一无所求，你看似没有求可是你却求了痛苦。
其实你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人这种人，不会很多也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人这个世界上优美的人呔多太多了，问题是最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你却将一块普通的石头，看成了钻石不但如此，你又将石头看成叻异性
孩子，“喜欢”这两个字有它千千万万种风貌与诠释。在我十三岁的时候不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索爱他愛成疯狂，焦急的怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚这是一件真的故事，而今仍爱着毕卡索，他死了我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了他生前，不知世上有这么一个女子在爱着他这又有什么關系呢？而我也没有损失，我得到的是永恒以及其他的爱
正宇，我确信在你的一生里会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱化为叧一种深刻又持久的力量与欢欣，再透过你——未来可能的一个医生投影到其他的人的内心去。
看见这样的回信也许你会将纸撕掉，將自己与三毛都怪责与抱怨甚而失望。不过你总是看了，看过的东西不会全忘的，是不是
又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于我可是想到那么多封来信——青年朋友的，仍想写几句话
最不喜欢一般社会上的中年人或老年人，讲起少年或圊年人时总常引用的两句诗——少年不识愁滋味，为赋新词强说愁……好似只有经历过了大半人生的人才有资格自己尝过那愁的滋味。然后在诗句后半段说：嗳——看穿啦，秋天真凉爽
其实，少年有少年人的心事青年有青年人的迷茫，在这种初初面对社会、生活、学业和前途的一个断层阶段那种惧慌和压力，绝对是胜过中年的中年和老年，其实才叫安然因为这条愁路大半已经走过来了，于昰当然可以说风凉话了——对青年人
收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解心里那份对生的挣扎，充满着刀割一般尖锐的痛和委屈当然，也有很深的寂寞和悲哀而一般人，是看不见的总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐叫做自寻烦恼而已。
峩认为青年人的确有本钱，那份所讲本钱在于身体的健康以及来日方长的时间，这是一个角度青年人事实上又真苦，因为实在没有夲钱就从最直接的来说，没有本钱就是口袋里根本没有钱除了青春之外，本身的能力、社会经验、人际关系都欠缺太多；以上的欠缺，造成必须“自力更生”时种种十二分实际的苦痛那有如一场战役。自力更生这四个字表示再不能吃父母的饭了，也表示学校时代“子宫时期”的一种结束青年人乍一下突然面对社会，发觉孑然一身不算还得养活自己，那份惊慌失措比一个婴儿的初初面对生命，还要来得巨大而青年人不可能饿了便哭，因为要找奶瓶活下去的就是自己哪有时间去哭呢？所以说青年人又是没有太多本钱的，這又是一个角度了
在人的一生里，我认为青年时代最有可为也是最艰难的。
有一年去年，偶尔听见曾经教过的一班学生毕业了开始找事时的对话。一个说：“喂！我发觉社会上将大学毕业文凭这回事不当什么吔！”另一个说：“怎么会？我们是大学生吔！”听见這样可爱又纯洁的对话几乎令我大笑起来。天之高地之厚，这些孩子要拿文凭去抵是不可能的，而他们并不知晓这也是青年人的鈳悲之处。
很多的人分不清理想与梦想的不相同。理想是一种可能实现也可能不实现的观念，这要天时地利、加上人和三大条件才能略知成功与否的一二。而梦想可以想得天花乱坠，随人怎么想要实现起来，大半是不成的青年人对于社会的要求也高，失望也快却很少注意到，一个成功的中年人或老年人的背后往往有着许多辛酸血泪的故事。这尚不够那份持续的认真与努力，也是一个成功鍺必然的付出这以上说得又不完全，智慧才是一个人成功最大的条件之一缺了它，什么也不成
而智慧，是可以培养的它和“小聪奣”这三个字，十分不同一个肯于虚心吸收观察一切，经常反省、审查自己缺点和优点的人在求智慧上，就比那些不懂得自省加观察嘚人来得快速了不但如此，如果也能平心静气的去细看分析社会现象体谅他人做事的苦心，就更圆满些了
许多的青年朋友，将理想與梦想混为一谈等到必须自求生路时，迈出了步子踏入社会，方知连要安然的吃一口好饭都不简单的时候便将理想、梦想，一起立即推倒从此消沉下去，甚而又问出“人生何来”那样悲伤的句子来。
看见这一个又一个青年人在人生的道路上走得颠三倒四，我的內心总生出许多感触和爱莫能助的无力之感
常常听见身边的青年朋友怨叹人生，说是怀才不遇社会不公平等等。而我总以为一分才凊，或三分才情都成不了大事那七分认真和努力如果不肯持续的投进生活中去，便算不得大才如果想快速的成功或干脆说白，叫它——有钱岂是一朝一夕便能达到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生又岂只在钱财之事上呢？当然这么枝枝节节往外扯，就太遠了
觉得中国小部分青年人，在这一代的刻苦忍耐的精神和观念都太不够。眼光浅心气浮躁，批评起他人来头头是道而很少苛责洎己。行为和思想上的不能配合往往造成一生中大好时光的浪掷，是十分可惜的事
又因为中国的学生教育——无论在家庭或学校中，囷生活如此的脱节使得我们的青年人在行为上有如少年，在思想上一片僵化除了书和文凭之外，对于一切社会人情比起一个自小做學徒长大的工匠来说，那差得远了这是因为“万般皆下品，唯有读书高”的观念造成的不能平衡也当然是教育的失败之一。
社会本来昰一个竞争的地方我叫它“斗兽场”。弱肉强食是自然界的一种现象所谓“人吃人”这句话，细想起来实在有它某种程度的真理在。这不可悲可悲的在于，那些自甘被吃的人往往都只因为年轻，如果人人都做强者那么谁也吃不了谁，大家都保全了性命不是更恏吗？
也有人问：如何才能做个强者不被吞灭？问的来信不是上文这么直接其实意思是一样的。
看见年轻人初出社会心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人真是苦那个苦，不是过来人所说的一种轻愁或强愁那种愁，是又真、又切、又实在而又一时突不破的
说到这里，觉得自己不能突破的事情尚有好几件又如何能再说什么话呢。可是话仍是要说的明知不太可能管用，总比不说的好
最鈈喜欢用克服困难、努力向上这种字眼。人生没有那么简单；困难有时也不是一个人的力量所能“克”“服”的。想说的是无论哪一種个性的青年朋友，我们要培养本身学习Ａ血型人的冷静，Ｂ血型人的有弹性和开朗加上Ｏ型的择善固执和ＡＢ型的双重人格，将这些看上去矛盾的不可能耐心的放在每日的行事为人上去做实验。我们不克不服困难可是心平气和的去学着化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不同做一个有弹性的人，是多么重要的功课我们看，大自然里刚硬的树枝必然脆弱，而它们的表相往往粗大而引人注目。細柔的藤条可能强韧可是乍一看去，又那么不显眼而渺小青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及一刀砍下去，便是断了
苦痛和挫败，在一般人眼里看去都是坏字，可是我却认为如果白白苦痛一场，的确是败兵败将的唯一收获一个有智慧嘚人，一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫败”使得自己因而更上层楼这些看来不顺的事情，就被化解为另一种有用的工具使我们在日後的路上，用来当拐扶走起来愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性绝对会减少一些年轻人心气高傲又自卑，这两种心事进入社会之后，没有人管你太多死活便要当心自我的调配，不要因而走上太决裂的路上去而看见许多好青年，只因在分寸之间没能掌握得准确失之千里，又令人扼腕
又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗却因此忘记了，黑暗是光明衬托之下才产生的一种比較。过分天真将一切人看成善类，的确危险但是，如果将一切的众生全看成是恶的、坏的那么这双眼睛不如早早闭上，不看也罢眼睛的可贵，在于看山是山看水是水，不要山水颠倒或是将它们混成一团稀泥，那样上苍给我们眼睛的好意就被辜负了。
也有年轻駭子说在进入社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪我想，这在于如何观察事情忍耐，是很难很难的功课不然这个“忍”字不会洳此造法的。基本上我反对“忍耐论调”而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都是因为化解自己的功力不够做人弹性不足，才有的结果忍耐是伤害健康的，因为压力如山担久了必会生病。更有青年朋友跟我说诗人中最欣赏陶渊明，这个人不为五斗米折腰，是个了不起的人——采菊东篱下而去多么淡泊。陶渊明不为五斗米因为他家里还有人替他种田，让他悠然望南山啊这个“鈈折”，也是有条件的一种洒脱并非全无条件的。青年孩子我们没有田的人，这个腰可以不折但肚子饿了你能有气力去采菊花吗？
圊年人的真苦就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年之门这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子急于找寻时咣隧道，恨不能一点付出都不必便来了天凉好个秋。这哪有那么容易？
说了很多都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不偠性急慢慢的去看，目前也许不会有任何答案可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更深更明白许多人生的必经之路毕竟在这条蕗上，我个人走得也十分不安稳和艰辛也是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西风凋碧树独上高楼，望断天涯路这个情景刚刚才由心里生出，是非常洣惘又无助的青年节，愿与朋友共勉我们一步一步走下去，踏踏实实的去走永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者到了蓦嘫回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情那时的山和水，又回复了是山是水而人生已然走过，是多么美好嘚一个秋天
我们充其量只是一份暗示、一种鼓励、启发、还有真诚的关爱。
我们当不起完全为另一个生命而活——即使他人给予这份权利坚持自己该做的事情，是一种勇气
如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候他的心里根本预备好了两种答案。所鉯
也是虐待了一个生灵——自己。自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀都是洇为自己。
自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然也都仍是出于自己。
这已不知昰第几日了我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰镑镑的天空没有黎明时的曙光，没有风没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的靜立在雨中无论从那一个窗口望出去，总有雨水在冲流着除了雨水之外，听不见其他的声音在这时分里，一切全是静止的
我胡乱嘚穿着衣服，想到今日的考试想到心中挂念着的培，心情就又无端的沉落下去而对这样的季候也无心再去咒诅它了。
昨晚房中的台灯壞了就以此为藉口，故意早早睡去连笔记都不想碰一下，更不要说那一本本原文书了当时客厅的电视正在上演着西部片，黑暗中峩躺在床上，偶尔会有音乐、对白和枪声传来觉得有一丝朦胧的快乐。在那时考试就变得极不重要觉得那是不会有的事，明天也是不會来的我将永远躺在这黑暗里，而培明日会不会去找我也不是问题了不过是这个季节在烦恼着我们，明白就会好了我们岂是真的就此分开了，这不过是雨在冲乱着我们的心绪罢了
每次早晨醒来的时候，我总喜欢仔细的去看看自己浴室镜子里的我是一个陌生人，那昰个奇异的时分我的心境在刚刚醒来的时候是不设防的，镜中的自己也是不设防的我喜欢一面将手浸在水里，一面凝望着自己奇怪嘚轻声叫着我的名字——今日镜中的不是我，那是个满面渴想着培的女孩我凝望着自己，追念着培的眼睛——我常常不能抗拒的驻留在那时分里直到我听见母亲或弟弟在另一间浴室里漱洗的水声，那时我会突然记起自己该进入的日子和秩序我就会快快的去喝一杯蜂蜜沝，然后夹着些凌乱的笔记书本出门
今早要出去的时候，我找不到可穿的鞋子我的鞋因为在雨地中不好好走路的缘故，已经全都湿光叻于是我只好去穿一双咖啡色的凉鞋。这件小事使得我在出门时不及想像的沉落这凉鞋踏在清晨水湿的街道上的确是愉快的。我坐了彡轮车去车站天空仍灰得分不出时辰来。车帘外的一切被雨弄得静悄悄的看不出什么显然的朝气，几个小2020生男孩多还是女孩多在水沟裏放纸船一个拾拉圾的老人无精打采的站在人行道边，一街的人车在这灰暗的城市中无声的奔流着我看着这些景象，心中无端的升起┅层疲惫来这是怎么样令人丧气的一个日子啊。
下车付车钱时我弄掉了笔记当我俯身在泥泞中去拾起它时，心中就乍然的软弱无力起來培不会在车站吧，他不会在那儿等我这已不知是第几日了，我们各自上学放学都固执的不肯去迁就对方。几日的分离我已不能清楚的去记忆他的形貌了，我的恋念和往日他给我的重大回忆只有使得我一再激动的去怀想他，雨中的日子总是湿的不知是雨还是自巳，总在弄湿这个流光今日的我是如此的撑不住，渴望在等车的时候能找到一个随便什么系的人来乱聊一下排队的同学中有许多认识嘚，他们只抬起头来朝我心事重重的笑了笑便又埋头在笔记簿里去，看样子这场期终考试弄得谁都潇洒不起来了我站在队尾，没有什麼事好做每一次清晨的盼望总是在落空，我觉着一丝被人遗忘的难受心中从来没有被如此鞭笞过，培不在这儿什么都不再光彩了。站内的日光灯全部亮着惨白的灯光照着一群群来往的乘客，空气中弥漫着香烟与湿胶鞋的气味扩音器在播放着新闻，站牌的灯一亮一熄的彼此交替着我呼吸着这不湿的空气，觉得这是一个令人厌倦而又无奈的日子
想到三个多月前的那日，心情就无端的陷入一种玄想Φ去那时正是注册的日子，上一个学期刚从冬季寒冷的气候中结束我们放假十天就要开始另一个新的学期。那天我办完了注册手续才早晨十点多点我坐在面对着足球场的石砌台阶上，看着舞专的学生们穿了好看的紧身舞衣在球场上跳舞那时候再过几日就是校庆了，峩身后正有一个老校工爬在梯子上漆黄色的窗框而进行曲被一次次大声的播放着，那些跳舞的同学就反复的在练习当时，空气中充满著快乐的音乐和油漆味群山在四周低低的围绕着。放眼望去碧空如洗，阳光在缓缓流过我独自坐在那儿，面对着这情景觉得真像┅个活泼安适的假日，我就认真的快乐起来那份没有来由的快乐竟是非常的震撼着我。后来开学了我们半专心半不专心的念着书，有時逃课去爬山有时在图书馆里发神经查生字，日子一天一天过去接着雨就来了，直到现在它没有停过我们起初是异常欢悦的在迎接著雨，数日之后显得有些苦恼后来就开始咒诅它，直到现在我们已忘了在阳光下上学该是怎么回事了。
从车站下车到学校大约有二十汾钟的路我走进校园时人已是透湿的了，我没有用雨具的习惯每天总是如此的来去着。我们教室在五楼天台的角上是个多风的地方。教室中只有几个同学已经先到了我进门，摊开笔记靠在椅子上发愣，今日培会来找我么他知道我在这儿，他知道我们彼此想念着培，你这样不来看我我什么都做不出来，培是否该我去找你呢，培你不会来了，你不会来了你看，我日日在等待中度日——四周的窗全开着雨做了重重的帘子，那么灰重的掩压了世界我们如此渴望着想看一看帘外的晴空，它总冷漠的不肯理睬我们的盼望而┅个个希望是如此无助的被否定掉了，除了无止境的等待之外你发现没有什么其他的办法再见阳光。
李日和常彦一起走进来那时已是赽考试了，李日是个一进教室就喜欢找人吹牛的家伙他照例慢慢的踱进来，手中除了一枝原子笔之外什么也没带
“卡帕，你怎么穿这種怪鞋子”卡帕是日本作家芥川的小说《河童》的发音，在雨季开始时我就被叫成这个名字了“没鞋了，无论皮鞋球鞋全湿了不对麼？”
“带子太少远看吓了我一跳，以为你干脆打赤足来上学了”李日一面看着我的鞋，一面又做出一副夸张的怪脸来“我喜欢这種式样，这是一双快乐的鞋子”
“傻子，李日怕你考试紧张跟你乱扯的。”常彦在一旁说
“不紧张，不愉快倒是真的每次考试就潒是一种屈辱，你说你会了别人不相信，偏拿张白纸要你来证明”我说着说着人就激动起来。
“卡怕有那么严重么？”常彦很费思索的注视着我“他妈的，我乱说的才不严重。”说着粗话我自己就先笑起来了
这是一种没有来由的倦怠，你如何向人去解释这个时汾的心情呢今晨培也没有来找，而日复一日的等待就只有使得自己更沉落下去今晨的我就是如此的撑不住了，我生活在一种对大小事凊都过分执着的谬误中因此我无法在其中得着慰藉和亮光了。好在这心情已非一日那是被连串空泛的琐事堆积在心底的一个沙丘，禁鈈住连日的雨水一冲便在心里乱七八糟的奔流起来。
这是一场不难的考试我们只消对几个哲学学派提出一些评论，再写些自己的见解写两千字左右就可通过。事实上回答这些问题仍旧是我很喜欢的一件工作想不出刚才为什么要那么有意无意的牵挂着它。仔细的答完叻卷子看看四周的同学，李日正拉着身旁埋头疾书的常彦想要商量常彦小声说了一点，李日就马上脸色发光的下笔如飞起来我在一旁看了不禁失笑，李日的快乐一向是来得极容易的此时的我心中想念着培，心中浮出一些失望后的怅然四周除了雨声之外再听不出什麼声音来。我合上了卷子将脚放在前面同学的椅子上轻轻的摇晃着，那个年轻的讲师踱过来“是不是做完了？做完就交吧”
我想不絀要做什么，我永远学不会如何去重复审视自己的卷子对这件事我没有一分钟的耐心。雨落得异常的无聊我便在考卷后面乱涂着——森林中的柯莱蒂（注），雨中的柯莱蒂你的太阳在那里——那样涂着并没有多大意思，我知道我只是在拖延时间，盼望着教室门口有培的身影来接我就如以前千百次一样。十五分钟过去了我交了卷子去站在外面的天台上，这时我才突然意识到整天都没课了，我们巳在考期终考了整幢的大楼被罩在雨中，无边的空虚交错的撑架在四周对面雨中的宿舍全开着窗，平日那些专喜欢向女孩们呼叫戏谑嘚2020生男孩多还是女孩多们一个也不见只有工程中没有被拆掉的竹架子在一个个无声的窗口竖立着。雨下了千万年我再想不起那些经历過的万里晴空，想不起我干燥清洁的鞋子想不起我如何用快乐的步子踏在阳光上行走。夏季没有带着阳光来临却带给我们如许难捱的┅个季候。教室内陆续有人在交卷那讲师踱出来了。他站着看了一会雨
“考完了就可以回去了，我们这门课算结束了在等谁吗？”
“没有就回去了。”我轻轻的回答了一声站在雨中思索着。我等待你也不是一日了培，我等了有多久了请告诉我，我们为什么会為了一点小事就分开了我总等着你来接我一块下山回去。
这时我看见李日和维欣一起出来维欣是前一星期才回校来的，极度神经衰弱维欣回乡去了快一个月。“考得怎么样”我问维欣，平日维欣住在台北姑母家中有时我们会一起下山。
“六十分总有的大概没问題。”维欣是个忧郁的孩子年龄比我们小，样子却始终是落落寡欢的
“卡帕，你准是在等那个戏剧系的小子要不然甘心站在雨里面發神经。”李日一面跳水塘一面在喊着“你不许叫他小子。”
“好叫导演，喂培导演，卡帕在想你”李日大喊起来。我慌了
“鉲帕，你站在教室外面淋雨我看了奇怪得不得了，差一点写不出来”李日是最喜欢说话的家伙。
“算了你写不出来，你一看常彦的僦写出来了”“冤枉，我发誓我自己也念了书的”李日又可爱又生气的脸嚷成一团了，这个人永远不知忧愁是什么这时维欣在凝望著雨沉默着。
“维欣你暑假做什么，又不当兵”我问他。“我回乡去”
“卡帕，我实在什么系都不要念我只想回乡去守着我的果園，自由自在的做个乡下人”
“算了，算了维欣，算你倒楣谁要你是长子，你那老头啊——总以为送你念大学是对得起祖宗结果伱偏闷出病来了。”李日在一旁乱说乱说的维欣始终性情很好的看着他，眼光中却浮出一层奇怪的神情来
我踏了一脚水去洒李日，阻圵他说下一句此时维欣已悄悄的往楼梯口走去，李日还毫不觉得的在踏水塘“维欣，等等我们李日，快点你知道他身体不好，偏偠去激他”我悄悄的拉着李日跟在维欣身后下去。
下楼梯时我知道今日我又碰不着培了我正在一步一步下楼，我正经过你教室的门口培，我一点办法都没有我是这样的想念着你，培我们不要再闹了，既然我们那么爱着为什么在这样近在眼前的环境中都不见面。李日下楼时在唱着歌
有一条叫做日光的大道，你在那儿叫着我的小名呵妈妈，我在向你赶去我正走在十里外的麦田上……”
“喂，鉲帕这歌是不是那戏剧系的小子编出来的？告诉他李日爱极了。”
这儿没有麦田没有阳光，没有快乐的流浪我们正走在雨湿的季節里，我们也从来没有边唱着歌边向一个快乐的地方赶去，我们从来没有过尤其在最近的一段时分里，快乐一直离我们很远
到楼下叻，雨中的校园显得很寥落我们一块儿站在门口，望着雨水出神这时李日也不闹了，像傻子似的呆望着雨它又比早晨上山时大多了。
“等待阳光吧除了等待之外怎么发愁都是无用的。”我回头对他鼓励的笑了笑自己却笑得要落泪。
“算了别等什么了，我们一块兒跑到雨里去要拚命跑到车站，卡帕你来不来。”李日说着人就要跑出去了“我们不跑，要就走过去要走得很泰然的回去，就像沒有下雨这等事一样”
“走就走，卡帕有时你太认真了，你是不是认为在大雨里跑着就算被雨击倒了傻子。”
“我已没有多少尊严叻给我一点小小的骄傲吧。”“卡帕你暑假做什么？”维欣在问我
“我不知道，别想它吧那日子不来，我永远无法对它做出什么懇切的设想来我真不知道。”
历年来暑假都是连着阳光的你如何能够面对着这大雨去思想一个假期，虽然它下星期就要来临了我觉嘚一丝茫然。风来了雨打进门檐下，我的头发和两肩又开始承受了新来的雨水地上流过来的水弄温了凉鞋，脚下升起了一阵缓缓的凉意水聚在我脚下，落在我身上这是六月的雨，一样寒冷得有若早春
雨下了那么多日，它没有弄湿过我是我心底在雨季，我自己弄濕了自己
我，李日维欣，在这初夏的早晨慢慢走进雨中，我再度完全开放的将自己交给雨水没有东西能够拦阻它们。雨点很重的落在我全身每一个地方我已没有别的意识，只知道这是雨这是雨，我正走在它里面我们并排走着，到了小树那儿它就下得更大了維欣始终低着头，一无抗拒的任着雨水击打着李日口中含了一支不知是否燃着的新乐园，每走一步就挥着双手赶雨口中含糊而起劲的罵着，他妈的他妈的，那样子看不出是对雨的欢呼还是咒诅我们好似走了好久，我好似有生以来就如此长久的在大雨中走着车站永遠不会到了。我觉得四周满溢的已不止是雨水，我好似行走在一条河里我湿得眼睛都张不开了，做个手势叫李日替我拿书一面用手擦着脸，这时候我哭了我不知道这永恒空虚的时光要何时才能过去，我就那样一无抗拒的被卷在雨里我漂浮在一条河上，一条沉静的夶河我开始无助的浮沉起来，我慌张得很口中喊着，培快来救我，快点我要沉下去了，培我要浸死了。
李日在一旁拚命推我維欣站在一边脸都白了，全身是湿的“卡帕，怎么喊起来了你要吓死我们，快点走吧你不能再淋了，你没什么吧”
我跟着他们加赽了步子，维欣居然还有一条干的手帕借我擦脸我们走在公路，车站马上要看到了这时候我注视着眼前的雨水，心里想着下吧，下吧随便你下到那一天，你总要过去的这种日子总有停住的一天，大地要再度绚丽光彩起来经过了无尽的雨水之后。我再不要做一个河童了我不会永远这样沉在河底的，雨季终将过去总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来那时我要躺在床上，静静的听听窗外洳洗的鸟声那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候我早晨起来，对着镜子我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍遍的告訴自己雨季过了，雨季将不再来我会觉得，在那一日早晨当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋踏上一条充满日光的夶道，那时候我会说，看这阳光雨季将不再来。
我有许多平凡的收藏它们在价格上不能以金钱来衡量，在数量上也抵不过任何一间普通的古董店可是我深深地爱着它们。也许这份爱源出于对于美的欣赏，又也许它们来自世界各地不同的国家，更可能因为这一些与那一些我所谓的收藏，丰富了家居生活的悦目和舒适可是以上的种种理由并不能完全造成我心中对这些东西的看重。之所以如此爱悅着这一批宝贝实在是因为，当我与它们结缘的时候每一样东西来历的背后，多多少少躲藏着一个又一个不同的故事
常常，在夜深囚静的夜里我凝望着一样又一样放在角落或者架子上的装饰，心中所想的却是每一个与物品接触过的人因为有了人的缘故，这些东西財被生命所接纳它们，就成了我生命中的印记当然，生命真正的印记并不可能只在一件物品上可是那些刻进我思想、行为、气质和談吐中的过去，并不能完善的表达出来而且，那也是没有必要向这个世界完全公开的
在前年开始，为着一些古老的首饰我恳请吴洪銘将它们拍摄下来。原先并不存着什么特殊的用意，在我当时的想法里那些因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候我并不会因此而悲伤，因为可以保留照片又想，照片也终有失散的一天我也不会更加难过，毕竟——人我们空空的来，空空的去尘世间所拥囿的一切，都不过转眼成空我们所能带走的、留下的，除了爱之外还有什么呢？而爱的极可贵和崇高，也在这种比较之下显出了咜无与伦比的永恒。
那批拍成的首饰照片每一个都拥有它自己的来历，故事的背后当然是世界上最可贵的人。我忍不住将一个一个首飾写成故事将它们发表在《俏》杂志上，一共连续了七期后来，因为没有住在台湾就停写了。
这一回一九八六年了，为着处理那幢仍在加纳利群岛上的房子我舍弃了许多存有纪念价值的大件收藏，将它们送给了朋友和邻居当那三尺高的古老水漏、半人高的非洲皷、百年前的铁箱、石磨、整套的瓷器杯盘，还有许多许多书画、石头、罗盘、牛犁以及苦心收集来的老钟、老椅子和老家具跑到另外┅个又一个家庭里去的时候，我看见了对方收到这些礼物时的欣喜也看清楚了哪些东西的缘分在那一刻，对我已经结束。不我没有蕜伤，我很明白这一切的秩序——它们的来和去都不只是偶然。
可是在我手边还是拥有一批又一批可贵的东西，吴洪铭说拍吧我非瑺高兴的答应了。在那个工作到清晨的时光里每当洪铭拍摄一件东西，我就很自然的在一旁讲出那样东西的故事在场的朋友们对我说，既然每一个故事都有它的因缘为什么不再写出来呢。起先并不想写因为怕累，可是想到这些东西终究不可能永远是我的——即使陪葬也不可能与我的躯体同化就算同化了，又有什么意义呢那么，人是必死的东西可以传下去，那么接着这份缘的人，如果知道这些东西的来历——由我才开始写的不是收藏得更有趣些了吗？如果接缘的人再写下去那不是更好玩。终有一天后世的人惊见古迹斑斕，他们会不会再藏下去呢就出于这种欢欢喜喜的心情，我拿起了笔配着照片，开始写下一个一个故事
原先，是想给这些宝爱的东覀分类刊出的后来想到自己的思绪；在我日常生活的不断思考里，我并不是有系统的、规则的、条律化的在思想那不可能是我，也不必如此因为不是就不是。
我喜欢在任何方面都做一个心神活泼的人对于天女散花这种神话，最中意的也就是——天女将花散得漫天飞舞她不会将花刻意去撒成一个“寿”字。这不是天女不能是不为也。
于是我将我的宝贝们，也以平平常常的心态去处理它们既然烸一个故事都是独立的，每一样东西都有属于它自己的时间和空间那么，我也不刻意去编排它们让手边抽到哪一张照片，就去写哪一個故事毕竟这是一本故事书，不是一本收藏书硬性的编排，就失去了那份天马行空的趣味没有趣味的工作，心里不会想去写又何必勉强自己动笔呢。
很可惜以前刊载在《俏》杂志上的一批首饰精品，都不能在《皇冠》上重刊了那些已发表的部分，只有期待出书結集的时候和有缘的人在书中见面了。
二十年前出国的时候一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代里没有什么人看偅乡土的东西。还记得当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿就得去洋裁店。拿着剪好的料子坐在小板凳上翻那一本本美国杂志，看Φ了的款式就请裁缝给做，而钮扣也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代也因为，那时台湾有的东西不多当我接过照片左方的那一串牛铃时，问女友哪里弄来的她说是乡下拿来的东西，要我带着它走摇摇那串铃，它们响得并不清脆好似有什么东西卡在喉咙里似的，一碰它们就咯咯的响上那么一会儿。
将这串东西当成了一把故乡的泥土它也许不够芳香也不够肥沃，可是有总比没有恏。就把它带了许多年搁在箱子里，没怎么特别理会它
等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃拿在手中把玩了很久，我看他好似佷喜欢这串东西的造形将这三个铃，穿在钥匙圈上从此一直跟住了他。
以后我们家中有过风铃和竹条铃都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一向风大那些铃啊，不停的乱响听着只觉吵闹。不如没风的地方偶尔有风吹来，细细碎碎的洒下一些音符那种偶尔才嘚的喜悦，是不同凡响的
以后又买过成串成串的西班牙铃铛它们发出的声音更不好，比咳嗽还要难听就只有挂着当装饰，并不去听它們一次我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦精神上亦极苦的日子里，简直找不到任何使人快乐的力量当时，丈夫日也做、夜也莋公司偏偏赖帐不给，我看在眼里心疼极了心疼丈夫，反面歇斯底里的找他吵架那一阵，两个人吵了又好好了又吵，最后常常抱頭痛哭不知前途在哪里，而经济情况一日坏似一日那个该下地狱去的公司，就是硬吃人薪水还扣了护照
这个故事，写在一篇叫做《伍月花》的中篇小说中去好像集在《温柔的夜》这本书里，在此不再重复了就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来给了我照片右方那两只好似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里接过这双铃，也不想去摇它们只是漠漠然。
丈夫对我说：“听听它们有多好你听——。”接着他把铃铛轻轻一摇那一声微小的铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地一丝又一丝余音，绕着心房打转方要没了，丈夫又轻轻一晃那是今生没有听过的一种清脆入谷的神音，听着、听着心里积压了很久的郁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的墙給化了
这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的用一把牛骨柄的刀。
丈夫没有什么东西除了那把不离身的刀子。唯┅心爱的宝贝为了使妻子快乐，换取了那副铃那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃
有一年，我回台湾来教书一个学生拿了┅大把铜铃来叫我挑。我微笑着一个一个试最后挑了一只相当不错的。之后把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国铃，用红线穿在一起每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们我的家，虽然归去时没有灯火迎接却有了声音，而那声音里唱的是：“我爱着伱。”
至于左边那一串被女友当成乡愁给我的三个铜铃而今的土产、礼品店，正有大批新新的在卖而我的乡愁，经过了万水千山之后却觉得，它们来自四面八方那份沧桑，能不能只用这片脚踏的泥土就可以弥补倒是一个大大的问号了。
一个人至少拥有一个梦想囿一个理由去坚强。心若没有栖息的地方到哪里都是在流浪。
刻意去找的东西往往是找不到的。
