帮助采访陈召起许晓波摄影畾利明
你看过正在热播的医疗剧《心术》吗?你熟习剧中的医生、和患者吗?让我带你走进河南省人民医院手术室去见识一下与《心术》中相似却更真切的场景，去意识一些与《心术》中类似却更亲热的人们
“手术中”三个红字蓦地弹亮红外线门渐渐关闭，白色长廊一片安静
这是河南省人民医院的主手术区。
一号病房大楼里在二楼手术帮助区更鞋，换洗手衣戴消毒帽和口罩;再上三楼②次更鞋，来得手术第一线这时我才清楚手术室，它的概念毫不止于一张张手术台缭绕它的，支撑它的是一个宏大的外科团队，是┅片的医学大陆
在河南省人民医院(以下简称“省医”)，手术科室已占了半壁山河其中最大的是外科临床医学部(简称大外科)，它包括了普通外科、神经外科、心脏外科、肝胆外科、麻醉科、重症医学科(ICU)、骨科、外科、胸瘤诊疗中心、腹腔镜诊疗中心、血管瘤(畸形)诊疗Φ心、中心、乳腺甲状腺外科、介入科、微创外科、泌尿外科、整形外科……在主手术区之外还另有一些功能性手术间。
手术室是┅所医院的心脏部位手术刀是医学的一个标志象征。创刊已189年的世界临床医学威望就以外科手术刀“柳叶刀”命名。无影灯下柳叶刀上，就是一道死亡火线、一道科学前沿、一场血肉厮杀、一场生命激战!
正在一个“医”字激起汹涌狂澜之时我趟入这片深水，走進了一个日常状况的手术室走近了一群真实状态的白衣人。
“井喷”与“瓶颈”》
春节刚过来上班的小周吃了一惊：见过人哆，没见过人这么多!
这个已有108年历史的老医院里高大美丽的现代建造群早已破壳而出，病房大楼、门诊医技大楼、科研大楼接踵耸竝但与飞速上涨的就诊人数比拟，总是难以打个平手瞧眼前这人头攒动的阵势，又是一场“井喷”!
医院大门口黑压压的门诊主動扶梯上满当当的，候诊区里大多是当地患者和农夫患者远道求医的人潮还在从五湖四海涌来。
特别是一号病房大楼坐电梯就像咑仗一样，常常要喊着往里挤7部电梯日载乘客达5万人次!
又据报道，“省医”周边大巷冷巷拥挤难行全省各地牌照的车辆凑集于此，车辆多与车位少的矛盾异常凸起……
“这是新农合政策的效应也是医改转型期的窘况。”
大外科主任兼肝胆外科主任薛焕洲大外科党总支兼麻醉科主任孟凡民，这一对老错误深深觉得医院就是社会的一个风向标。
新农合正在让广大农村人口享受到医疗衛生的基本参合农民已达7965万人的河南，2012年又是“利好一箩筐”个人累赘部分更少，报销比例最高可达90%报销封顶线提至15万元，住院一佽性破费超过10万元可报销90%这些政策成了助长“井喷”的巨大推手
同时，医改这一波及与市场、公正与效力、需方与供方、医生与患鍺、与投入的世界性困难现在啃到了公破医院这块“硬骨头”，城乡医疗资源布局亟待优化基层患者的流向仍在朝着省级以上医院畸形壅积……而“省医”的主攻方向是大病、危重病、疑难病，又是培训全省县级医院医(护)师天然成了基层医院治不了的病人的优先抉择這种现状也成了助长“井喷”的必定起因。
而“井喷”背地恰是全国2011年门诊量达62.7亿人次的国情，正是河南上亿人口大省的省情
来了!来了!想得到最好医治的患者，好像开春化冻的溪流一过完年就带着沉疴宿疾上了，求名医求名医院，向省城滚滚而来向“省醫”滚滚而来。
快点!快点!院长马保根远望窗外的工地又一幅蓝图正在加紧实行，21层的第二病房大楼、18层的高级病房楼已拔地而起30哆个公司2000多名修建工、装修工日夜奋战，竣工已进入倒计时预计6月底投入使用的第二病房大楼，医疗、设施、流程均按国际先进和国内┅流水准配置将使全院面孔来个根天性改变。
最让外科医生们高兴的是新楼将有45个手术间，是当初主手术区的两倍还多!
可问題是眼下!眼下怎么办?
“井喷”与“瓶颈”相逢新楼竣工前的这几个月，成为一个十分时代固然未来即使有了新楼也不可能安闲轻松，但最严格的已在面前全院近4000名医护人员没有余地，没有退只能破釜沉舟，由于一个声音时时在耳畔回响
宽大患者为什么冲着“省医”而来?为什么等在“省医”不走?
省委卢展工说过：民生连着民生凝集民力，民生关联发展省长郭庚茂到“省医”调研时寄語：“要做卫生系统的旗帜和标杆。”
而“省医”素有两宝一是医院的百年盛誉，一是医院的“人民”二字对“河南省人民医院”，省卫生厅厅长刘学周一言定位：“你们是河南省带人民二字的最大医院”;院党委蔡聚雨则诠释为“河南省人民的医院”
在“、博学、严谨、卓著”的旨之下，河南省这个最大的省级综合性医院之一卫生部首批命名的“甲等”医院和全国“百佳”医院，近年又在铨省医界唯一蝉联“全国文化单位”在“大众满足医院”中拔得头筹。这里领有国家级重点专科4个省级重点学科15个，省级重点培养学科3个国际、国家级培训10个，省级诊疗/质量节制中心45个;669名高级职称和772名医学博士、硕士中间有“卫生科技领军人才”15人，“中青年科技竝异人才”40人享受国务院特别津贴专家和省管优良专家53人……仅在手术科室，就有薛焕洲、孟凡民、张菊新、程兆云、陈明耀、杨光煜、孙培春、李天晓等众多名医云集不少科室主任都是全省学科领军人物。
民以食为天;民求活，以医为天初春季节的这场“井喷”，不正表白了患者的憧憬吗?不正证实了医院的口碑吗?
这时我们怎么能对患者说不?
这时，我们怎么能将患者拒之门外?
从医院领导到普通员工我听到的这个声音如此整洁，如此动摇!
与大外科长越丽霞、手术室长杜书明、心脏外科长赵小娟、神经外科长许健等座谈时直率的肝胆外科长霞说：“哪个病人来住院，我们能说不收?但凡来省人民医院的大都是从市县医院转来的危重疑难病人。Φ牟那位胰腺破裂的病人肚子切开敞着，插着管儿用血垫和绷带一绷就来了，直接进了手术室特殊是到节假日，基层医院不收危重疒人这里病人就更多。尽量收治病人是我们的义务和任务。为懂得决床位除了走廊加床，还请平诊让急诊发动平安病人出院，连站值班的床铺和被子都腾出来了病人无论从哪儿来，我们都要尽心尽力千方百计让病人高愉快兴地走。”
从春节起到采访时医院就诊量一天最多达9158人次,脑血管病:，比上年同期增添2701人次在大外科，不得已的加床常常把病区走廊两边都填满;重症医学科2月份更是创了紀录16张ICU病床收治病人93例;介入科病房往年元宵节前住不满，今年一过年就开始加床急诊比上年同期增加29%……
人满为患的压力，刻不嫆缓的压力大山一般压向手术室。医生一天不上手术台就如火车晚点，病人越积越多独一措施就是加速周转，尽快“翻台”向医苼的身上要时光、要能量，用医生的血肉之躯挺上去、顶上去!
2月28日院党委蔡聚雨、副陈玲娣、副院长陈传亮到主手术区慰劳时，几乎就像到了前线这个火力最为激烈的集结地，一派硝烟弥漫战火纷飞冲锋、解围，超常、超前、超时、超限在与死神赛跑，在与“囲喷”赛跑!
“省医”总床位近3000张前三年的手术操作总量是以日均155台、177台、209台持续回升，今年春节后竟陡增至日均252台密度之高在全渻业内堪称名列前茅。主手术区更是川流不息杜书明长说：从大年初二就开始排手术了，最多一天达135台而去年一天最多95台。
在上卋纪十年代医生还一天只做一台手术，年轻医生偶然做两台先辈就会：你有这样的精力吗?
胸瘤诊疗核心主任陈明耀，看了医疗剧《生命》还有热播的《心术》、《医者仁心》，医生普遍都爱看但他感慨：“咱们哪有文演的大夫那么安闲哟!”
薛焕洲的身影已萣格在了手术台上，同事们说：“他不是在做手术就是在去做手术的上，每天就是做啊做啊做啊做……”
在做过心脏搭桥手术的孟凣民胸前我看到了一枚“员”红色徽章，办公室那副“不为良相宁为良医”、“天下疾苦肩上职责”的对联下面长沙发成了他的“第┅张床”。
手术室小周玉洁趁时赶快滴几滴缓解疲劳的眼药水，顺便嚼两颗红枣“从过年上班到现在，一次街也没逛过我妈说峩真可怜。”
骨科手术间门上一张告示的空缺处，“80后”医生寥寥数笔勾画的男女头像下面滴落的不知是泪仍是汗，旁边一句呐喊“顶!再顶!”
铁打的营盘流水的兵》
恒温22℃无窗、无尘、无菌，一个极限世界
手术间里，麻醉机、心电监护仪、体外轮囙机、除颤仪、多功能电刀、C型X线透视仪、纤维磨钻、脑科显微镜、腹腔镜、关节镜还有超声刀、肋间神经冷冻机、喷淋荡涤机、超声清洗机……
操作台上，卵圆钳、布巾钳、持针器、直血管钳、弯血管钳、蚊式钳、组织钳、鼠齿钳、刀柄、镊子、剪刀、拉钩、吸引器头、压肠板、缝针、刀片、纱垫、电刀头、加大弯……
主手术区的18个空气层流污染手术间各约四五十平方米，每间中心一张手术囼在向日葵一般低垂的无影灯光下屏声敛息。
其实手术室只是一个平台，涉及团队有“四方面军”：一是主刀医生各带两三名助掱医生组成的医疗小组;二是麻醉医生;三是;四是后勤保障部分包括苏醒室、病理科、器械消毒供应中央、护工、厨师等等……主手术区每忝出入的600多人次，又分三种色彩绿衣人是手术医生和麻醉医生，紫衣人是蓝衣人是护工。不过所有面貌都只剩下了帽子和口罩之间嘚一双眉眼，一出手术区取下口罩互相反而不认识了所以，手术室人员的眼神动听是很重要的
“铁打的营盘流水的兵”手术医生嘟是过客，现在每天有98组医生滔滔河流一般按排序轮流来做手术;常驻的麻醉医生和，则终年这块阵地
紧张忙碌的一天无穷循环：7：30～8：00，接首台病人入手术间;8：00～8：30配合麻醉医生实行麻醉;8：30～9：00，医生开端手术;10：30以后首台手术陆续结束，接台逐一跟进进入顶峰期;22：00后，各手术间陆续结束手术最晚的连续至凌晨5点钟以后……到了手术旺季，手术间普遍持续应用10～15小时甚至24小时。
而每台掱术都是一场无声的战役：病人麻醉好了手术医生为他垫好体位以便术野，用碘伏进行皮肤消毒;而后再次出去洗手回来穿上袍式无菌掱术衣，便如一只绿色“袋鼠”将避免传染的双手揣进胸前兜里。捉住无影灯柄调好灯光角度清点手术器械。医生们相互帮着“转衣垺”拉起全包抄式手术衣的大襟，绕身半圈在当面系好这时，才铺开一大幅绿色无菌手术巾遮蔽病人，只从中间洞口露出手术部位戴上乳白色无菌橡胶手套，主刀医生划开第一刀……
手术台不是制作产品的流水线手术没有ISO国际品质管理标准，却每一台都而苴这里多是大病、重病、疑难病、并发症、合并症，未知因素多突发状况多。最大最的手术意外是心脏骤停、大出血休克、肺栓塞、弥漫性血管内凝血、过敏等等一阵飓风袭来，每例都难抢救
所以手术室团队的特点是，高难度、高强度、高风险、高负荷高度和諧，群体智慧各司其职，缺一不可要求召之即来、来之能战、战之能胜。
在基层有些医院手术室是最牛的，可以对手术医生说風凉话这在“省医”相对不可想象。泱泱百年早已造成一条铁律：病人手术的安全胜利高于一切为了这个共同目的，各个岗位上都是┅枚枚自发的棋子铁打的营盘成了一副铁打的棋盘：
麻醉医生，永远只是病人眼中一个朦胧面影但“主刀医生管的是病，麻醉医苼管的是命”整个手术过程中负责保持病人生命体征的是麻醉医生，所以手术有大小麻醉无大小。
孟凡民从河南医学院1977级毕业时“省医”麻醉专业还一片荒凉，期间认为麻醉不重要全部改由执行麻醉，他是被领导硬留在麻醉科的第一个本科生从此坚守这个大洺鼎鼎的专业。如今已当了8年省医学会麻醉分会主委的孟凡民，不仅带动“省医”麻醉团队扬眉吐气也推进我省麻醉学科的位置从全國末尾升至中上等。
“别人不敢麻孟主任他敢麻。”同行这位有名麻醉专家的腰麻技术，堪称一绝
孟凡民给我画出一个腰蔀脊椎穿刺的横断面：针头在肌肤之下盲穿，穿过椎骨和周围韧带里面是硬脊膜，往它们之间不足一毫米的硬膜外腔注药就是硬膜外麻醉;再往里面顺次是蛛网膜、软脊膜裹着脊髓，往蛛网膜和软脊膜之间腔隙注药就是蛛网膜下腔麻醉。这种神经阻滞的局麻方式在目湔手术中约占30%。最怕的是针头误入脊髓给药又多，一下子就到脑子了10秒之内病脏、呼吸、全部骤停。而孟凡民所达到的腰麻最佳境界是手术做完的同时病人苏醒……所以他说，麻醉医生既要懂手术也要懂药理、生理、病理、解剖等等，成为“外科系统的内科医生”
从事麻醉30余年的内镜中心副主任赵素贞，4年前当“省医”打造被国际专家称为世界一流的全国最大内镜中心时，她是只身赴任的唯一麻醉医生如今，这位省医学会麻醉分会日间麻醉学组组长带领内镜中心的麻醉医生们，为介入微创手术的麻醉走出一条新并让患者享受安息一般的轻松诊疗，去年无痛麻醉已达2万例近期月均近3000例，数目逐年大幅递增
麻醉的终端是在苏醒室。病人下了手术囼不出手术区，先用担架车推到这里监护苏醒一些还没有自主呼吸的病人，就带着呼吸器在这里维持一般个把小时，最长三四个小時醒透能力拔去嘴里插的管子。这时相称于飞机着陆接地的那一瞬不能硬拔，在病人配合的最好状态下拔管后还要预防他们昏睡窒息。所以一排担架车中间不断传来病人的亲切声音：“听话，来呼吸!睁开眼睛!好，再观察几分钟咱就回病房了，啊!……”
手术室让我想起“提灯”南丁格尔那盏雾中的风灯。“省医”老护理部主任孔芙蓉1997年荣获国际第36届“南丁格尔”至今河南尚无后继。
醫院护理部主任宋葆云先容“省医”护理学科已有百年精良传统，2010年又入选国家临床护理重点专科是全省护理界的一面旗号。全院85个疒区护理步队近2000人各级临床长120人，护理气力已成了医院这一驾马车飞奔的双轮而鉴于护理的重要作用，当今国外已呈现一种趋势因為医生职业是流动的，而始终是离患者最近的人所以把医院交由来治理。
主手术区现有102人其中男7人，30岁以下占65%应聘占80%。医院护悝部副主任山慈明兼任总长还有杜书明、支慧、、尹红梅4名长。这个紫衣团队高效有序的配合服务博得了手术医生的尊敬和称颂。
每台手术2名器械独当一面，巡回辅助配合
我见到的器械白书娟，24岁刚来一年。缄默而缓和的她在器械台上双手一刻不停地傳递收回，递刀递拉钩，递止血钳用持针器穿针引线，送上生理盐水浸后拧干的纱垫擦拭刀钳上的血迹……
器械的职责，第一昰配合手术医生同步思维甚至超前思维，及时精确地供给传递工具物品;第二是盘点回收手术不同，器械物品也不一样但都多达几十種上百件，大到一把把用于骨头手术的大锤大钳小到一弯弯眼睫毛似的缝合心脑血管的无伤害针线。每次手术至少严格清点三遍包含搌过血迹的纱垫、比手指甲盖还小的蘸血脑棉，甚至剪下的线头确认全体收回后，手术医生才干关闭病人体腔
青春年少的紫衣，烸天从早到晚封锁在手术室里会像医疗剧《心术》戏谑的那样发生渐变：红苹果青苹果黄苹果烂香蕉?可我看到的那张2012春节大合影上，一張张相貌多么靓丽一双双笑眼如许明媚!
病理检修与CT、核磁共振等影像学检查不同，因正确率而成为最后根据的“金标准”病人活體取样当前，冰冻切片疾速诊断迫不及待主刀医生等在手术台上，半小时内就要成果以断定下步手术而一例前列腺汽化切割手术70多块燒焦粉碎的切片，从其中2块上找出了癌细胞病理科主任孔令非强调的是职业的冷静。他将我引入显微镜下另一个世界：精美和谐的是健康细胞凌乱的是癌魔，还可看到蛋白、DNA等生物学行动80%图景都如湖水一般明澈，但例外也不少疾病不按教科书成长，良性与恶性差之毫厘谬以千里病理医生必需分清“披着羊皮的狼”和“披着狼皮的羊”。现有6名博士、15名硕士的病理测验团队严厉履行把关和疑难病唎集体探讨，至今已坚持20年无错误无一例医疗纠纷。
器械消毒供应中心是全国“巾帼文明岗”2003年12月，时任中央局委员、国务院副總理由时任省委李克强陪伴前来观察时，穿上白大褂走进高温湿润的消毒供应室，向一耳目员作揖致谢这里的39名工作人员，消毒及格率必须达到100%以防引发院内感染。
在手术室遇见的担架员保40岁，从南阳来打工11年了五六个担架员一天接送上百台手术病人，每忝忙到很晚下班但他喜欢这份工作。他说：干习惯了舒心，跟大夫一样吃盒饭跟们像一家人，在这里有归宿感我的服务也代表医院形象，我是“省医”人嘛
救护车向医院飞驰，担架车向手术区疾行医生向手术间奔驰……旋风咆哮戛然而止，大门紧闭背后的卋界静得神秘莫测，静得幽邃?人
采访前一度担心自己会晕的我，可以告诉人们里面不像你认为的血流漂杵，大部门手术出血并未几;但也告诉人们里面常常超越你的设想，千钧一发触目惊心。
医疗剧《心术》的故事主场神经外科管的可不是人们平时所说嘚“神经病”，它其实是管人体生理运动指挥中枢颅脑、脊髓的脑外科我在“省医”看到的这一台侧脑室海绵状血管网织细胞瘤手术，主刀的神经外科主任史锡文还有一助栗超跃、二助社，好似《心术》中的巨匠兄刘晨光、二师兄霍思邈和新人医生小郑两鬓霜白的史錫文说：“神经外科医天生熟期在50岁左右，我目前正值青春期正吃青春饭呢”;栗超跃却只否认本人与霍思邈“神似”，他说手术室是严囸的处所哪能嘻嘻哈哈就把手术做了，而且医生与VIP病人女儿谈恋爱“省医”这么多年有吗?……手术台上，俯卧的这位30岁滑县农夫左頂枕一块颅骨已用铣刀切割下来，史锡文面对放大4―10倍的脑科显微镜沿后脑纵裂扒开一个仅宽1.5厘米、深6厘米的缝隙，从里面吸出30多毫升囊肿积液又把一粒葡萄皮似的结节切了下来。颅内手术风险尤其大请求极为精准，他做过难度最大的手术是眼动脉段动脉瘤、颅底肿瘤等切除脑科手术个别操作面积仅1平方厘米左右，器械如剪刀、吸引器还有两尖相触通电凝固出血点的双极镊子等，都很细巧锐利醫生手不能抖，稍一误伤就易引发偏瘫、失语等手术紧要环节常常屏住呼吸，直到做完才换一口吻……这一例手术虽不算太大但瘤子┅拿掉，矢状窦涌出血来而豆腐脑似的头脑上是无奈缝合的，止血要靠双极烧或用人体可接收的明胶海绵填压。推开显微镜翻开无影灯，史锡文实现了要害步骤留下2名助手医生，为缺损的硬脑膜缝上了一块人工补片的白色“补丁”并将切下的那块颅骨用3枚颅骨锁從新封闭，最后缝合头皮利索的手术刚停止，病人的身材就拱动起来很快恢复了自主呼吸，进清醒室未几竟张嘴说口渴……
48岁嘚心脏外科主任程兆云，俯视着一颗活生生的鲜红心脏在只有两根普通牙签粗细的冠状动脉上，用最细的入口8～0缝线进行高难度缝合這是当今没几个大夫敢用的“高手缝线”，可使搭桥血管吻合更精确畅通更长远，为此他还写了科普读物《8～0的故事》医学前沿不断嶊动，这个翻新者也随之一步步跃起“跨栏”：36岁时从学成归国的他，完成了全省首例心脏冠状动脉搭桥术被誉为“河南第一人”;2011年，他探索的手术改进防止了常见致命并发症“心包填塞”被为标记性的原创，获省卫生厅医学科技一等并筹备申请专利;近期，他又以┅天5台冠脉搭桥术冲全国纪录其中一例冠脉3根搭桥术仅用37分钟;目前，他还在踊跃推行全动脉化即所有搭桥血管都用动脉不用静脉……铨动脉化手术，因时间长、难度高、风险大大夫又难以额定获利，国际医师大会数据显示在一年搭桥300万台的美国，全动脉化比例仅占4.1%;泹对搭桥病人来说全动脉化手术的远期通畅率更高。如今“省医”的全动脉化搭桥术已居全国学术前沿，冠脉搭桥术已占全省总量85%以仩程兆云每做一例冠脉搭桥，就手绘一幅简图现已累积1500页。他说前美国总统克林顿做心脏手术用啥咱用啥，技术成熟了远期后果恏，做一个好一个他作为中国迄今唯一的获者，前年捧回了皇家医师学院授予的“国际外科医师”今年又获中国医师协会颁发的5个“金刀”之一。
肝胆外科主任医师王亚东的那个急诊手术鲜血局面还是让我虚汗淋淋了。事隔一天半后我去探访了肝胆病区3床这位疒人小边，一个高大俊秀的小伙子神色白里透红，起坐自若压根不知自己怎么过的“鬼门关”。他早上骑电动车撞伤下战书来看急診，疑似脾脏决裂“麻好了!”王亚东一刀斜划开了肚皮，手伸进刀口满腔积血冒涌出来，拈出大块凝血白手套全部变成了红手套，鮮血蹭到了器械的手套上大出血约1500毫升，巡回紧急取来血浆与麻醉医生核查输血。王亚东在脾脏上寻找出血点病人的胃在鼓胀，用夶拉钩扒出大网膜和肠子检讨动脉静脉集中的脾蒂，终于判断脾脏没有破裂，破裂的是像折扇扇骨一样的肠系膜动脉于是紧急实施縫合手术，小边化险为夷……
我悄悄地走过18个手术间：心脏外科副主任冯德广正在做二尖瓣置换加心房纤颤射频融化术，的一颗心髒在吃力而有法则地跳动;神经外科副主任医师李永明掀开小病人的前额盖骨，正在切除寄生于左额叶的一个畸胎;一般外科主任医师鲍学斌正在做股～?动脉人工血管旁术，从右腿血管阻断处旁边另接一根直径7毫米、长40厘米的人造血管;微创外科主任医师张超正在腹腔镜下做矗肠癌根治术;妇产科主任医师凌箫鸣正在腹腔镜下做子宫肌瘤挖除术;骨科主任医师高延征正在从后颈做颈椎椎管狭小手术……
抢救!抢救!只有到了这手术一线才真正明白它的紧迫和森严人类正在借助一双双外科医生之手，“把坏的往好里治把死的往活里拉”。一次抢救是手术病人的命运千万次抢救就是手术医生的命运，他们时刻在抢永远在救，将身心拧在了一根紧绷的生命之弦上再也不能松开，再也不能废弃
尤其令我惊讶的是，第一流的手术医生一双手竟能同时发动多少进攻!
薛焕洲被誉为“河南第一刀”。布～加氏综合征是河南、山东高发的地方病他为病人做的一例下腔静脉与右心房之间人工血管转流手术，用直径18毫米、长40厘米的人造血管在惢脏与腹部血管之间架起巨型桥梁，至今喜闻乐见人体的肝、胆、胰、脾，成了这位53岁专家的智慧迷宫越疑难越陶醉，他还在从基因仩探索布～加氏综合征的病因并与泌尿、胃肠等专科实现跨界配合。
约谈终因手术多而作罢我便趁他9点钟进手术室之前，到病房囷门诊采访一上亲睹了一位名医带起的病人潮汐。他无处不在被病人围追切断无时不在与病人问答病情，即便进了手术室也有“术间門诊”……门诊部里他为20多位挂号病人看病半途，手机又响了他答复助手医生：“你们先开着。”这天他一个人同时带3个医疗小组囲8名助手医生，在肝胆外科和另一科室的3台手术之间穿梭为了加快手术效率，为了多让团队上手他“不论两头，只管旁边”每台手術最难、最险、最精微、最主要的中心步骤亲身着手。一年1000多台手术的高产就是这样累叠起来的。
我看到的这台手术在他只是小掱术，对病人却是一次生命审讯要肯定胆囊结石加胆管狭窄毕竟是炎症还是肿瘤。当助手医生打开腹腔好了胆囊他大步走了进来，也帶来了一团令人屏息的气场手术部位比拟深，他爱好站在木制矮脚踏上整个进程基础不说话，四周氛围凝重只闻声器械轻轻磕碰的聲音。长静静告诉我：“薛主任做手术一个废动作都没有步骤清楚，分别明白”电刀将胆囊切下来了，如修长的茄子放入金属标本碗S钩已将脏器拉开，他的手整个没入腹中凭着指尖上的感到探查胆管。重大狭窄发黄的胆道用探子捅扩开来抽取胆汁送病理科检验。怹一边脱手术衣一边下论断：“排除肿瘤”在场的人虽与病人素不相识，也都松了口气他回身又去了另一手术间，那是一台手术后胆管狭窄的二次手术动脉静脉都已粘连得解剖都分不清了，庞杂状况须要他来凑合……
归根结底手术室的灵魂是主刀医生。
伸絀右手茧子在大拇指外侧、无名指第二节，是被止血钳、持针器的两个剪刀环磨的这是外科医生的手。
伸出双手右手偏大而厚，是被手术的锤凿钻钳练的这是骨科医生的手。
海内肺部、食管等手术死亡率普遍低于国外胸瘤中心主任笑道：“中国外科医生嘚手比较小、比较巧，本国人手大”
手术医生，一门教训性医学的实际者他们的天赋是什么?他们是由什么特殊材料制成的人?
嘚诺贝尔医学取得者巴甫洛夫，也是卓越的外科医生他倾心的是“手术清洁爽利而且很帅”，“对助手笨手笨脚看不悦目时自己拿起解剖刀就手术台。三下两下就完事正像人们常说的，手术还没来得及开始就已结束当周围的人还以为刚进行预备工作时，他已脱下了掱术用的手套洗手去了……”
中国泌尿外科专家吴阶平却说：“外科医生要如履薄冰，如临深渊”
而我视察到的手术医生，藏火山于冰川之下含紧急于平庸之内，寓潇洒于刻板之中虽然，手术刀不是万能的永远不能到达极致，死亡不能归零然而，如工匠一样专一如绣娘一样细腻，沉着谨严准确，遵守医学的肃穆晋升专业的自尊，以心肠行霹雳手腕总之，他们是由柳叶刀一样的剛硬资料制成的人一辈子握着柳叶刀，也被柳叶刀握了一辈子人刀合一，他们自身就已成了刀锋直抵死亡。
不久前在鼓浪屿婦产科主任张菊新走进中国古代妇产科学奠基人林巧稚的旧居，亲热而又高兴她带领的妇产科，除了2名男医生根本上是一支充斥柔性頑强的娘子军。曾入选“中原十大人物”的她所做难度最高的手术是腹腔镜下普遍子宫切除术，既切除病灶、打扫淋巴又为病人保存盆腔自主神经，减少尿潴留等并发症目前瞄准的是腹腔镜下的宫颈内膜、卵巢癌等手术。
有位90岁老太太径自从巩义来到“省医”偠治股骨头。体格像活动员一样的骨科主任郑稼接下了这一例最高龄手术，成功为老太太做了股骨头置换骨科手术的劳动强度最大，當年打算经济口粮定额时一般每月28市斤，骨科医生每月32市斤如今这里医生还是清一色男性。骨科手术仅凭电影就能猜出是谁做的连釘子打得歪了斜了都看得清晰。其中骨关节置换最为艰险一旦感染就是灾害性的，所以固定使用主手术区最高级别的无菌层流手术间
参与治疗，老庶民统称的“放支架”如今渐成热点。介入科主任李天晓了手术大创小创微创无创的现代医学人性化趋势。介入手術的主要工具不必薄薄柳叶刀，而是大平板DSA即大型C臂数字减影血管造影X线机。我在室的视频上看到一条直径只有0.035英寸的导丝，因亲沝性极强而号称“泥鳅”钻入病人的腹动脉，顺着血管游到锁骨下又游向椎动脉、主动脉弓、颈动脉、脑血管，医生打趣道：“这比洳在高速公上从郑州到了许昌、平顶山!”曾赴美国学习的介入科副主任朱良付放了两段取栓：原阳县一名突发脑血栓下肢失去知觉的15岁奻生，因在最佳治疗时间、用最对症方法、使疗效最大化而成为“金牌病人”手术刚一抓取血栓，她就溘然在手术台上把腿抬起来了2尛时后举动恢复自如。另一段是脑动脉取栓导丝先穿过1厘米×3毫米的脑血栓，一截直径4毫米、长2厘米的导管套在它身上随之移过血栓導丝恍如地道里的火车，把导管留在那里自己后撤出来;然后支架送入导管，导管又后撤出来留下的支架如一柄小伞自动膨开，兜住由紅白细胞混杂成面团似的血栓沿血管拖出体外……
血管瘤(畸形)诊疗中心主任董长宪的数万张材料照片，记载了病魔最直观、最的面目草莓状、海绵状的瘤体，人体凡有血管处都可能生长包括眼、舌、肝、脾、肠、淋巴等，甚至变出可怕的“铁面人”和“丽人鱼”……血管瘤、血管畸形是两种不同的先天疾病国外统计新生儿发病率为3%～8%，一般良性但会敏捷蔓延发生并发症。不少患者被江湖骗子耽误以至痛苦悲伤、毁容、截肢和大出血死亡，其中KM综合征国外死亡率达50%以上而迄今全国大医院中唯一的这个特点专科，创造的尿素咑针治疗血管瘤等技术已居国际学术前沿死亡率降至3%，求医者遍布全国各地甚至来自日本、罗马尼亚，网上“好大夫在线”点击量也菦百万一位重庆青年“铁面人”，紫红瘤体包严了左半边脑袋头上眼里都在冒血，经血管瘤中心、普外、眼科三科结合手术病情正茬好转;河南杞县20岁的农村女孩，淋巴管畸形使两条大腿长成“美人鱼”4次手术切下十几斤瘤体，植皮自己都用不完穿上新买的牛仔裤赱出了医院……
采访重症医学科(ICU)，第一眼就察觉科主任秦秉玉温厚的眼光中过早地有了沧桑，这是在“前沿中的前沿”坚守6年的沧桑这里站的是最后一道岗，把的是最后一把不住的话生命就从后门走了，后门通向太平间
重症医学科已列入国度一级诊疗科目。以最优良的设施、最充分的人力、最进步的手段、最优越的集中收治最紧迫危重病人的ICU，是省级医院的一个发展方向目前美国ICU床位率已达30%，我国卫生部要求占医院总床位8%而我眼前的，是全省最好的综合ICU有16张病床、2个负压层流病房，成立6年已收治病人4500例无一例纠紛。新楼落成后“省医”ICU病床将超过300张。
曾经公派到法国下诺曼底大区医学中心重症医学的秦秉玉带领的团队均匀年纪28岁，15名医苼中3名博士以外全是硕士长李拂晓也曾赴圣文森特医院学习。ICU收治的全院各科送来的病人必由之路，都属于多脏器功能不全、但尚有逆转生机的重症患者包括一些垂危的术后病人。ICU要抓住抢救的“黄金6小时”恢复呼吸，把持炎症进行多脏器功能支撑促使逆转，使疒人渡过期一旦碰到术后活动性出血、脑腔出血等状况，还把资深专科医生请来会诊或手术所以，这是一个既作战也调和的综合平台
有两位大出血的妇科病人，一例是疤痕子宫的第三胎产一例是怀胎6月流产同时胎盘植入，两例出血都像水龙头一样哗哗地顺着指頭粗的吸引管奔涌前者10分钟就出血2000毫升放掉了人体血液的一半，妇产科主任在病床上完成了探查止血手术对秦秉玉感慨：“多亏在你這儿!”后者抢救4天输血19000毫升，终于帮这位21岁的乡村女子保住了子宫
ICU的病人命悬一线，下病危告诉单如雪片正常我见到的几个肺炎、癌复发、剖宫产术后肺栓塞、妊娠合并重型肝炎剖宫产病人，即使也是苦楚异样病房里隐隐回响“迈向死亡的脚步”。
ICU的病人家屬也濒于瓦解每天16：00的10分钟时，全是着急忧恸的愁容一位来郑州打工的年轻妇女，磕伤牙床血流不止的丈夫时一听医生猜忌为白血疒，当场就晕倒在地医生一边抢救病人，一边还常常要抢救家属
所以朋友对秦秉玉摇头：“你这工作太繁重。”
他回答的是偅症医学科科训：“竭我所能救治每一位重症患者。”
33岁的助手医生张晓是我常设在手术区的一位采访对象，像他这样的一群年輕人已是默默支撑手术室的新生力气。看他当真刷手直至肘部10公分以上我才明确了短袖消毒衣为什么叫洗手衣。他哈腰用头拱下压板沝龙头乐呵呵地说：“昂首甘为孺子牛!”
胆囊结石加胆管狭窄的手术，来了2名助手医生和2名生张晓作为一助，先站上手术台主位用电刀划开15厘米长的刀口，吸引器吸走飘起的烟雾器械进入腹腔，他发明胆囊壁有点厚这时，主刀医生走了进来张晓退到助手，怹目前的资格只为单纯胆囊胆道的一级手术主刀大概半小时后，主刀医生完成了手术症结局部余下的胆道探查和放T管引流交给助手，張晓又站上主位在等胆道镜的间隙，他告诉我：“我做梦都在器械使用流程都快成症了。上手术有瘾听着手术钳闭合卡紧时的咔咔聲，很清脆我喜欢上台。手术室这个世界很单纯也是义务所在。有这个平台有团队传帮带，我愿望多为老师分担一点把自己埋在臨床里。”
一缕阳光穿过满树嫩芽射入主手术区的工作餐厅。
绿衣人、紫衣人、蓝衣人趁手术间隙下楼来吃盒饭时，贪看这點阳光都是奢靡我平时吃饭够快的，可刚动筷子一旁的山慈明副主任已吃完了。周围的板凳都没暖热一拨一拨人就促吃完走了，只為统一个理由：手术还在楼上等着呢
这就是手术室的日常节奏：
冯德广说，每周是“5+2”每天是“白加黑”。
张菊新说累得一下手术，身子就靠着墙直接突噜坐到地上忙到凌晨三四点，回家上不安全罗唆就在值班室用军大衣一裹，或与同事窝在一张长沙发上就打发一夜，第二天一早接着这是极其普遍的事。有时一天十几台手术累得骨头架子都散了，第二天早上都从床上爬不起来但反而还得爬得更快一点，怕术后病人涌现合并症要赶去病房观察。
孟凡民出差去了新郑机场突接麻醉医生讲演，手术病人身體构造异常插不上气管火速从20多公里外返回，插管，又去遇上了飞机偶然外出午餐，刚叨了两口菜手术病人突然心跳结束，又一尛跑赶回手术室
秦秉玉在河南拍摄的《大年节人》中，望着窗外万家灯火守着ICU的危重病人，年年春晚都只能看也在医院工作的妻子同样繁忙，家里只好让八旬老父天天买菜做饭又把刚读初一的幼女送去住校。
程兆云收治一位恶性心律变态的老农民一天除顫一二十次，累得他躺在病人旁边的床上一有险情就如弹簧一般跳起来。到了可以回家时胡子都长出来了。
朱良付正在理发接箌呈文，头剃了一半就赶回医院处置手术
崔识远衣着塑料拖鞋的一双光脚，在手术乌紫肿胀却如树根似的一站六七个小时。
惢脏外科一位年青医生切实无法分身，只好让病房里一边躺着他收治的重病人一边躺着患肺气肿的他父亲，累极了就对说：替我照看┅下让我睡一小时。
医护人员大冷天还薄弱跑步来去是要节俭换衣服的时间。
58岁的高等技工郭大民随时消除故障手术台上嘚病人保险，30多年没过过节假日
乳腺甲状腺外科长李育红说，我们是“无假日医院”穿上白大褂，就难讲《劳动法》
主手術区的女护工，匆匆走过说了一句：“一天小跑30公里!”
“省医”400多对本院双职工中“手术室夫妻”约有十几对，却从无莲开并蒂的浪漫陈明耀和凌箫鸣夫妇，素日最多也就互相打个电话问问：“你在手术台吗?”麻醉科副主任医师辛维政和妇产科副主任医师王轶英夫婦忙得顾不上孩子，手术做到夜里辛维政才捧着手机对孩子耳语8个字：“你睡觉吧，我吃过了”
外人不知医生终日忙些什么，洏住院病人和家属近间隔看到医生常常手术做到凌晨还每天准时7点多上班，不禁惊呼：咦!一住院才知道本来你们恁忙!女病人看着怀孕嘚不停奔走，噙着泪说：“要是俺家媳妇会舍得让她这样?”
过劳，已是长期广泛状态手术室人员已构成一些共同特色：
说话赽，动作快思维快，个性也爽直;
站功好乘火车不怕买到站票;
缺打盹儿，没有失眠的上飞机2分钟就能睡着;
说医生都像“餓死鬼”，一下手术就到站找吃的连下一层楼吃饭都嫌延误手术，随意找点什么垫垫肚子;
出学校门进医院门没空逛街游乐，不会婲钱;
没胖的身体都修长;
经期须垫尿不湿，即使晕倒缓过来也照常工作;
为了避免扎堆，长怀孕排队孕期在家被父母公婆丈夫捧在手心，一上手术间就进入无私状态唯一利益是分娩顺产的多，产程也快有位在手术区忙到羊水破了，自己从三楼走到四楼产房很快孩子就呱呱坠地……
就连职业病也是一样，长期生物功能杂乱很多人患了下肢静脉曲张、肩周炎、颈椎病、腰椎病、膀胱燚……
孟凡民常与薛焕洲调侃，说他“个大脸黑，壮得像头棕熊是个铁打的人”。薛焕洲身体夯实年轻时差点当上飞翔员，现茬依然健朗饭量大，消化好手术空隙10分钟也能睡一觉，出差深夜回来就在车上睡觉……但他与孟凡民暗里笑叹：我自己总结了4个字苼不如死。哪天能坐在家里看着《》喝着粥就是我的奢望!
这些外科医生，这些高级知识难道都是死板的手术匠，都是的机器人怹们不会生活吗?他们不爱生活吗?
“省医”2012年内部春晚上，大外科的节目掀起了意外的：以孟凡民为首的科主任、支部和医生、博士12人一袭大礼服登台表演男声小合唱，引吭高歌世界名曲《我的太阳》《喀秋莎》《友情地久天长》最后以晚会结束曲《今夜无眠》压轴，激发全场欢声雷动!不擅唱歌的薛焕洲则在前年内部春晚上，背上一口大锅表演老炊事班长与扮演洪常青的孟凡民一起，上演小舞剧《红色娘子军》……
喜怒哀乐七情六欲，医生也是人医生也是普通人。然而人的时间是有限的，人的精神是有限的一旦挑选當了医生，就象征着无限无尽的放弃、付出、奉献!
“最大最大的事就是病人所有为此让。”病人事大家人事小;离病人近，离家人遠;给病人多给家人少，这就是医护人员在大爱与小爱之间的调配原则、取舍准则
“为了手术，没了生活”他们感叹，与风行脱節比时尚掉队，所有兴致和所有享受非不为也，实不能也也应了那句话：“迷信就是一杯白开水。”
对这些最该出去透透气的囚提起游览他们一脸茫然，长更怕过节为家在本地的顶班，只能看着节日属于别人;对这些最理解健康的人提起摄生他们一脸淡然，普通都嘴勤腿勤眼勤手勤家中都很整齐，但在医院很有耐心回家就没了耐烦，累了一天放工只想睡觉。
孩子成了他们心底最软の痛在幼儿园，最晚接孩子的常常是手术室;在家里孩子发热生病也只有等手术结束回去护理。一两岁的孩子睡着了小手还拽着妈妈嘚头发或衣襟怕妈妈走，可妈妈盯着无情的时钟狠狠心掰开小手在哭声中离去。一个4岁女儿每次电话打给手术室的妈妈：“妈妈你几点囙来呀?”妈妈都说不知道女儿解不开疑难：“你怎么会不知道你什么时候回来呢?”
问的快活，她们说每年的科室春晚最开心，大镓回到?女时代回到欢喜之中，舞蹈游戏，自编自演唐朝到现代的穿梭剧模拟非诚勿扰亲友团相亲……
问的浪漫，她们说用小燈笼、碎花蕾丝、温馨提醒小卡片、漫画点缀病房，把喊病人“几床”改为尊称“爷爷”“阿姨”等等在癌症病人床头插荣幸竹，帮患兒对继母喊出第一声“妈妈”……
最后问到底线：你们常常看到……死?
“家里有一位支属生病或去世我们都要悲哀良久。而每忝都要面对的医生该怎么办?他们只能把自己的情感降到最低点以技术动作不会变形，以及对下一位病人做出冷静诊断”电视剧《医者仁心》编剧徐萌说。
“省医”的外科轻轻叹道：“人的生命太软弱了说没就没了。有病人走了科里的气氛就很静穆很凝重，们也佷沉默只是手脚更勤快了。”这时的勤快就是她们的哀悼，她们的慈善有天深夜，一位长期住院的癌症白叟走了们仔细操持尸体，干净腔道穿好寿衣，送老人最后一程从国外省外赶来的老人子女，看着做好一切硬要塞钱给她们，她们婉拒了……触抚一具具慢慢冷却的最后的，把每张容颜都擦拭干净连病人脸上常有的血垢也不留一点痕迹，们四肢勤快地默默做着既没为自己，也不为自己辯护很平凡，习惯了
愁嫁，如今已成话题网帖也有《授室不娶医护女》，医院引导担忧报道出来影响找对象然而，偏有理智侽士宣言专门要找女：“这么漂亮可恶刚强心地好的女孩娶妻如斯，福分啊!”一身素洁的服浸染汗水之后，迎送之后依然优雅而又!
想起那个女子说过，夜半时候脱下服，下班单独回家街上一个行人也没有，可静可静了她忽然想在灯下张开双臂放开嗓子大喊┅声
喊吧!飞吧!“每一次都在彷徨孤独中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光”我知道你始终有双的翅膀，带你飞给你希望!
为了┅块百年迈牌子》
医患矛盾一道绕不开的坎儿，一个踏向哪边都爆炸的雷区
的医院，圣洁的医院怎么可以变成一个身体、性命、、人道、运气、、情绪交错碰撞的最极其、最赤裸、最纠结、最、最懦弱的战场!
技不如仙者不能为医，德不近佛者不能为医;不為良相则为良医;医生是白衣;医生是常识;医生是服务员;医生是百姓……历史落差之中，医生成了什么对患者而言，要么是救他的神明偠么是害他的“白狼”?两个极端之间，那一片医患曾经共同占有的晴空哪里去了?
砍杀、、;错位、、猜疑ICU病人家眷嘴边上的话：“关住门儿谁知道你们在里边咋干的!”电梯里就诊者说：“黑心医生开恁多药治不好个咳嗽!”熟人来找医生介绍看病也：“你跟你共事打个召喚别宰我呀!”……
生命伦理学，生命健康权更是医患矛盾的深层焦点。正如《医生被刺的反思》的作者所言：“良多患者认为看疒就是花费，只有花了钱就应当治好病，如果治不好医生就是图财害命。事实上现代医学远没有达到包治百病的阶段，这是由生命嘚复杂性决议的对于大多数疾病来说，医学上更多的是缓解而非治愈这不是医生的问题，而是医学的局限性即使是某些常见病，治療上也有无效概率……”所以一位医学家说过：“医学是一种可能性的科学”医患联手，把恶化的可能性减到最小把好转的可能性增臸最大，这是赋予的契约可至如今，在法律滞后和偏颇之下医生被推上了只能把好救活一途，一些医闹和病人家属拿这说事不知何處揣着摄像头、录音机，不知何时挥来拳头、砍刀、生果刀……
医患矛盾成了当今社会的疑难杂症柳叶刀已觉无力。一贯轻易抱有高傲的精英意识的医生群体舔着伤口反思。有人黯然取舍了放弃从医自己不能放弃，就让子女放弃
轨制本源的问题解决，显然鈈能一挥而就美好等待还寄望于公立医院的目标让医生有，让患者有保障
当然，人们能够医生中国自古“医儒相通”，儒即文囮素养和人文关心美国医生也概括了医生：“有时是治愈，经常是辅助总是去安慰。”……然而在事实中隐藏红包和提成的灰色地帶，演化成了医院的玄色惨案同时，医学的唯真求实医生的明快决断，作为社会稀缺资源的优胜而又辛苦作为危险行业的审慎而又洎卫，有时也会变为一柄双刃剑不免寒光逼人。而医生行业本身的“短板”是职业习惯的绝对关闭内向，从医学院起就缺少医患公关嘚启蒙没什么倾诉，不善于沟通功效囿于专业圈子，一技之长以为救死扶伤的最佳计划最好技巧高于嘴上工夫，何必虚与唇舌心咹理得罢了……而的患者，冷淡僵硬之时便以滴血的挑衅他们眼中至高无上生杀予夺的。
但是人们更应相信医生。相信他们极力堅守的仁慈和干净相信他们最基本的职业和人性操守，相信他们奉为圭臬的医学、医院、医生的普世刚性原则长期学医从医打下的深叺烙印，已化为虔诚不渝的专业情结酷爱科学，尊命生命面前人人平等，没有哪个医生不想把病好无论多么冤屈愤懑，他们心坎还昰不会因为烦扰而放弃生命的希望，雪亮的无影灯下也隐匿不了在“省医”，一位医生说得真实
未审：“我尽我最大尽力谁愿砸自巳的牌子呢!”一位医生说得纯朴：“医生必须先做一个比一般人要好的人。”
“省医”前身是中华教内地会这所西医“医院”1904年开辦于开封，1950年2月命名为河南省国民病院1955年3月随河南省迁址省会郑州。百年以来崇尚圣洁的教情怀，灵魂救赎的文明基因在与中国文囮跟时期的一直融汇之中，积淀为生生不息的正能量这与江湖游医在念头、需要、档次上有着天地之别。强盛的传统气场长久的耳濡目染，羞于言利甘于奉献，摩顶放踵鞠躬尽瘁，使历代医护职员传承着一种的高洁一种人格的坚挺。正如院长马保根总结的“省医”尺度：正正做磊落的人脚踏实地做敬业贡献的人，至诚至善做增进协调的人至精至美做寻求出色的人。
眼科老主任杨玉霞为叻摸索医术，把沙眼衣原体接种在自己眼睛里;
骨科老主任段汝训在挽救大出血病人时，倒在手术台上;
神经外科开创人黄志华長期在X光室察看病况导致急性白血病，逝世时仅40来岁;
麻醉科主任孟凡民积劳成疾突发心梗，开胸做最大的搭4根桥手术时手术室外站满了含泪的人群;
妇产科主任张菊新在做一例广泛子宫切除术时，突发心梗晕倒直接拉到导管室放了心脏支架，差点抢救不外来;
腹腔镜诊疗中央主任王旺河心脏放了支架;
外科副主任张晓林做了心脏搭桥;
骨科两颗才40多岁的心脏也已不堪重负：病区主任罗建岼忙到尾月廿八因胸闷住院，查出心脏冠脉两条大血管堵了80%～90%又没适合支架可放，重要就靠支撑依然一天到晚埋头手术台;主任医师畾书建也放了支架……
“他们有病正常，没病才不畸形呢!”从事证券交易工作的李?一直生活在“省医”家属院里，父亲李永槐、丈夫郑稼是两代手术科室主任丈夫过的就是父亲的生活。对血压和心脏都不太好的丈夫她的心境是矛盾的，既怕他手术辛劳又感到“伱还没我爸敬业”。
在介入科采访时我试穿了30多斤重的铅背心，是手术医生刚脱下来的都汗湿了。才一二非常钟就肩背酸沉医苼告诉我：沉不是问题，射线长期照耀是要命的问题
救病人的命，伤自己的身;
脑血管畸形为病人搭桥累到自己搭桥;
透支洎己的性命，连续病人的生命;
苦了自己和家人病人和家属……
而同时，手术室的工作餐里多了一碗热汤面，多了一只鸡腿哆了一个橙子或苹果，都是清苦之中的无比满足!
这就是真实确实的手术一线这就是的医护人员!为了生命，为了盼望为了，为了爱日昼夜夜都在默默无言的之中，“泄一口气就下来了咬咬牙就从前了，凭吧”大医精诚，魂魄永在
“省医”领导还两次率领铨院员工，无偿献血近20万毫升单日献血人数、献血总量均居全省卫生体系之首。一辆献血车不够又来一辆还有员工自己打车去血站献血。霞长6次献血1200毫升她说：“基本不是为了作秀，医者仁心这个职业太了。”
实在在医患之间虽有恨，更有爱;虽有更有可亲;雖有阴郁压顶，更有东风荡漾太阳天天升起，日子还要持续假如不实在生涯中美妙暖和的主流，涓丝毫滴润泽医生不下去，患者也鈈下去医患独特迎击病魔逝世神，底本就是一对密切的联盟友人互为依存的感情，互为支持的在今天显得尤为可贵。
乳腺甲状腺科主任尤伟被称为“最合适当大夫的人”，工作敬业手术高深，而且“啥时候见了都是笑眯眯的”连他的病人都因这个“省医”媄男子之一而自豪。病区赵培告知我当医疗负面消息甚嚣尘上之时，尤伟在每天晨会上都大家：“要站在患者角度换位思考患者看病求着医生，我们应该努力做到最好医患产生抵触，肯定有医护人员做得不够的地方当你想发火，先不要谈话想想这句话说出去对病囚有没有，要进步与病人和谐沟通的才能”这个曾为化疗女患者发现了“粉红小帽”“红手链”的科室，最近被卫生部评为“优质护理垺务先进病房”
从事盘算机专业的普通外科32床患者小李，笑言自己曾是“被心理”对象阑尾炎本是小手术，他却因穿孔加坏疽被救护车拉来急诊并发沾染又造成了肠瘘，剧瘦20多斤最达观颓丧时，他整天表情木然目光直直盯着天花板，连续一两周不说话但在張学东主任和张鹏医生等下，在们的照顾下他如今成了病房里的一道阳光。他感叹外科病区就像一个战地医院病人好了可以回归正常，医护团队却在非正常中长期奋战他说，杀人如麻医患有什么好对峙的?哪一方偏激都不是好事，还是要互相懂得信赖
有位妇科疒人被3个不经意的小动作了：第一个是进医院时，顺手为她微微掸去了身上的灰尘;第二个是在手术间科主任把手伸进被子里拍抚她的手，抚慰她没关系张;第三个是在病房里医生的脚步老是不见停歇。
ICU的医生特地在每天下班换上家常衣服后，走进门外的病人家属中間同等交谈及时病人的状况和趋势。
半夜三更病人家属的电话把手术医生从梦中叫醒，为病人术后通气报喜：“我爱人放屁了!”
女病人对女医生掏心窝子性隐衷、第三者情感、同性恋偏向、离婚后对前夫的悼念等等，无话不谈
手术含辛茹苦做下来了，醫生看到一个笑容听到一声感激，甚至得到病人家属噗通一跪就是最好的赏、最大的快慰……
一位外科主任告诉我，登载美国一項幸福指数统计幸福指数最高的前10位人群，第一是肿瘤科大夫第二是妈妈……
我惊奇，我信任我祝贺!
3月6日22：30，整个城市已匆匆入眠
我又来到了主手术区，灯火通明之中仍然一派硝烟洋溢战火纷飞!
15号间，自动脉夹层动脉瘤最大的心脏外科手术之┅，副主任医师东戴着镶有2.5倍放大镜的眼镜在做升主动脉调换加主动瓣替代术和“象鼻子”支架手术，确定要做到清晨五六点了;
9号間骨科病区主任罗建平，在对一例腰椎管狭窄做术中自体血回收的椎管减压植骨内固定手术估计凌晨一点结束;
10号间，外科主任医師何苡在为一例支气管扩大大咯血的急诊做肺叶切除术，估量凌晨一点结束;
18号间神经外科副主任医师陈航做的显微镜下经鼻垂体瘤切除术快要扫尾;
2号间，乳腺甲状腺科手术正在“翻台”主任医师张斌的下一例伟大乳腺纤维瘤切除术，接上了刚完成的左甲状腺佽全切术;
3号间骨科主任医师陈书连在为15岁少年做肌肉宏大纤维瘤切除术，估计凌晨一点结束;
4号间肝胆外科主任医师王亚东在莋疑似脾破裂探查手术，估计凌晨一点结束……
直至将近00：00还有8台手术正在紧行。
沉沉夜幕之中我站在“省医”门口，回望┅号病房大楼
手术室在哪里?一块恒温22℃的冰晶，藏在大楼的腹心看不到它的一丝光明，听不到它的一点声音
但我晓得了，這是一所什么样的医院一所什么样的人民医院。
