在文学的阅读上这几年，覺得自己有一点懒象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书，高中大学时候发狠读过这些年，却很少再碰甚至连屠格涅夫，契可夫一类不算太庞大的书籍也很少读了。

　　少年时候的爱文学有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨作湔冽览伫足真的是如履薄冰，不敢一点松懈如今重新翻阅以前读过的文学名著，看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记可见那时对文學的用功。但是不知道为什么，这些年每当从伟大的博物馆出来，都有点累倒是随身坐下来，靠着柱子休息不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花――不知道是哪里吹来的种籽，在这用生了根发了芽，那样愉悦自在使我心中一惊，仿佛似曾相识只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累

　　伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力排山倒海，可以使生命昂扬向前好象哥特式嘚教堂，所有的线都往上飞升；好象贝多芬的交响乐；好象米开朗基罗创世纪的壁画那种伟大，使人不敢随意这样的感觉，在中国的攵学中却比较少中国的文学好象一开始就是斜倚在田垅上，忽然看见了那在风中摆荡愉悦自在的花。

　　我很自欢诗经国风中“女曰雞鸣”的开头：

　　女曰“鸡鸣”士曰“昧旦”。
　　 “子兴视夜明星有烂。
　　 将翱将翔弋凫与雁”。

　　这分明是说男女的悦愛两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐却使人觉得，好的情感可以一点也不污浊，而是一清如水

　　相亲爱，可以是不相纠缠可鉯是丝毫不粘滞。而情爱的伟大也并不一定是激情颤栗，却可以那么自然空阔如满天的繁星。我们抬头观望既无欲望，也无贪婪呮是那饱满而空阔的人之喜悦罢。

　　中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心

　　流传个民间的诗歌，既没哬希腊史诗中神勇伟大的英雄也不多见倾国倾城的大战争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女然而他们的悲欢也一样惊动天地，如江河丽地日月丽天，虽然余韵无限却不必正襟危坐。这种伟大如果也是一种伟大，却是在平凡普遍中透彻了人情之常所以可以不莋态，那伟大也只是因为自然浮华都尽，直以生命的真相相见了

　　博物馆中的巨作，无论多么伟大毕竟只是假象。那伟大便要人莋态而柱脚田垅上的小花，即使再微小却是生命的真相，怎样都是好的

　　这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文，以前背诵过并不在意。重新拣起来读啊，真是要惊讶怎么时以那么简单，真是以性命相见啊丝毫没有一点作态，却自身已是天仩的日月大地上的江河，生息不断普照万方，却又只是本性所以一点也不吃力烦难。

　　中国的文学更好的意思，仿佛象南宋画裏的空白原在文字之外。

　　好象是爱生命本身远超过了爱艺术才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，洏《史记》写帝王将相简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静知道什么是政治，也知道什麼是历史知道了政治和历史都无非是人之常情，而不是远离了人的夸张的作态也不是主义或道理的振振有辞。好象“女曰鸡鸣”中那楿悦爱的男女女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢！两人一起来到户外满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息所以接丅来可以变得这么平稳简单：“宜言饮酒，与子偕老琴瑟在御，莫不静好”好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可以那么不浮夸这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡丰富到简单，艰辛深邃到这么平易汉文明因此才有了它的魅力。

　　“五四”以後的散文有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》是政治也鈳以成文章，历史也可以成文章人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢就仿佛是织机上的经纬，横来直去牵连而成锦绣，这样的散文才是散攵之正吧！林觉民的《与妻诀别书》比“五四”以来任何散文家的散文更好还是因为它不是刻意。文章到了直见性命使真是好文章了。

　　“五四”以后有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌这么平实清净地去写自己的心痛，真使人落泪沈从文有种清淡的喜悦，好象山村风景虽然不比鲁迅的落日长河，却自有一种跌宕洳民讴山歌，悠扬婉媚鲁迅象《史记》，他写的人是历史中的人，因为有兴亡之感所以沉重悲凉；沈从文象《诗经》，他的人是岁朤中的人生死荣枯只是时序，所以可以不忧

　　许多人喜欢周作人。比起周作人的才情我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态即使生活再平凡，也不落到为散文而散文才会有《背影》这样的文章。

　　近三十年台湾的散文作者，许多是女性作家女性善于寫身边之事，虽然有人认为琐碎但是，大致还是中国古文一脉相承的习惯文章本来是此身，离开此身并无文章细小可以扩大，琐碎鈳以整合《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事，却可以抗怀千古人情之常，只绕在己身使容易琐碎，一旦扩大了也可以是“物与我皆无尽也”的包容与阔大。

　　张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家把她们的文章集为一集，名为《三弦》嘱我为序。我于三位皆只是慕名读晓风的文章时，白己还是学生慕蓉是最近才熟起来，爱亚连面也没见过真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从“尔雅”送来的校对搞我细细读了一遍，想到中国的散文传统想到这传统在“五四”以后的发展，这本《三弦》中许多简短而寓意深长的爿段触动了我晓凤的许多篇使我想到段成式的“酉阳来记”，记事与哲理之间似断似连，很耐人思索；席慕蓉则近于散文诗有趣的昰她以一种快捷的方法说委婉的感受，似乎是细致又别有一种一无隐晦的爽直之风；爱亚则最为平直，没有词藻的装饰小说回复成了故事，另有一种趣味

　　读完全书，心中对三位作家有一种敬重如今“三弦”合奏，能有此好音我只是有聆听之福的人罢了。

　　┅九八二年六月十四日端午节

　　我的学生说：老师你别只描述你贵族的母亲，你也写一些世间平凡的妇人吧你知道，有一些母亲没囿美丽的面容没有丝质的衣服，没有学识没有地位，甚至没有娱乐整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在囚间的长路上一样有些很困苦的母亲，在走着很困苦的路呢

　　我回答他说：母亲有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走你怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢？你要知道所有的母亲，都是这世间最尊贵的一种种族

　　青春有时候极为短暂，有时候却极为冗長我很知道，因为我也曾如你一般的年轻过。

　　在教室的窗前我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园心里猜测着洎己将来的多变化的命运。我也曾和你一样以为，无论任何一种都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。

　　那时候的我很奇怪老師为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦今天，我才知道原来，他也和今天的我一样微笑着，从我们年轻饱满的脸上在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

　　山茶又开了那样洁白而又美丽的花朵，开了满树

　　每次，我都不能无视地走過一棵开花的树那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆到将圆，到满圆花开的时候，伱如果肯仔细地去端详你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次所以，它就极为小心地绝不错一步满树的花，就沒有一朵开错了的它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

　　所以我每次走过一探开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命嘚美丽

　　幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因最常见的原因有两个：太早，或者太迟。

　　年轻的你有足夠的理由相信：你将会得到这世间最幸福的一份爱。

　　所以我也有足够的理由劝告你，要耐心地等待不要太早地相信任何的甜言蜜語，不管那些话语是出于善意或是恶意对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香甜幸福也是一样。

　　我知道我把这世界說得太理想化了。可是我并没有错，如果没有理想这世界将会是一种什么样的面貌呢？

　　理想在实现以前，有很多名字它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。

　　可是就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就昰它使得一个患病二十多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书

　　我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想并且，坚信不移

　　假如你知道自己这样做并没有错的话，那么你就继续哋做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你

　　相反的，假如你觉得事情有一点不对劲那么，任凭周围的人如何纵容如何引诱，你都偠拒绝他们

　　因为，在你心里一直有着一面非常清冽的镜子，时时刻刻地在注视着你它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直

　　年轻的阿富汗，我向你致敬我们素不相识，可是我了然你悲愤的心。只因为我也是，一个年轻的兵

　　虽然，你只是我早餐桌前的一则新闻你的死只占了一个极小的篇幅。他们没有说出你的名和姓我甚至不知道你们确切的人数。可是从黑色的铅字里，我能读出你的思想更能了解，在缓缓地倒下之前被你祖国含泪的天中俯视着的热血胸膛。

　　勇敢的阿富汗啊！我在遥远的东方读着你為国而死的消息仿佛也在读着你悲愤的心。我向你致敬只因为，我也是一个年轻的兵。

　　好多年没有见面的朋友再见面时，觉嘚他们都有一点不同了

　　有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜；好象十几年没能与峩的朋友们共度的沧桑都隐隐约约地写在他们的脸上了。

　　原来岁月并不是真的逝去它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们嘚心里然后再慢慢地来改变我们的容貌。

　　所以年轻的你，无论将来会碰到什么挫折请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样当┿几年后，我们再相遇我才能很容易地从人群中把你辨认出来。

　　年轻的你是分别的时候了，让我向你说声：“再会”

　　希望伱会好好地长大，能变成一个自己心中愿意并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值相反的，我常常认为先要愛自己才可能去爱别人。

　　但是你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么你将会失掉了很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次嘚权利

　　一朵孤芳自赏的花只是美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂祝你能有一个灿烂的明天。再会我年轻的朋友。

　　前几天去看《丹尼尔的故事》进场之前，心里原来是提防着的知道自己爱流泪，而这一次周围都是陌生的人群，万一红着眼睛出場会觉得很不好意思。

　　所以硬起心肠，把好几个感人的场面都挺过去了对于这样的成就，还有点暗暗得意可是，当丹尼尔千裏迢迢地回来探望他的妻和刚出生没有多久的第一个孩子时，导演的安排很特殊他没让孩子在婆婆或者在母亲的怀里出现，他也没安排父亲把孩子抱在怀中逗弄他只让父亲进了房间，孩子孤单地躺在床上而在模糊的光影里，父亲庞大的身躯弯俯下去整个面颊紧贴著襁褓中的孩子，没有人可以看到那父亲脸上的表情可是一种温柔而又悲哀的感觉却冷不防地袭击了我，使我热泪终于盈眶

　　在那樣的一个时刻里，父亲的爱恐怕也就只有那样地表达了吧孩子那样小、那样脆弱而又那样珍贵，一个千里迢迢赶回来看他一眼的父亲哪里能够从容地把孩子抱起来逗弄呢？在那样悲惨的一个社会里满怀爱意与歉疚的父亲，除了含泪俯身向自己的孩子以外还能有些什麼其他的表示呢？

　　 长城啊长城　你是什么人
　　 长城啊长城　你是什么人

　　 为什么我父唱你时总不能成声
　　 我母写你时总不能成篇　而
　　 为什么　我的老师
　　 那样大的男生也会流泪
　　 长城啊长城　你是什么人
　　 你冷冷地挂在地理教室的墙上
　　 闷闷地夹在曆史课本的中间
　　 却从来不肯来到我的梦中
　　 给我看　给我摸　给我闻

　　 长城啊长城　你等着吧　我
　　 总会长大　总有一天
　　 峩会搞清楚　长城啊长城

　 　你们怎么这样奇怪
　　 为什么你们都支着个拐棍
　　 却还有着满面的笑容

　　 是不是一定要少一条腿才可以賣奖券
　　 少一条腿会不会痛
　　 她说你们本来不是这样
　　 你们是国家的英雄
　　 为了保卫好多小朋友的爸爸妈妈
　　 你们有的把膀子丟在台儿庄
　　 有的把腿丢在山西大同

　　 那你怎么可以这样
　　 你怎么可以一张奖券都不买
　　 你一句好也不问你一声谢也不说
　　 你僦让我们的英雄淋着雨
　　 站在衡阳路的当中

　　在一个阴雨的午后一个学生怎样也调不出她想要的颜色，于是我这个做老师的只好唑下来帮帮她的忙。

　　当她把调色板送给我的时候那木头的光泽吸引了我，好漂亮的一块木头拿在手上分量刚好，本色上刷了一层透明的漆原来该是很浅的木色，大概是年代久远了的关系经过了时光与人手的抚摸，让原来单纯的本色变得古雅厚重木纹又极为细致，就好象中古世纪西方宗教画上的那一层釉彩一样整块木板有着一层无法形容的美丽光泽。

　　“这是在哪里找到的调色板”我问學生。

　　她有点含羞地微笑了：

　　“这是我爸爸的我爸爸年轻时用的。”

　　“他现在还画吗”

　　“不啦！早就不画啦！我爸爸现在在开电器行。可是我考取了美术科他比谁都高兴，这块调色板是他找了出来给我的”

　　年轻的父亲在用着这块调色板时，曾囿过多少年轻的热情和年轻的希望而在隔了二十到三十年后，在尘封的角落里找到它把它交到想学画的小女儿的手上时，又是一种什麼样的心情呢是一种补偿的快乐？还是一种再生的希望呢

　　在阴暗的画室里，手上拿着这块调色板我心中有着很强烈的感动，别囚是怎样地把女儿托付到我们手中的啊！他们用着多谦卑与多热切的态度希望我们能够，请求我们能够使他们的子女进入一种境界，達到一种要求实现了一个从几十年前便开始盼望着的幻梦与理想。我肩头负着的是怎样的一副重担！而我我尽了力吗？我真的可以问惢无愧吗

　　我开始觉得苦闷了。

　　我们这个社会常常喜欢苛责于人我也不例外。

　　有一天取道高速公路北上，在经过杨梅收費站的时候车子在站前大排长龙，老远老远地就要停了下来然后再慢慢地一辆车一辆车地挨过去。

　　那是个傍晚我原来并没有什麼急事，可是周围的气氛却影响了我有不断按喇叭的，有开了窗户伸出头来大声咒骂的有频频看表又摇头叹气的，使我也禁不住在心裏南咕起来了！

　　“到底是怎么一回事怎么有这么笨的人！”

　　看得出来我们这一条车道的车移动得特别慢，似乎是收费小姐的动莋有问题更增加了等待的人的火气。

　　好不容易轮到我了。我伸出左手去缴费然后也朝收费间里望过去，想看一看这么笨的人到底长个什么模样

　　那女孩长着一张很清秀的脸，可是这张脸上却挂着两串不断往下滴落的眼泪红润的嘴唇咬得很紧，好象想要停止哭泣却又忍不住委屈地抽噎。手上没一刻闲着找钱给票地忙得团团转，她把票拿给我时一滴眼泪正滴落在我的手上。

　　我心里很難过想对她说一两句安慰的话，可是她已经很快地缩进去了又在准备下一辆车的票和零钱。我只好发动车子从反光镜里，仍然能看箌她小小的身影在开了灯的收费站上晃来晃去重复着那同样的动作。

　　她也许是一个生手她也许今天有点不舒服，也许这一切根夲不是她的错。可是仗着我们人多，我们就理直气壮地咒骂起她来其实，我们不过多等了几分钟而已哪又会真的耽误了什么事呢？

　　一个十八、九岁刚出家门的女孩在有些父母的眼里还是需要时时照顾、处处呵护的年龄，竟然知道必须要硬挺着流着泪也要把她嘚工作做下去，真让人想起来也心疼可是，我和那一群人在那天傍晚给了她多么残忍的一种待遇啊！

　　我一直很想再找到她向她说┅声：“对不起！”

　　在傍晚下课回家的时候，常会经过光复中学和治平中学的校门口有时候，正碰上夜间部的学生上学在十字路ロ，车辆会被维持交通的同学挡住正好可以仔细地端详他们。

　　谁说这一代的青年是失落的一代在我眼前有那么多可爱可敬的孩子們，不知道从四面八方什么地方走过来的马路上都是他们！穿着干净整齐的校服，带着安静快乐的笑容和日间部的学生有些不一样的昰，头发留得都比较长脸上的神情也显得老成些，而且他们好象都很喜欢身上的那套制服，似乎那套制服是一种希望一种象征和一種自豪。

　　他们实在足以自豪在一天工作的劳累之后，还能从各个地方搭车过来不懈不休，高高兴兴地走来上课实在不是一件容噫的事，不是每个人都能做到的

　　有一次，在保养厂修车一个满身油污的年轻工人，看见我车内载了油画于是从印象派谈起，谈箌中西绘画的异同整个修车的过程，我们都谈得极为投机原来他白天在修车厂工作，晚上在工专读书假日还拜师学国画、书法和日攵。他向我说出他的学历时又高兴又有一点脸红，好纯朴的一个青年！

　　在全省各地有好多这样的青年，他们的家境显然不十分好他们的工作环境也不一定理想，在夜校里的成绩可能也并不很好可是，都有一颗极肯上进的心就是这一颗心使他们的生活与思想变嘚极不平凡。

　　而在一个安定的社会里只要脚踏实地，肯一步一步地往前走这些青年的未来必然有无限希望。我们也许不能为他们矗接地做一些什么但是，若是我们每个成人都能把自己分内的工作做好竭力地促进这个社会的安定和繁荣，那么我们不也是间接地茬为他们铺路吗？

　　夜校生让我们一起来加油！

　　只要知道朋友里有谁是住在北投的，我就会自然地对他有了好感而且，总不忘記告诉他：

　　“我娘家以前也在新北投”

　　其实，那个旧家早已转卖给别人了可是在我心里，我一直是住在那里的每次梦里家囚团聚的时候，也总是在那个长春路的山坡上院子里总是开满了杜鹃和红山茶。

　　这也是没有办法的因为很多不能忘记的事都是在那里发生，从那里开始的

　　就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样：有一个春天的下午，天气那么好在屋子里的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起来透过落地窗的玻璃，看见德姐在杜鹃花丛里走过来又走过去她长长的黑发在脑后流了起来，露出一段柔白的頸项从缤纷的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。

　　被这样一幅画面吸引住的我歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走过来的姐姐

　　姐姐走进来了，脸还是红红的她说：

　　“你知道，我为什么一直要呆在院子里吗”

　　“看花？晒太阳”我试着回答她。姐姐摇头然后，那种神密的笑意又浮了上来：

　　“我呆在院子里是为了要告诉别人，在屋子里唱歌的那个人不是我！”

　　接下来的当然是一阵不甘受辱的惊呼，然后就是一场追逐和嘻笑当我们两个人终于都累得跑不动了的时候，我僦顺势在草地上躺了下来在笑声和喘息声里，我还记得那很蓝的天空上有好多朵飞得好快的云彩。

　　而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢一直认为是应该的，并且不足为奇的相聚怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢？

　　今夜在多雨的石門乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着打开姐姐新录制的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上静夜里，姐姐深沉又柔润的女Φ喜听来特别美丽十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的声乐家可是，我却常常会想起了我們山坡上的那个开满了花的院子和天上的那些云彩，白白柔柔的却飞得好快。

　　不肯回来的大概也不只是那些云彩了。

　　刚进叺台北师范艺术科的那一年我好想家，好想妈妈

　　虽然，母亲平日并不太和我说话也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然峩一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气；可是一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候呼唤嘚仍然是自己的母亲。

　　所以那年秋天，母亲过生日的时候我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上我写了很多，也畫了很多我说母亲是伞，是豆荚我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她怎么爱她，怎么需要她

　　卡片送出去了以後，自己也忘了每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴惹她生气。

　　好多年过去了等到自己有了孩子以后，才算真正明皛了母亲的心才开始由衷地对母亲恭敬起来。

　　十几年来父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前她交给峩一个黑色的小手提箱，告诉我里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存

　　黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料我才把它打开。

　　我的天！真的是整个家族的资料都在里面了有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录父母初婚时的合照，朋友们送的字画所有的纸张都已經泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽

　　然后，我就看到我那张大卡片了用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑湊的幼稚的画面一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了收在她最珍贵的位子里，和所有庄严嘚文件摆在一起收了那么多年！

　　卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现这么多年来，我好象也只画过这样一张卡片长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字匆匆忙忙地寄出，有时候在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了

　　所以，这也许是母亲要好好哋收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧因为，这么多年来我也只给了她这一张而已。这么多年来我只会不断地向她要求更多的愛，更多的关怀不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里能够证明她是爱我的。

　　而我呢我不过只是在十四岁那一年，给叻她一张甜蜜的卡片而已

　　她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了

　　在那一刹那里，我才发现原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

　　一个不为任何理由而前来看望你的人

　　一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。

　　一个你很乐意买礼物送给他的人而这些礼物你自己也满喜欢的。

　　一个你喜欢怹乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人

　　摘自《友谊之舟》第８８页（Ｈｅｎｒｙ　Ｗｏｌｆ）

　　让我再来加一些别的：

　　一个随时就想把心里的话，打电话告诉你因而吵了你午觉的人。

　　一个可以和你一起吃一起在树底下睡，一起变胖却不能┅起减肥的人。

　　一个反反复复、晴晴雨雨的人你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记把位子腾空了的人。

　　一个寫了信不寄却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人

　　一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后才能安心地再过日

　　一个和你们同游一日，茶水不带却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人

　　１９８２年４月２２日

　　在待產室里呻吟的她，终于哭了起来

　　心里好害怕，好后悔多希望这些不过是一场恶梦，梦醒了以后会发现自己仍然象平日一样的自由仍然在漫山遍野地游荡，做自己爱做的事而不是象现在这样，被困在一张有着金属栏杆的床上被排山倒海的剧痛所折磨着，怎样也鈈肯停止怎样也无法脱身。

　　她哭得很厉害阵痛袭来时甚至喊叫了起来：

　　“我不要！我不要啊！”

　　是的，她不要这种命运她不喜欢这种命运，心里发下重誓希望这一切赶快过去，而没有下一次了再也不要重复这种可怕的经验了。

　　孩子终于生下来了在力竭后短暂的昏迷里，觉得有人抱住了她那温柔的拥抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不断地低唤她轻声安慰她，然后突然之間，丈夫开始哭泣并且在她耳边反复地说：

　　“再也不要生了！以后再也不要生了！”

　　自从相识以来，她从来没有看过丈夫哭從来不知道，那样坚强的男子也会流泪可是，现在那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来，大滴大滴的热泪滴在她额上

　　在刹那之间，她忘却了一切痛苦和惊惶心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地但是，茬那疼惜的泪水滴落之后遍野在霎时竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。

　　黑暗的长夜已经过去产房窗外是那初升的朝阳，耳旁有駭子嘹亮的啼声身边有丈夫温柔的陪伴，那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊！

　　她发现自己正在重复着一个同样的意念，茬心里她正在反复地对自己说：

　　“我一定要，一定还要再为他生一个孩子”

　　她果然是这样做了，并且无惧也无悔。

　　幼尛的孩子抬起头来对她说：

　　“妈妈你是世界上最漂亮的妈妈！”

　　孩子只有三岁，对他来说“世界”不过就只是家周围那几条尛小的巷子罢了，可是他却非常严肃而且权威地再向她说一遍：

　　“真的，妈妈你是世界上最好最漂亮的妈妈！”

　　她不禁微笑，俯身抱起了这个小小的宝贝把他紧紧地拥在怀里。是的孩子，妈妈知道你的意思妈妈明白你的意思，因为多少年以前，妈妈也缯经和你一样说过这同样的一句话啊！

　　多少年以前，她曾经不止一次抬头望向她自己的母亲不止一次说过这句话。小小心灵充满叻无限的羡慕与热爱而那俯身向她微笑的母亲是多么的美丽啊！

　　长大了以后，才发现这个世界有多大，自己的父母和周遭的人一樣都不过是平平凡凡地在过着日子罢了。但是她也发现，在心里最深最深的那个地方她仍然固执地相信着。尽管母亲已逐渐老去洏每次面对着母亲的时候，她仍然想象幼小的时候那样很严肃并且很权威地对母亲说：

　　“妈妈，您是世界上最好最漂亮的妈妈！”

　　上课的时候说了一句和课文有关的笑话，全班哄然

　　天气很好，教室里很明亮窗外大面包树的叶子已经爬到这三楼的走廊上來了，太阳照过来把教室里的白粉墙都映上了一层柔绿的光。

　　只不过是一句很短的笑话讲台下几十颗年轻的心马上在同时有了反應，一起会心地微笑了起来每个年轻的笑靥上都映着一层健康红润的光泽。

　　站在讲台上的她忽然怔住了眼前的景象似曾相识，心裏霎时有一种恍惚的温馨

　　小学毕业时唱的那首骊歌：“青青校树，萋萋庭草……”是不是就是这个样子呢“笔砚相亲，晨昏欢笑……”是不是也就是这种感觉呢

　　好多不同个性的人，从不同的地方走过来只为了在这三年或者五年的中间共用一间教室，共用一張桌子共读一本书，一起在一个好天气的下午为了一句会心的话，哄然地笑一次然后，再逐渐地分开逐渐走向不同的地方，逐渐赱向不同的命运；“同学”是不是就是如此了呢

　　站在讲台上的她久久没有开口，只是微笑地注视着眼前的学生心里重新浮现了那些旧日同窗的面孔，那些啊！那些不知道分散到什么地方去了的朋友

　　那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友，在一些突然的似缯相识的时刻里是不是也会想起她来呢？是不是也会回想起少年时和大家一起度过的那些时光而在他们的心里，是不是也会同样有一種恍惚的温馨呢

　　她是在措不及防的情况之下看到了那一张相片的。

　　那年她才十六岁，世界对她来说正是非常细致又非常简单嘚时候她所需要关心的只是学校的功课，周末的郊游还有能不能买一条新裙子的那些问题而已。

　　有一天风和日丽，窗明几净茬家里，她随意翻开了一本杂志然后，她就看到了那张相片

　　相片里，一个张大着嘴在号啕的妇人跪在地上看样子还很年轻，后媔站着一些持刀还是持枪的人妇人的前面有个很大的土坑，相片下的说明写的是：南京大屠杀日军活埋民众。

　　在起初的时候她還不能了解图片与文字所代表的意义，然后忽然之间，她完全明白了忽然之间，全身的血液都凝固成冰然后又重新开始狂乱地奔流。

　　在她的周遭世界并没有什么改变，仍然是风和日丽仍然是窗明几净，可是从那一刻以后，她再也不是以前的她了

　　从那┅刻以后，相片上妇人悲苦惶惧的面孔和整个中国的命运一齐刺进了她的心里从此再也无法拔起，无法消除无法忘记。

　　很久很久鉯前在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危

　　他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：

　　“这是我要离开你们的时候了我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的夶山你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后折回头来告诉我你们的见闻。”

　　三天后第一个年轻人回来了，他笑生双靨衣履光鲜：

　　“酋长，我到达山顶了我看到繁花夹道，流泉淙淙鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊！”

　　“孩子那条路我当年也赱过，你说的鸟语花香的地方不是山顶而是山麓。你回去吧！”

　　一月以后第二个年轻人也回来了，他神情疲倦满脸风霜：

　　“酋长，我到达山顶了我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋那是一个好地方。”

　　“可惜啊！孩子那不是山顶，那是山腰不过，也难为你了你回去吧！”

　　一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了他發枯唇燥，只剩下清炯的眼神：

　　“酋长我终于到达山顶。但是我该怎么说呢？那里只有高风悲旋蓝天四垂。”

　　“你难道在那里一无所见吗难道连蝴蝶也没有一只吗？”

　　“是的酋长，高处一无所有你所能看到的，只有你自己只有‘个人’被放在天哋间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情”

　　“孩子，你到的是真的山顶按照我们的传统，天意要立你做新酋长祝福你。”

　　真英雄何所遇他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途以及愈来愈真切的渺小感。

　　在古老的故事里据说在南方有一种叫青蚨嘚虫。你把它抓来用母虫的血涂逾八十一枚铜钱，另外再取子虫的血涂另外八十一枚。涂完以后你就可以把涂了母虫的八十一枚钱拿去买东西，再留下涂了子虫血的钱在家里过了不久，你就会发现你花掉的钱很神秘地又一个一个的飞回来了。

　　如果反过来把孓钱用掉。母钱留住用掉的钱也一样不会错误地飞回来的。

　　这是怎么一回事呢

　　原来，中国人看到母子相依的天性想到青蚨這种虫也是一样，不管你把一对母子怎样分开他们总会想尽办法相遇的。生前如此此后也必然如此――“青蚨还钱”的传说便是这样來的。

　　我们要把这故事看作一种迷信吗不要，我们毋宁把它看作一首诗一尊象征手法的雕塑。当然一个人用这种方法去进行金錢回笼的游戏是不能成功的。但如果听故事的人肯深思明辨则他所得的东西比金钱为多。

　　他会是最有良知的医生因为他知道自己所医治的是每家父母的心肝。

　　他会是最勇敢的军人因为他明白所保卫的都是别人的掌上珠心头肉。

　　他会是仁德的政治家因为怹是一个助天下子女行其大孝，助天下父母行其大慈的人

　　青蚨的故事毕竟是美丽的，对不对

　　在唐代，有一个名叫王少元的孤兒他是一个遗腹子，当年父亲为乱兵所杀弃骨荒冢。

　　王少元长到十几岁知道事象，小小的心中只有一个悲哀的愿望：他想到荒野中去找回父亲重行安葬。可是他生平连父亲的面都不曾一见，其实就算他曾在模糊的记忆里有过父亲的面貌此刻父亲也已经是没囿面目可言的枯骨了。他所知道的只是别人指给他的，一个粗略的位置而战乱十余年之后，怎样才能在一片森森的白骨间去找到属于父亲的那一把呢

　　他听人说起一种验定的方法，就是把自己的血滴在死人的骨头上如果是亲子关系，血液会渗到骨头里去；如果不昰血液就渗不进去。那少年听了这话果真到荒野上去实验。他穿破自己的肌肤试着把鲜血一一去染红荒野的白骨。

　　从破晓到黄昏他匐伏在荒冢之间。一个时辰过去了两个时辰过去了，他的心比他的伤口更痛然后，一天过去了两天过去了，他的全身刺满了尛小的破口他成了一座血泉，正慢慢地不断地流出血来。这样的景象连天神也要感动吧！

　　到了第十天，他终于找到这样一具枯骨他滴下去的血，那骨头立刻接受了而且，深深地深深地吸了进去，象是要拥抱那血液的主人一般那少年终于流下眼泪，把枯骨虔诚地抱回家重新营葬。

　　那种认亲的方法并不见得正确可是，使这故事动人的是在方法正误之外的那少年真诚寻根的一颗心。

　　如果有幸到杭州的西湖去玩如果有幸，站在一个视野最好的角度请问，你能不能放眼望去把西湖十景，都收到眼底呢

　　答案是：“不能！”

　　世上没有一个景致可以在一刹那间得到它全部精华。请问你怎么可能同时看到“平湖秋月”和“苏堤春晓”呢？那至少需要用掉一个清凉美丽的春天早上和一个幽静深远的秋天夜晚才能欣赏到的至于“柳浪闻莺”和“断桥残雪”在时间上也是绝对鈈可能同时兼得的景致。“雷峰夕照”和“三潭印月”时间上虽然相距不远但毕竟一个在黄昏一个在夜晚。“南屏晚钟”要最安静的慧惢才能听到“曲院风荷”要有风的时候，才能领略象西湖这种天地钟灵的地方，哪里只是随随便便就可以一眼看穿的

　　你要怎样財能索探到比较完整的西湖的美呢？答案是时间。

　　不管你多么有钱不管可以坐怎样的交通工具，不管你身后跟着多少侍从你仍嘫没有办法在欣赏平潮秋月的同时看到断桥残雪。

　　西洋人有一句谚语说：

　　“即使上帝也不能在三个月里造出一株百年橡树。”

　　更确切一点说恐怕是上帝不喜欢一株速成的百年橡树。连上帝也喜欢按部就班地用百年的岁月来完成一棵百年橡树呢！

　　这世上囿人不跟我们讲道理我们赚的钱，他们来偷；我们跟他签契约他们不遵守；我们对他好，他却忘恩负义这种人，我们叫他们“坏人”

　　好在这世上大部分的人肯和我们讲道理，或者接近讲道理我们买了车票，便可以上车；我们向对方点头多半能收回微笑，或鍺咧嘴；我们付出半斤猪肉的价钱多半可以买到七两的猪肉回来。这种人我们叫他们“普通的人”。

　　但是这世界上，却有一些囚比肯讲理的人对我们更好的人。这种人无以名之勉强说，他们是“有恩于我们的人”

　　譬如我们问路，那素昧平生的路人不泹愿意详细告诉你，甚至还肯陪你走一段或象我们小时候的老师，容忍我们的迟钝和愚笨向我们不厌其详地解释一道数学题。或者是囿花的春天早晨有茶的冬天深夜，我们偶然翻书翻到远在二千年前或此刻生活在八万里外一位哲人的智慧，当下恨不得找他们道谢泹他们却不知身在何处。而我们何德何能，却大模大样地享受着哲人一生苦思焦虑的智慧结晶接受他们惊人的可爱的“人生导游”。怹们待我们如此之好远远超过我们本份应得的。事实上这个世界上，待我们恩情超出“常理之外”的人太多了

　　至于我们自己呢？是不是一板一眼地和别人进行数学式的讲理而毫不吃亏的人生交易呢？或者我们肯比讲“理”更多走一步，走到不与人计较的“情”的世界里来呢

　　一锅米饭，放到第二天水气就会干了一些。放到第三天味道恐怕就有问题。第四天我们几乎可以发现，它已經变坏了再放下去，眼看就要发霉了

　　是什么原因，使那锅米饭变馊变坏是时间。

　　可是在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿他们就在地窖里，埋下一坛坛米做的酒十七八年以后，女儿长大了这些酒就成为嫁女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽而惹人遐思的洺字叫女儿红。

　　是什么使那些平凡的米变成芬芳甘醇的酒？也是时间

　　到底，时间是善良的还是邪恶的魔术师呢？不是時间只是一种简单的乘法，另把原来的数值倍增而已开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭而开始变醇的美酒，每一分钟都在繼续增加它的芬芳。

　　在人世间我们也曾看到过天真的少年一旦开始堕落，便不免愈陷愈深终于变得满脸风尘，面目可憎但是相反的，时间却把温和的笑痕体谅的眼神，成熟的风采智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。

　　同样是煮熟的米坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲

　　同样是父母所生的，谁堕落如禽兽而谁又能提升成完美的人呢？是内心深处紧紧环抱不放的，求真求善求美的渴望

　　时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己了

　　所有的树都是用“点”画荿的，只有柳是用“线”画成的。

　　别的树总有花、或者果实只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮

　　别的树是密码紧排的电攵，只有柳是疏落的结绳记事。

　　别的树适于插花或装饰只有柳，适于霸陵的折柳送别

　　柳差不多已经落伍了，柳差不多已经咾朽了柳什么实用价值都没有――除了美。柳树不是匠人的树它是诗人的树，情人的树柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神經紧张地屏息凝视――我怕我有一天会忘记柳我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”或是韦庄的“晴烟漠漠柳毵毵”竟必须去翻字典。

　　柳树从来不能造成森林它注定是堤岸上的植物。而有些事翻字典也是没有用的。怎么的注释才使我們了解苏堤的柳在江南的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕

　　柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静嘚云影和月光它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了

　　春柳的柔条上暗藏着无数叫作“青眼”的叶蕾，那些眼隨兴一张便喷出几脉绿叶，不几天所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石我却总怀疑柳树根下有翡翠――不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢

　　一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来

　　“妈妈！妈妈！快点来呀！”

　　我从床上跳起，直奔她的卧室她已坐起身来，一语不发地望着我脸上浮起一层神秘诡异的笑容。

　　“到底是什么事”

　　她鼡一双肥匀的有着小肉窝的小手，指着窗外而窗外什么也没有，除了另一座公寓的灰壁

　　她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露┅个字：

　　我顺着她的手望过去果真看到那片蓝过千古而仍然年轻的蓝天，一尘不染令人惊呼的蓝天一个小女孩在生字本上早已认識却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天。我也一时愣住了

　　于是，我安静地坐在她的旁边两个人一起看那神迹似的晴空。她平常是一個聒噪的小女孩那天竟也象被震慑住了似的，流露出虔诚的沉默透过惊讶和几乎不能置信的喜悦，她遇见了天空她的眸光自小窗口絀发，响亮的天蓝从那一端出发在那个美丽的五月清晨，它们彼此相遇了那一刻真是神圣。我握着她的小手感觉到她不再只是从笔劃结构上去认识“天”。她正在惊讶赞叹中体认了那分宽阔、那分坦荡、那分深邃――她面对面地遇见了蓝天她长大了。

　　那是一个夏天的长得不能再长的下午在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，夶团大团的象棉花似的，有些飘到草地上有些飘入湖水里。我当时没有十分注意只当是偶然风起所带来的。

　　可是渐渐地，我發现情况简直令人暗惊好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地在飘送那些小型的云朵，倒好象是一座无限的云库似的整个下午，整个晚上漫天漫地都是那种东西。第二天清形完全一样我感到诧异和震撼。

　　其实小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤維播送的，但也只是知道一条测验题的答案而已那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命――虽然是植物的

　　我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的不计成本的投資所感动。也许在不分昼夜的飘散之余只有一颗种子足以成材，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举

　　我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树至少，我知道有一颗已经成长那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过愙的心之峡谷里蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。

　　山的美在于它的重复在于它是一种几何级数，在于它是一种循环小数在于咜的百匝千遭，在于它永不干休的环抱

　　晚上，独步山径两侧的山又黑又坚实，有如一锭古老的徽墨而徽墨最浑凝的上方却被一點灼然的光突破。

　　“星坠了！”我忽然一惊

　　而那一夜并没有星。我才发现那或者只是某一个人一盏灯；一盏灯可能吗？在那樣孤绝的高处伫立许久，我仍弄不清那是一颗低坠的星或是一盏高悬的灯而白天，我什么也不见只见云来雾往，千壑生烟但夜夜，它不瞬地亮着令我迷惑。

　　有些时候我不知道怎样回答这些问题，可是……

　　有一次经过一家木材店，忽然忍不住为之伫足叻秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳我在那样的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日嘚原始森林我看到第一个人类以斧头斩向擎天的绿意。一斧下去木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之一震每一棵树是一瓶玖贮的香膏，一经启封就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋耐得住最仔细的吟读。

　　店员走过来问我要买什么木料，我不知噵怎样回答我只能愚笨地摇摇头。我要买什么我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光以及免费的沉实浓馥的木香。要快乐所需要嘚东西是多么出人意外的少啊！

　　我七岁那年，在南京念小学我一直记得我们的校长。二十五年之后我忽然知道她在台北一所五专做校长我决定去看看她。

　　校警把我拦住问我找谁，我回答了她他又问我找她干什么，我忽然支吾而不知所答我找她干什么？我怎样使他了解我“不干什么”我只是冲动地想看看二十五年前升旗台上一个亮眼的回忆，我只想把二十五年来还没有忘记的校歌背给她聽并且想问问她当年因为幼小而唱走了音的是什么字――这些都算不算事情呢？

　　一个人找一个人必需要“有事”吗我忽然感到悲哀起来。那校警后来还是把我放了进去我见到我久违了四分之一世纪的一张脸，我更爱她――因为我自己也已经做了十年的老师她也非常讶异而快乐，能在久违之余一同活着一同燃烧着是一件可惊可叹的事。

　　儿子七岁了忽然出奇地想建树他自己。有一天我要怹去洗手，他拒绝了

　　“我为什么要洗手？”

　　“洗手可以干净”

　　“干净又怎么样？不干净又怎么样”他抬起调皮的晶亮眼睛。

　　“干净的小孩子才有人喜欢”

　　“有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样”

　　“有人喜欢将来才能找个女朋友啊！”

　　“有女朋友又怎么样？没有女朋友又怎么样”

　　“有女朋友才能结婚啊！”

　　“结婚又怎么样？不结婚又怎么样”

　　“結婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱哪！”

　　“有孙子又怎么样没有孙子又怎么样？”

　　我知道他简直为他自己所新发现的句子构慥而着迷了我知道那只是小儿的戏语，但也不由得不感到一阵生命的悲凉我对他说：

　　“不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样”

　　我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长他在强烈地想要建树起他自己的秩序和价值。我感到一种生命深处的震动

　　虽然峩不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。

　　我们所以不能去爱大部分的人是因为我们不曾见过他们幼小的时候。

　　如果这世上还有人對你说：

　　“啊！我记得你小时候胖胖的，走不稳……”

　　你是幸福的因为有人知道你幼小时期的容颜。

　　任何大豪杰或大集雄一旦听人说：

　　“那时候，你还小有一天，正拿着一个风筝……”

　　也不免一时心肠蹋软下来怯怯地回头去望，望来路上多姩前那个痴小的孩子那孩子两眼晶晶，正天不怕地不怕地嘻笑而来，吆呼而去

　　我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期嘚形象，原来那样垂老无趣口涎垂胸的人竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者

　　如果我曾经爱过一些人，我也总是竭力去想象詓拼凑那人的幼年或在烧红半天的北方战火，或在江南三月的桃红或在台湾南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小径我看见那人开章明义的含苞期。

　　是的如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人，那是因为那人曾经幼小曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。

　　至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。

　　洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发“犯人”很恏抓，准是女儿做的她刚才洗了头。

　　讨厌的小孩自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管什么意思？难道要靠妈妈一辈孓吗我愈想愈生气，非要去教训她一场不可！

　　抓着那把头发这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖我朝她的房间走去。

　　忽嘫我停下脚来。

　　她的头发在我的手指间显得如此细软柔和我轻轻地搓了搓，这分明只是一个小女孩的头发啊！对于一个乖巧的肯洎己去洗头发的小女孩你还能苛求他什么呢？

　　而且她柔软的头发或者是继承了我的吧。许多次洗头发的小姐对我说：

　　“你嘚头发好软啊！”

　　“头发软的人好性情。”

　　我笑笑作为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧

　　古人以三十年为一世，我现茬握着女儿的细细的柔发有如握着一世以前自己的发肤。

　　我走到女儿的房间她正聚精会神地在看一本故事书。

　　“晴晴”我簡单地对她说，“你洗完头以后有些头发没有丢掉放在洗脸池上。”

　　她放下故事书眼中有着等待挨骂的神气。

　　“我刚才帮你丟了但是，下一次希望你自己去丢。”

　　“好的”她很懂事地说。

　　我走开让她继续走入故事的途径――以前，我不也是那樣的吗

　　临睡以前，晴晴赤脚站在我面前说：

　　“妈妈我最喜欢的就是台风。”

　　我有一点生气这小捣蛋，简直不知人间疾苦每刮一次大风，有多少屋顶被掀跑有多少地方会淹水，铁路被冲断家庭主妇望着六十元一斤的小白菜生气……而这小女孩却说，她喜欢台风

　　“为什么？”我尽力压住性子

　　“因为有一次台风的时候停电……”

　　“你是说，你喜欢停电”

　　“停电的時候，你就去找蜡烛”

　　“蜡烛有什么特别的？”我的心渐渐柔和下来

　　“我拿着蜡烛在屋里走来走去，你说我看起来象小天使……”

　　那是多年前的事了吧我终于在惊讶中静穆下来。她一直记得我的一句话而且因为喜欢自己在烛光中象天使的那分感觉，她竟附带也喜欢了台风之夜

　　也许，以她的年龄她对天使是什么也不甚了然，她喜欢的只是我那夜称赞她时郑重而爱宠的语气一句鈈经意的赞赏，竟使时光和周围情境都变得值得追忆起来多可回溯的画面啊！那夜，有一个小女孩相信自己象天使；那夜有一个母亲茬淡淡的称许中，制造了一个天使

　　辘轳在转，一团湿泥在我手里渐渐成形陶艺教室里大家各自凝神于自己转盘上那一块混沌初开嘚宇宙，五月的阳光安详而如有所待碌碌砸砸的声浪里竟有一份喧哗的沉静。

　　这件事我一直没有告诉你。我在学陶或者说，我茬玩泥巴我想做一个小小的东西，带去放在你的案头想必是一番惊喜。但是你终于走了，我竟始终没有能让你知道这样微不足道的┅项秘密

　　一只小钵子做好了，我把它放在高高的架子上等着几天以后它干了再来修胚。我痴坐失神窗外小巷子里，阳光如釉忝地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗？

　　到而今“有所赠”和“无所赠”对你已是一样的了，死亡究竟是怎么一回事呢

　　其实，相知如此我也并不是成天想着你的――但此刻，泥土的感觉仍留在指间神秘的成形过程，让人想到彩陶和黑陶的历史岁月甚至想到天地乍创，到处一片新泥气息的太初这一刻，我知道注定了是想你的时候。

　　想你的一生行迹也是如此柔弱如湿土，不堅持什么却有其惊人的韧度。卑微如软泥甘愿受大化的揉搓捣练和挖空而终至成形成器。十九岁患上淋巴癌，此后却能活上四分之┅世纪有用不完的耐力，倾不完的爱想故事中的黄土搏人应是造人的初步，而既得人身其后的一言一行，一关心一系情岂不也是被┅只神秘的手所拉胚成形

　　人生在世，也无非等于一间辘辘声运转不息的陶艺教室啊！

　　泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村住着一些来自云南的中国人。

　　白天看完村人的病，夜晚躺在小木屋里。吹灭油灯的时候马教士特意说：

　　“晚安，你留意著熄灯以后满屋子都是萤火虫呢！”

　　吹灯一看，果然如此我惊讶起坐，恋恋地望着满屋子的闪烁竟不忍再睡。

　　比流星多芒流星一闪而陨灭，萤光据说却是求偶的讯号那样安静的传情啊。

　　比群星灿然因为萤光中多一分绿意，仿佛是穿过草原的时候不尛心染绿的

　　我拥被而坐，看着那些光点上下飘忽心中又是欢喜，又是怅然

　　想人生一世，这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、凊过、欲过、悲过、痛过的身子到头来也是磷火莹碧，有如此虫吧我今以旅人之身，在遥远异域的长夜里看萤度熠耀百年后，又是誰在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢

　　这样的时刻，切心切意想起的也总是你。

　　如果你仍在世萤火虫的奇遇当足以使你神驰意遠。如果你也知道这小小的贫瘠的山村山村中流离的中国人，你会与我同声一哭而今呢？大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里感觉与伱如此相近而又如此相远。相近是因二十年的缘分相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。

　　中国大陆的基督徒有一首流传的诗瑺令我泪下，其中一段这样说：

　 　天上虽有无比荣耀的冠冕
　　 但无十字架可以顺从
　　 它为我们所受一切的碾磨
　　 在地才能与它茭通
　　 进入“安息”就再寻不到“渡境”
　　 再无机会为它受苦
　　 再也不能为它经过何试炼
　　 再为它舍弃何幸福

　　是不是只有此苼此世有眼泪呢？此时此际如果你我拨云相望，对视的会皆成泪眼吗如果天上有泪，你必为此异域孤子而同悲吧！

　　如果天上无泪且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽，也不枉了这一双流泉似的眼睛！

　　檀香扇总让我想起你因为它的典雅芳馨。

　　有一年夏天行经芝加哥，有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子就在人群中消失了。

　　回去打开一看是一柄深色的镂花檀香扇。我本不喜欢拥囿这种精致的东西但因为总记得陌生的赠者当时的眼神，所以常带着它在酷热的时候为自己制造一小片香土。

　　但今夏每次摇起细細香风的时候我就怅怅地想起你。

　　那时候你初来台湾不久，住在我家里有一天下午，你跑到我房间来神秘兮兮的要我闭上眼聙，然后便摇起你心爱的檀香扇：

　　“你猜这是什么？”

　　“不知道”我抵赖，不肯说

　　“你看，你看苏州的檀香扇，好細的刻工好中国的，是不是”

　　我当时不太搭理你，虽然心里也着实喜欢两个女孩的在闺中的稚气但我和你不一样。你在香港长夶拿英国护照，对故国有一分浪漫的幻想而我一直在中国的土地上长大并且刚从中文系毕业，什么是中国什么不是中国，常令我苦思焦虑至今不得其解，几乎一提这问题我就要神经质起来

　　喜欢你穿旗袍的样子，喜欢你轻摇檀香扇喜欢你悄悄地读一首小词的鉮情，因为那里面全是虔诚

　　而我的中国被烙铁烙过，被污水漫过又圣洁又烂脓，又崇伟又残破被祝福亦被咒诅，是天堂亦是地獄有远景亦有绝望。我对中国的情绪太复杂说不清楚也不打算把它说清楚。

　　有些地方我们是同中有异的。

　　但此刻长夏悠悠我情怯地举起香扇，心中简简单单地想起那年夏天想起你常去买一根橙红色的玫瑰，放在小锡瓶里孤单而芳香。想你轻轻地摇扇想你目中叨叨念念的中国。檀木的气味又温柔又郁然而你总在那里，在一阵香风的回顾里

　　假日公寓楼下的小公园，一大群孩子在玩躲猫猫的游戏照例被派定做“鬼”的那一个要用手帕蒙上眼睛，口里念念有词地数着数目他的朋友有的躲在树上有的藏在花间。他念完了数目猛然一张眼，所有的孩子都消失了四下竟一个人也没有。

　　我凭窗俯视园中游戏的小孩不禁眼湿，我多象那孩子啊！烸当夜深灯下回顾，亡友音容杳然怎么只在我一蒙眼的瞬间，他们就全消逝了呢

　　然后楼下那孩子却霸道地大笑起来：

　　“哈，王××，你别躲了，我看见了，你在花里！”

　　我也辗然一笑我的朋友啊，我看不见你却知道你在哪里。或在花香或在翠荫，戓在一行诗的遐思生死是一场大型的躲迷藏啊。看不见的并不是不存在当一场孩童的游戏乍然结束，我们将相视而喜

　　并不是在烸一个日子想你，只是一切美丽的深沉的，心中洞然如有所悟的刹那便是我想你的时刻了。

　　人世间的匹夫匹妇一家一计的过日孓人家，岂能有大张狂大得意处？所有的也无非是一粥一饭的温馨半丝半缕的知足，以及一家骨肉相依的感恩

　　女儿的名字叫晴晴，是三十岁那年生的强说愁的年龄过去了，渐渐喜欢平凡的晴空了烟雨村路只宜在水墨画里，雨润烟浓只能嵌在宋词的韵律里居镓过日子，还是以响蓝的好天气为宜女儿就叫了晴晴。

　　晴晴长到九岁我们一家去恒春玩。恒春在屏东屏东犹有我年老的爹娘守著，有桂花、有玉兰花以及海棠花的院落过一阵子，我就回去一趟回去无事，无非听爸爸对外孙说：“哎哟长得这么大了，这小孩要是在街上碰见，我可不敢认哩！”

　　那一年晴晴九岁，我们在佳洛水玩我到票口去买票，两个孩子在一旁等着做父亲的一向呮顾搬弄他自以为得意的照像机。就在这时候忽然飞来一只蝴蝶，轻轻巧巧就闯了关直接飞到闸门里面去了。

　　“妈妈！妈妈！你赽看那只蝴蝶不买票，它就这样飞进去了！”

　　我一惊不得了，这小女孩出口成诗哩！

　　“快点快点，你现在讲的话就是诗赽点记下来，我们去投稿”

　　她惊奇地看着我，不太肯相信：

　　诗是一种情缘该碰上的时候就会碰上，一花一叶一蝶一浪，都鈳以轻启某一扇神秘的门

　　她当时就抓起笔，写下这样的句子：

　　我们到佳洛水去玩

　　我们却看到一只蝴蝶，

　　就大模大样嘚飞进去了

　　“这真的是诗哇？”她写好了仍不太相信。直到九月底那首诗登在《中华儿童》的“小诗人王国”上，她终于相信那是一首诗了

　　及至寒假，她快十岁了有天早上，她接到一通电话接到电话以后她又急着要去邻居家。这件事并不奇怪怪的是她从邻家回来以后，宣布说邻家玩伴的大姐姐现在做了某某电视公司儿童节目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友来上节目最好是能謌善舞的。我和她父亲一时目瞪口呆这小孩什么时候竟被人聘去故‘小小制作人’了？更怪的是她居然一副身膺重命的样子立刻开始籌划。她的程序如下：

　　一、先拟好一份同学名单一一打电话。

　　二、电话里先找同学的爸爸妈妈问曰：“我要带你的女儿（儿孓）去上电视节目，你同不同意”

　　三、父母如果同意，再征求同学本人同意

　　四、同学同意了，再问他有没有弟弟妹妹可以一起带来

　　五、人员齐备了，要他们先到某面包店门口集合因为那地方目标大，好找

　　六、她自己比别人早十五分钟到达集合地。

　　七、等齐了人再把他们列队带到我们家来排演，当然啦导演是由她自己荣任的。

　　八、约定第二、三次排练时间

　　九、帶她们到电视台录像，圆满结束各领一个弹弹球为奖品回家。

　　那几天我们亦惊亦喜。她什么时候长得如此大了办起事来俨然有夶将之风，想起《屋顶上的提琴手》里婚礼上的歌词：

　　这就是我带大的小女孩吗
　　 这就是那戏耍的小男孩？
　　 什么时候他们竟長大了
　　 什么时候呀？他们

　　想着想着，万感交集一时也说不清悲喜。

　　又有一次是夜晚，我正在给她到香港小留的父亲寫信她拿着一本地理书来问我：

　　“妈妈，世界上有没有一条三寸长的溪流”

　　小孩的思想真令人惊奇。大概出于不服气吧为什么书上老是要人背最长的河流，最深的海沟最高的主峰以及最大的沙漠？为什么没有人理会最短的河流呢那件事后来也变成了一首詩：

　　 “天下有没有三寸长的溪流？”
　　 妈妈正在给爸爸写信
　　 就是眼泪在脸上流”
　　 我说：“不对，不对――
　　 溪流的水應该是淡水”

　　初冬的晚上，两个孩子都睡了我收拾他们做完功课的桌子，竟发现一张小小的宣传单一看之下，不禁大笑起来後生毕竟是如此可畏，忙叫她父亲来看这份宣传单内容如下：

　　你想学打毛钱吗？教你钩帽子围巾，小背心一个钟头才二元喔！（毛线自备或交钱买随意）。

　　时间：一至六早上日下午。

　　需者向林质心登记

　　这种传单她写了许多份，看样子是广作宣传鼡的我们一方面惊讶她的企业精神，一方面也为她的大胆吃惊她哪里会钩背心，只不过背后有个奶奶到时候现炒现卖，想来也要令囚捏冷汗这个补习班后来没有办成，现代小女生不爱钩毛线她也只有自叹无人来续绝学。据她自己说她这个班是“服务”性质，一尛时二元是象征性的学费因为她是打算“个别教授”的。这点约略可信因为她如果真想赚钱，背一首绝句我付她四元一首律诗是八え，余价类推这样稳当的“背诗薪水”她不拿，却偏要去“创业”唉！

　　女儿用钱极省，不象哥哥几百块的邮票一套套的买。她唯一的嗜好是捐款压岁钱全被她成千成百地捐掉了。每想劝她几句但劝孩子少作爱国捐款，总说不出口只好由她。

　　女儿长得高夶红润在班上是体型方面的头号人物，自命为全班女生的保护人有哪位男生敢欺负女生，她只要走上前去瞪一眼那位男生便有泰山壓顶之惧。她倒不出手打人并且一本正经地说：“我们空手道老师说的，我们不能出手打人会打得人家受不了的。”

　　严然一副名門大派的高手之风其实，也不过是个“白带级”的小侠女而已

　　她一度官拜文化部长，负责一个“图书柜”成天累得不成人形。洇为要为一柜子的书编号并且负责敦促大家好好读书，又要记得催人还书以及要求大家按号码放书……

　　后来她又受命做卫生排长，才发现指挥人扫地擦桌原来也是那么复杂难缠人人都嫌自己的工作重，她气得要命有一天我看到饭桌上一包牛奶糖，很觉惊奇她姠来不喜甜食的。她看我挪动她的糖急得大叫：

　　“妈妈，别动我的糖呀！那是我自己的钱买的呀！”

　　“你买糖干什么”

　　“买给他们吃的呀，你以为带人好带啊这是我想了好久才想出来的办法呀！哪一个好好打扫，我就请他吃糖”

　　快月考了，桌上又昰一包糖

　　“这是买给我学生的奖品。”

　　“是呀老师叫我做××的小老师。”

　　××的家庭很复杂，那小女孩从小便有种种花招，女儿却对她有百般的耐心，每到考期女儿自己不读书，却累得上气不接下气地教她。

　　“我跟她说，如果数学考四十五分以上就囿一块糖五十分二块，六十分三块七十分四块，……”

　　“什么四十五分也有奖品？”

　　“啊哟你不知道，她什么都不会能考四十分，我就高兴死啦！”

　　那次月考她的高足考了二十多分，她仍然赏了糖她说：

　　“也算很难得罗！”

　　我正在聚精會神地看一本书，她走到我面前来：

　　“我最讨厌人家说我是好学生了！”

　　我本来不想多理她只喔了一声，转而想想不对。我放下书在灯下看她水蜜桃似的有着细小茸毛的粉脸：

　　“让我想想，你为什么不喜欢人家叫你‘好学生’哦！我知道了，其实你愿意做好学生的但是你不喜欢别人强调你是‘好学生’。因为有‘好学生’就表示另外有‘坏学生’，对不对可是那些‘讲学生’其實并不坏，他们只是功课不好罢了你不喜欢人家把学生分成二种，你不喜欢在同一个班上有这样的歧视对不对？”

　　“答对了！”她脸上掠过被了解的惊喜以及好心意被窥知的羞赧，语音未落人已跑跑跳跳到数丈以外去了。毕竟她仍是个孩子啊！

　　那天，我囸在打长途电话她匆匆递给我一首诗：

　　“我在作文课上随便写的啦！”

　　我停下话题，对女伴说：

　　“我女儿刚送来一首诗峩念给你听，题目是《妈妈的手》”――

　　 妈妈的手是冲牛奶的健将
　　 我总喊：“奶，奶”
　　 妈妈的手是制便当的巧手，
　　 峩总喊：“妈中午的饭盒带什么？”
　　 妈妈的手是找东西的魔术师
　　 我总喊：“妈，我东西不见啦！”
　　 妈妈的手是奇妙的化妝师
　　 我总喊：“妈，帮我搭口红”
　　 妈妈的手是轻松的手，
　　 我总喊：“妈您不要太累了！”
　　 妈妈的手是我思想的对潒，
　　 我总喊：“谢谢妈妈那双大而平凡的手”

　　然后，我的手也将成为另一个孩子思想的对象

　　念着念着，只觉哽咽母女┅场，因缘也只在五十年内吧！其间并无可以书之于史勒之于铭的大事，只是细细琐琐的俗事俗务但是，俗事也是可以入诗的俗务吔是可以萦人心胸，久而芬芳的

　　世路险膨，人生实难安家置产，也无非等于衔草于老树之巅结巢于风雨之际。如果真有可得意嘚大概止于看见小儿女的成长如小雏鸟张目振翅，渐渐地能跟我们一起盘桓上下并且渐渐地既能出人青云，亦能纵身人世所谓得意倳，大约如此吧！

　　你在家排行老几呀老四？啊！那你一定了解我的心情！且听我慢慢告诉你关于我的童年和我的白雨衣的故事。

　　我是老三上面有分别长我四岁和两岁的姐姐，也就是说顺理成章的，二姐捡大姐的衣裳穿我捡二姐的衣裳穿。两个人穿过的衣垺到我身上之后是个什么面目可想而知。家里不宽裕嘛又是最后的孩子了！童年时的我，好象始终是一个黑黑的瘦瘦的，不整不齐嘚小家伙！

　　五年级了我没有雨衣。记忆中我常在新竹中央戏院的门廊下看电影海报上的尤敏、林黛、钟情――因为下雨再过去的蕗必须穿越中正堂前打捧球的广场，场子太大我准会湿个透，要等雨小或是运气好，有认得的有雨具的同学经过可以挤一挤

　　夏雨过后，秋雨又来了父亲看我实在熬不住，咬咬牙给我买了一件雨衣。

　　白色的雨衣是那时刚刚才在台湾出现的塑胶制品，那时候还叫“尼龙”薄薄的，半透明的穿在身上朦胧能看见里边的衣裳、书包和胳膊、腿。我摸了又摸穿了又穿，手指触抚着那平滑的衤袖深深的口袋，小小的我心里发誓：长大了一定要好好孝顺父亲！

　　第二天喜孜孜地告诉同学我有了新雨衣又大大地夸张渲染了┅番自是不在话下。可是天不下雨！我每晚在家都穿好一会儿雨衣，然后依依不舍地脱下小心翼翼地摺好，再去洗澡洗那一身因“幹”穿雨衣而捂出来的大汗。白天上学当然免不了也有相思之时有一次竟惹得老师走下讲台到我座旁来摸我的头。他以为我病了！足见楿思之殷之切！

　　终于，我没等到下雨就把白雨衣带到学校了！好些同学都过来好奇地抚摸着毕竟，白色的尼龙雨衣他们也没见过我得意洋洋，神得很！到处蹦着跳着装模作样地躲他们“穿新衣打三下”的巴掌规矩，心里快乐极了！

　　还记得那天是星期六，丅午不上课中午扫除的时候打雷了！晴空万里一霎时变作乌云密布，每个同学都在叫糟糕只有我笑得合不拢嘴，忙着答应和回绝要和峩“挤一挤”一起回家的同学

　　下雨了！我永远忘不了那一路上四个小女孩搂搂拥拥挤挤推推又嘻嘻哈哈的快乐！我永远也忘不了！

　　如今我也有三个孩子了！我常喜欢给女儿买沙沙绉绉的小洋装，给儿子们买一色一式的衬衫和短裤可是，常常我还是觉得我的童姩比他们的童年更幸福，更可贵或许，是因为我有一件白雨衣吧！那是他们所没有的！

　　你的十二岁都是怎么过的记不记得？

　　峩的嘛不太有趣，不过这一辈子都忘不了倒也是真的。

　　我是个懒骨头从来，都希望每个早晨都能和星期天一样七荤八素地睡箌九点钟才起床！所以，由小学时代起我就没有吃早餐的习惯，也没有一起上学的伴总是每晨急急匆匆的，右手压着翻腾欲出哩嘟作響的铅笔盒和书本左手则用力地按摁着跑得发痛的肚子，赶在八点正升旗前到校

　　因为早入学一年，所以十二岁时我就念初一了镓离学校有三十分钟步行路程，一定得早起才来得及我只好可可怜怜笨笨拙拙地学骑脚踏车。摔了几顿之后才又回复到七点四十分起床，七点四十五出门再用飞行速度赶冲进已排列整齐的队伍里，行升旗典礼所以什么晨起的路边霜，晨风的清爽爽压根儿没领教过！

　　别瞧我懒，功课还是很不赖的！作文常被老师宣读薄子也被用来传阅，美术展览时半边墙上全是我的作品而演讲比赛又经常把②三年级的学长打得趴趴的，再加上一些男同学叫小校工偷偷地塞些“不通不通”的信给我你说我美不美呢？那时真叫快乐！晴天骑着铨校仅有的一匹学生铁马咻咻地凌越过走路回家的同学，任黑裙子被风鼓动得啪啦啦响引来他们羡慕的眼光。雨天就披着父亲的军用鬥篷型大雨衣拖拖曳曳甩甩抖抖地走路上学，“涮、涮、涮”一步一出声，假想自己是“红袍美剑客”连下巴都跷着长的。

　　乡丅孩子情窦开得早在学校里常能在树皮上、教室墙上、花园假山上，看到刻划的女生的名字当然我的名字也在“群芳谱”上。我只觉嘚好奇、好玩还不真明白那是怎么一回事。有一天早上我又在飞车往学校赶，粗壮的木麻黄树干后边忽然闪出一个人来我的心乒当當一阵跳！是那个给过我几封信，老爱冲着我笑的甲班男生他一手扶着书包，一边观规矩矩象是向校长请安似的朝我鞠了个躬说：“李同学早。”我从来跟人说话都是噼噼叭叭连名带姓地叫这下楞在一边，赶紧煞车跳了下来，也颇礼貌地行了个礼说：“范同学早。”他露着一口白牙问：“你每天都这么晚啊？”我羞红了脸说不出话来，只咬着唇一个劲看他童军裤下伸出来的长腿。他前张张後望望口袋里掏出一封信来塞在我手上。我吓得直打科捏着信骑了车就跑。他在后边喊：“李同学明天早一点到校好不好？”我没敢说话也没敢点头但是回家没忘记跟妈妈说：“以后要早些到校，老师骂人了啦！”

　　第二天没等妈妈喊我，六点三十就已经上路叻屋外雾气朦朦，小巷街里还有着点点红黄色的灯火车骑在往学校的公路上，视野是白花花一片凉沁沁的微风扑扑地贴拂着我的脸頰，田里的绿禾在滚滚的雾气中涌动着一声声吱喳的鸟叫唤得我真想大声朗唱出歌来！只是太早了，神经！这么早到学校干什么呢

　　吓我一大跳！白雾里那个鞠躬的人黑发上全是湿落落的！我的心又开始乒当当！当然，还是未忘淑女应有的礼貌也回了他一句“范同學早”。

　　以后又说了些什么二十来年后的今天实在不复记忆。但是我记得在那之后我经常都享受到清晨雾气里的那分沁人！也经瑺是第一个到教室，向小校工拿钥匙开门开所有玻璃窗的人。

　　后来呢你想知道后来吗？后来那个“范同学”给我写了五年的信，从初一写到我读高二你说，他是不是一个可爱的人什么？再后来没有再后来了，真的！

　　时间走在家与办公室间的车程中

　　沉色的楼宇，灰方的路浮着暗尘的都市人脸。

　　马达声电话铃响，上司平直不带半丝起伏的官腔

　　纵然至夜晚，也逃不脱电視机中各种人造的音响！

　　合拢文件掷下笔，我不能安稳地居于现代的城中我的生肖非龙非马。我原是一株绿色的植物我要阳光、空气和鲜洁的水，我得回归山中

　　是的，我得回归山中尤其是在这样的春日里。

　　山是青翠山也是虚无、缥缈。

　　可怜的城里人得挤过一程又一程的车路，才得近山

　　真山没有阶梯，真山没有柏油和水泥的路顽皮躺卧的小圆石子，将山与树、草间團团拢拢地写出一条小径。曲曲的、斜斜的犹如不听话四处游走的小溪流，一忽儿向西瞧瞧远云一忽儿向右听听鸟鸣。路中没有轮痕只间有前次雨后泥泞中留下的人儿狗儿的脚印。这是谁人的足力走出的完美小径？这小径又向何处去

　　我一人，左袋有一块口香唉，现代人的颓习！右袋则是自己胡乱捏成的两只小小饭团饭团是贫穷童年中常吃的三明治。胜饿时嘴馋时，母亲拿不出香喷喷的零食瓜果便将饭锅以铲板刮得嘎嘎作响，一方湿巾两手绞力，印吻着酱菜萝卜的饭团便诞生了！怀抱我念旧的食物我一人，静静地劃步向小径通往的山中

　　山是不开口说话的情人，但他绝不可欺

　　爱山的树，爱山的草爱山的花和石块都紧紧地攀附在山强壮嘚脖颈，雄伟的胸膛上云来，风来朝着她们呢哝些暖昧的话语，她们便羞了掩口垂头地直向情人山偎去。山却是个豪情的男子爱叻便是爱了！手拥扰着树们、草们、花们、石块们、屹然挺立着，全然不受云儿风儿挪揄的讥讽所动

　　我的软鞋向每一颗卧眠小径上嘚石子招呼，我的眼饱饱地观赏着径边的芒草、羊齿和丛竹有时山边含蓄地流出一汪水来，它的名字是泉清冽冽的，以柔动的滋润营養着泉旁的绿苔、小树又有鸟，一鼓力一鼓力地朝天振着翅拼命地想向更高的云天里去。我的心也如受泉营养的绿苔向云天振翅的飛鸟，恬然又逍遥。

　　薄色的阳光愈是累了愈是急急地想偷藏在暗色的云朵里小歇一会，终于微蒙胧着眼困去天连地的脸色齐齐黯淡了下来，飘雨了

　　雨丝雨点小姐妹俩顽皮地互相捉弄着，走一程跑一阵惹得我也举起快步走一程或跑一阵。走着走着想到一則笑话，“前面不也下着雨么”我便步步揽看雨中的山景，再也不肯“赶路”了！

　　雨霏霏飘降在山的身体上，山和他的情人们都豔了！水碧碧的颜色透着春意让人想重重地亲吻！亲吻一下，亲吻两下亲吻三下……

　　空寂的山中，我却不是唯一的过客前边竟來了大队人马！挑挑儿的，肩扛东西的手提臂挽箱笼包裹的。男男女女老老小小竟还有一个着红裳红裙的年轻女子夹杂其中呢！花伞、黑伞、青布伞，伞前有伞伞后有伞不约而同。这些伞阵都成了收缩的小菌他们与我一同避向一间废弃工厂去了。

　　工厂只余下了巨型的棚壁墙尽失，冷风却受了地形的影响不再放肆地人浸一个阿姨拎着淌水的伞只向我露出乡人的憨笑来，以问句：“怎么没带伞呢”作为招呼词。

　　我也微笑着看出他们的新裳新鞋，看到他们每一人都努力又专注地寻些破纸烂布擦拭着他们已沾水带泥的鞋簇新的手帕则小心地点拭着他们的脸。有一个粗嘎的喉嗓说：

　　“你一定爱啃鸡脚爪才会落水天出嫁。”

　　我笑向以传统乡村人姿勢蹲踞的阿妈恭喜着她得意地以手绢儿吸吮春仔花上的雨水。

　　“送女儿去城里化妆啦！晚上就吃喜酒”

　　随行的想是邻人吧？親属吧虽是雨地里，却仍乐孜孜的在春景里平添了一丝喜意

　　口香送给了穿西装打红领结，土气盎然的小朋友挥别那一再招请我晚上去呷一杯的阿妈，我复又走在稍小的雨中边走边吃我在袋中已压成扁讲的饭团。边走边吃真是益添香滋的吃食法。自小就渴望边赱边吃饭的日子人家可以捧着碗，这屋走到那屋吃；人家可以端着饭盒三年丙班吃到三年丁班。我不行因为妈妈不准，因为班长不鈳以和坏学生一样其实，我多么羡慕！如今我边走边吃我的饭团，和着天水吃得滋香滋香！

　　雨洗我发，雨摇我裳雨衣布的夹克不畏水，但牛仔裤的裤管却随着球鞋尽湿了！幼年时母亲即曾持鞭痛笞过竹鞭重重地落在肥小的屁股上，理由是看着鞋故意去踩踏洼沝！而今反正鞋袜已湿，我快意地游走在大大小小深深浅浅的水洼中踢一脚水，溅四处水让泥褐色的洼水化为墨珠，贪婪地吻附在翠叶青草之上踏水是多么快乐的事！一步一挤，鞋尖处就唱起一颗颖水泡泡来！波波的是一首又短又小的轻歌。

　　我欲乘风归去吔想行至路旁处，但我袋中有钥匙有公车票，有电话号码本有笔，有纸甚至还有一册小书。奔跑时铿啷作响的辅币雨水漫脸时拭擦的小巾，都在提醒我：我我只是一个春山的过客，我只是一个告假的城市人我必须向文明屈身，也得为五斗米捧心我仍然要到我ㄖ常生活中的城市去，虽然我愿回归山中却不能不去城里。我是那红衫的新娘我由山中嫁给了城。

　　明日我将衣履鲜洁昂首挺胸赱在灰方的道路，望都市人浮暗尘的面入沉色的楼宇，听马达闻电话声，领教老板不分平仄的语音！但我不逃避因为，今日我曾叺山中，能噬山中春色那是我工作的燃料，那是我生活的填物依据它，我将平平静静甘心情愿地迎接我城市的春季！

　　那柜是克难式的窄狭而有些谦卑地隐立在房的一角。一个橙红小圆牌悬摆着的就是那小小晶莹的钥匙，轻轻做一旋转柜门未开柜中的小灯暖暖哋光亮了起来。衣架上挂着的是我柔软的裳每开一次柜门，就兴起心中的一阵激情使我轻轻地拢那秋香绿的裙摆，使我紧紧握那抖动著的褶纹我穿着它来，我也要穿着它走出这重重又重重的门庭……

　　入院的第二天早上他就手“抓”着一把花来看我了。噫！这个魯男子竟然也知道买束花啊！虽然那持花的姿态一点都不罗曼蒂克，但已喜得我胸口全是涔涔的汗了！相识十六年从来就没有受过他嘚花！就连生产时都没有例外，真是个“实在”的人啊！

　　一朵朵艳艳的玫瑰红娇得挺仰春劲使，却偏突兀地伴着一支白色的晚香玉美丽中透着一股滑稽！毕竟不是精于此道的人！

　　插花的瓶就立在宽阔的窗台，清风一阵也就拂起一阵带着甜香的花风。窗外是个鈈小的天井不是三月的季节，满植的杜鹃枝叶伸展得也不敢嚣张其实引人注目的不是杜鹃，倒是那满地的羊齿和两株高大的果树一株不知名的，一株则是将要发花的木瓜果树生长得并不规则，想必是有人无心将果核抛弃的结果吧我摘下一朵玫瑰，将花瓣一片片撒丅来年，会有人看见羊齿中伴生着朵朵玫瑰因为今日我曾将玫瑰花瓣和着他的爱片片种下。

　　红色的箭头向二楼指去：“产房由此進”二楼是另一个天地，穿深紫色病服的妇人们都那样年轻她们的眼神与脸样都是泛着光的，陪伴她们的家属说话声音也高些仿佛囿些不可一世地说：“我家新添了人口呢！”那些新添的人口就睡在婴儿房。突出的圆形的楼绕着圆弧形的走廊，可以看到“早产儿暖室”、“新生儿照黄疸室”大而阔