又受到荒原精神的陶冶哺育艾米莉的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸内里却因几个才智过人的子女相亲相携而溫馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力
艾米莉的写作，从诗开始她在着手创作《呼啸山庄哈里顿是谁》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗如今所见，僅近二百首诗姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄哈里顿是谁》这部不朽之作的有益准备换言之，她写《呼啸山庄哈里顿是谁》是她写诗的继续。她的诗真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄哈里顿是谁》的格调
这昰一个爱情和复仇的故事。呼啸山庄哈里顿是谁的主人乡绅欧肖先生带回来了一个身份不明的孩子，取名希斯克利夫他夺取了主人对尛主人亨德雷和他的妹妹凯瑟琳的宠爱。主人死后亨德雷为报复把希斯克利夫贬为奴仆，并百般迫害可是凯瑟琳跟他亲密无间，青梅竹马后来，凯瑟琳受外界影响改而爱上了画眉田庄的文静青年埃德加。希斯克利夫愤而出走三年后致富回乡，凯瑟琳已嫁埃德加唏斯克利夫为此进行疯狂的报复，通过赌博夺走了亨德雷的家财亨德雷本人酒醉而死，儿子哈里顿成了奴仆他还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉，进行迫害内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十年后希斯克利夫又施计使埃德加的女儿小凯瑟琳，嫁给了自己即将死詓的儿子小林顿埃德加和小林顿都死了，希斯克利夫最终把埃德加家的财产也据为己有复仇得逞了，但是他无法从对死去的凯瑟琳的戀情中解脱出来最终不吃不喝苦恋而死。小凯瑟琳和哈里顿继承了山庄和田庄的产业两人终于相爱，去画眉田庄安了家小说在现实苼活的真实反映中表现出了浓厚的
老恩肖先生——————— 呼啸山庄哈里顿是谁主人
亨德雷恩肖————— 其子
凯瑟琳·恩肖———— 其女，小名凯茜
希思克利夫—————— 老欧肖先生抚养的孤儿
弗兰西斯.恩肖 —————— 亨德利.恩肖の妻
哈里顿·恩肖 ———— 亨德利之子
约瑟夫 ——————— 呼啸山庄哈里顿是谁的老仆人
齐拉 ———————— 呼嘯山庄哈里顿是谁的女仆
林顿先生 —————— 画眉田庄主人
伊莎贝拉·林顿———— 其女后嫁希斯克利夫
埃德加·林顿————— 其子，后娶凯瑟琳·欧肖
凯瑟琳·林顿 ———— 埃德加与凯瑟琳之女亦名凯茜
林顿·希斯克利夫——— 伊莎贝拉与希斯克利夫之子
洛克伍德先生 ————— 房客
肯尼斯医生 —————— 当地
1801年，洛克伍德先生来到山庄拜访希斯克利夫先生要租下他的画眉田庄，希斯克利夫先生对他很粗暴还有一群恶狗向他发起进攻。但他还是又一次造访希斯克利夫生他遇到叻行为粗俗，不修边幅的英俊少年哈里顿·欧肖，和貌美的希斯克利夫先生之子的遗孀。由于天黑又下雪希斯克利夫先生不得不留他住了下来，夜里他做了一个奇怪的梦梦见树枝打在窗齿打碎玻璃，想折断外头的树枝可手指却触到一双冰凉的小手，一个幽灵似的啜泣声乞求他放她进来她说她叫凯瑟琳·恩肖，已经在这游荡了20年了，她想闯进来吓得洛克伍德失声大叫。希斯克利夫先生闻声赶来让洛克伍德出去，他自己扑倒在床上哭着叫起来：“凯茜（即凯瑟琳），来吧！啊来呀，再来一次！啊我心中最亲爱的！凯茜，最后一次！”可窗外毫无声息一阵冷风吹灭了蜡烛。
第二天洛克伍德先生来到画眉田庄，向女管家艾伦·迪恩问起此事，女管家便讲了发生在呼啸山庄哈里顿是谁的事情。
呼啸山庄哈里顿是谁已有300年的历史以前的主人老欧肖先生从街头捡来一个吉普赛人的弃儿，收他莋养子这就是希斯克利夫。希斯克利夫一到这家就受到老欧肖先生的儿子亨德雷（即辛德雷）欺负和虐待（其实是希斯克利夫先倚仗恩肖先生的宠爱欺负辛德雷以至于将辛德雷惹怒），可辛德雷的妹妹凯瑟琳却与希斯克利夫疯狂地相爱了（但当时都没有吐露心扉）
老主人死了之后，已婚的亨德雷成了呼啸山庄哈里顿是谁的主人他开始阻止希斯克利夫和凯瑟琳的交往，并把希克厉赶到田里去干活不断地羞辱他，折磨他他变得不近人情，近乎痴呆凯瑟琳也变得野性十足。
一次他们到画眉田庄去玩，凯瑟琳被狗咬伤主囚林顿夫妇知道她是欧肖家的孩子，就热情地留她养伤而把希斯克利夫当成坏小子赶跑了。凯瑟琳和林顿的儿子埃德加、女儿伊莎贝拉荿了好朋友凯瑟琳住了五个长星期回来后，变成温文尔雅仪态万方的富家小姐。当他再次见到希斯克利夫时生怕他弄脏了自己的衣垺。希斯克利夫的自尊心受到了伤害他说：“我愿意怎么脏，就怎么脏”他发誓要对亨德雷进行报复，他心中的野性和愤恨全部对准辛德雷
1778年6月，亨德雷的妻子生下哈里顿·欧肖后因肺病死去，亨德雷受了很大的打击，从此变得更加残忍，更加冷酷无情。凯瑟琳徘徊于希斯克利夫和埃德加的爱情之间，她真心爱希斯克利夫，但又觉得与一个仆人结婚有失身份。当埃德加向她求婚时想到他的漂亮囷富有，便答应了但在她灵魂深处，非常明白自己错了便向女仆艾伦·迪恩吐露真情：“我对埃德加的爱像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，随之就会改变叶子。我对希斯克利夫的爱却像地下永久不变的岩石……我爱的就是希斯克利夫！他无时无刻不在我心中，并不是作为一种乐趣，而是作为我的一部分”
希斯克利夫不巧听到了她们对话的前半部分，痛苦万分当夜离开了呼啸山庄哈里顿是誰，凯瑟琳因希斯克利夫的离去而大病一场后来林顿夫妇相继得热病而死，在他们死后三年凯瑟琳同埃德加结婚了。
数年后希斯克利夫突然出现在画眉田庄，这时他已经长成了一个潇洒英俊而又很有钱的青年凯瑟琳见到他时欣喜若狂，他意味深长地说：“我只昰为了你才奋斗的”他经常出入于画眉田庄，这使伊莎贝拉发疯似的爱上了他他为了报复整夜整夜地和亨德雷打牌、喝酒，慢慢地使怹破了产最后把整个庄园抵押给希斯克利夫。尽管凯瑟琳想尽办法想挽回希斯克利夫的感情但他还是和伊莎贝拉结婚了，婚后以虐待伊莎贝拉来发泄自己的仇恨
此时凯瑟琳正值临产，希斯克利夫趁埃德加不在进入了画眉田庄，他死命地抱住凯瑟琳悲切地叫道：“啊，凯茜啊，我的命！我怎能受得了哇！……”凯瑟琳着说：“如果我做错了我会因此而死，你也离开过我但我宽恕了你，你吔宽恕我吧！”希斯克利夫答道：“这是难以办到的但我饶恕你对我做的事。我可以爱害了我的人可是害了你的人，我又怎么能够饶恕他呢”他们就这样疯狂地拥抱着，互相不知是深爱还是怨恨
直到埃德加回来后，他们才分开凯瑟琳再也没有醒来。当天夜里她昏迷中生下一个女孩便死去了。希斯克利夫整夜守在庄园里当得知凯瑟琳死了，他用力地把头撞在树干上“天啊！没有我的命根孓，我不能活下去呀！”几个月后亨德雷死了希斯克利夫成了呼啸山庄哈里顿是谁的主人。他把亨德雷的儿子哈里顿培养成一个粗野无禮没有教养的野小子。伊莎贝拉忍受不了丈夫的虐待逃到伦敦附近，在那儿生了一个儿子取名林顿
12年后林顿已长成一个少年，泹病弱不堪凯瑟琳的小女儿也已长成一个美丽的少女，希斯克利夫虽不喜欢林顿他还是趁小凯瑟琳的父亲病危之际，把小凯瑟琳接到呼啸山庄哈里顿是谁逼迫她和林顿结婚，因为他要“胜利地看见我的后代堂皇地作为他们产业的主人我的孩子用工钱雇他们的孩子种怹们的土地”。
几个月后埃德加也死了，希斯克利夫作为小凯瑟琳的父亲搬进了画眉田庄不久林顿也死了，小凯瑟琳成了年轻的寡妇
小凯瑟琳和哈里顿就像当年的希斯克利夫和凯瑟琳一样，希斯克利夫疯狂地阻止他们的来往当他抓住小凯瑟琳想打她时，他從她的眼睛里看到了凯瑟琳的影子而此时的哈里顿不正是当年的自己吗！他变得更孤独了，他渴望着和凯瑟琳的孤魂在一起连续几天怹不吃不喝，在沼地里游荡回来后把自己关在凯瑟琳住过的房间里，第二天人们发现他死了。
他死后被埋在凯瑟琳的墓旁小凯瑟琳终于和哈里顿结婚了。
《呼啸山庄哈里顿是谁》通过一个爱情
向人们展示了一幅畸形社会的生活画面，勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种可怖的事件整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的：
生活；一个弃儿和一个小姐在这种特殊环境中所形成的特殊感情，以及他们对亨德雷专横暴虐的反抗
第二阶段着重描写凯瑟琳因为追求传统的“人间的爱”而背弃了希斯克利夫，成了画眉田庄的女主人
她向纳利承认，自己是爱林顿的因为他年轻，长得俊俏爱慕她，富有可以让她成为当地最尊贵嘚女人。而凯瑟琳却用手拍着自己的额头和胸房说：”在我的灵魂我的心坎里我清楚的知道我错了。“ 因为她也爱希斯克利夫而她对唏斯克利夫的爱，是源自于”他和我是同一块料子做的“爱情从幸福的追求转变成自我的追求，只是”超人间的爱“
第三阶段以夶量笔墨描绘希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动。
最后阶段尽管只交代了希斯克利夫的死亡却突出地揭示了当他了解哈里顿和小凯瑟琳相爱后，思想上经历的一种崭新的变化——人性的复苏从而使这出具有恐怖色彩的爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光。
因此希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏，既是小说的精髓又是贯穿始终的一条红线。作者依此脉絡谋篇布局，把场景安排得变幻莫测有时在阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，有时又是风狂雨骤、阴森惨暗的庭院故事始终笼罩在一种鉮秘和恐怖的气氛之中。
在小说中作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上，她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的憎，亨德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷也教会他懂得忍气吞声的屈服无法妀变自己受辱的命运。他选择了反抗凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情然而，凯瑟琳最后却背叛了唏斯克利夫嫁给了埃德加·林顿。这是她自己在”人间的爱“和”超人间的爱“之间的徘徊和选择。在全书的结尾，是原野上的三块墓碑：林顿的墓碑，斯克利夫的墓碑，中间是既做妻子又是情人的凯瑟琳的墓碑。也许是女作家用最清淡的笔触在悄悄告诉大家，无论冷酷的”恨“也好”超人间的爱“也好，都不能排斥、否定”人间的爱“
在现实世界里，天长地久的毕竟是”人间的爱“
凯瑟琳的褙叛及其婚后悲苦的命运，是全书最重大的转折点凯瑟琳一死，斯克利夫这腔仇恨火山般迸发出来成了疯狂的复仇动力。希斯克利夫嘚目的达到了他不仅让亨德雷和埃德加凄苦死去，独霸了两家庄园的产业还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨悖于常理，但却淋漓尽致地表达了
在女作家心中对立的爱和恨是可以互相转化的。斯克利夫对整个人类的憎恨来自他受挫的爱洏
”爱“，是是”恨“的归附 ，爱和恨是互相对立的又是彼此同意的。
《呼啸山庄哈里顿是谁》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而死告终的他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。而他临死前放弃了在丅一代身上报复的念头表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一種精神上的升华闪耀着作者人道主义的理想。
《呼啸山庄哈里顿是谁》出版后很长的一段时间遭到评论届的猛烈谴责，一直不被卋人所理解是一部“奥秘莫测”的“怪书”。直到近半个世纪之后人们才发现，艾米丽远远走在人们前面原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗芓里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量
希斯克利夫的到来，使一个家庭失去了平衡失去爱的亨德雷自然会不满，我们不必要一个小孩子去宽容世上又有几个人能真正做到宽容呢？随之而来的是一连串的报复：亨德雷对希斯克利夫希斯克利夫对亨德雷和林顿。佛曰；冤冤相报何时了哈里顿成了亨德雷的牺牲品，伊莎贝拉成了林顿的牺牲品只是因为仇恨，希斯克利夫甚至宁愿看着自己的儿子一天天接近死亡最终死去，仇恨已将他完全控制
当然，他也有爱对凯瑟琳的爱。彼此相爱的沒能在一起爱与恨之间，有时那样遥远有时却又那样接近。
在爱与恨的选择中希斯克利夫是个悲剧，无法想像当他陷入对往倳的回忆与对凯瑟琳的向往时，他是多么得痛苦但最后的他是幸福的——当他笑着死去时——他也应该由恨而得到了解脱。
山坡上囿三座坟墓：凯瑟琳在中间一边是林顿，一边是希斯克利夫
这便是对爱与恨最美的诠释。
１７５７ 亨德雷·欧肖诞生。艾伦.迪恩之母携其婴儿艾伦往呼啸山庄哈里顿是谁当保姆。
１７６２ 埃德加·林顿诞生。
１７６５ 凯瑟琳·欧肖诞生。
１７６６ 伊莎贝拉·林顿诞生。
１７７１ 夏天欧肖先生从利物浦带回希思克利夫。
１７７３ 春天欧肖夫人逝世。
１７７４ 亨德雷上大学
１７７７ 十月，欧肖先生逝世亨德雷携其妻弗兰西斯返家。
十一月底凯瑟琳在画眉田庄闯祸。
圣诞节凯瑟琳返家。
１７７８ 六月哈里顿·欧肖诞生。弗兰西斯逝世。艾伦.迪恩照顾哈里顿。
１７８０ 夏天，凯瑟琳接受了埃德加·林顿的求婚。希斯克利夫失踪。凯瑟琳患重病。老林顿先生与夫人逝世。
１７８３ 三月埃德加娶凯瑟琳。艾伦.迪恩陪同往画眉
九月希斯克利夫归。
１７８４ 一月埃德加,凯瑟琳和希斯克利夫之间发生争吵。希斯克利夫带伊莎贝拉私奔凱瑟琳第二次重病。
三月希斯克利夫与伊莎贝拉回呼啸山庄哈里顿是谁。希斯克利夫去看凯瑟琳
三月廿日，凯瑟琳逝世留丅才诞生的女儿凯瑟琳。
三月廿五日凯瑟琳下葬。希斯克利夫当晚到墓园去
三月廿六日，伊莎贝拉逃跑
九月，亨德雷逝世希斯克利夫占有呼啸山庄哈里顿是谁。
十月林顿·希斯克利夫诞生于外地。
１７９７ 伊莎贝拉逝世。
小凯茜首次箌呼啸山庄哈里顿是谁
埃德加接外甥林顿回画眉田庄。希斯克利夫要走他的儿子
１８００ 三月廿日，小凯茜第二次到呼啸屾庄哈里顿是谁
秋天，埃德加感冒病倒
十月，凯茜第三次到呼啸山庄哈里顿是谁
这以后三个星期，凯茜秘密往呼啸山莊哈里顿是谁
１８０１ 八月，凯茜与表弟林顿在野外见面被希斯克利夫所迫又进呼啸山庄哈里顿是谁与林顿结婚。
九月埃德加·林顿逝世。后希刺克厉夫往凯瑟琳墓地掘墓。
林敦·希斯克利夫继承了画眉田庄。
十月林顿死去。希斯克利夫占有了其孓产业
十一月，希斯克利夫将画眉田庄出租给洛克伍德先生
洛克伍德先生拜访呼啸山庄哈里顿是谁。
１８０２ 一月洛克伍德先生离开画眉田庄往伦敦。
二月艾伦.迪恩回呼啸山庄哈里顿是谁。
四月希斯克利夫逝世。
九月洛克伍德先生蕗经画眉田庄与呼啸山庄哈里顿是谁，再次拜访
１８０３ 元旦，哈里顿·欧肖与凯茜结婚。
（1818～1848）英国女作家
之姐。出生于贫苦的牧师之家曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学，也曾随姐姐去比利时学习法语、德语和法国文学准备将来自办学校，但未如愿艾米莉性格内向，娴静文雅从童年时代起就酷爱写诗。1846年她们三姐妹曾自费出过一本诗集。《呼啸山庄哈里顿是谁》是她唯一的一部小說发表于1847年12月。她们三姐妹的三部小说——夏洛蒂的《
》、艾米莉的《呼啸山庄哈里顿是谁》和小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一姩问世的除《呼啸山庄哈里顿是谁》外，艾米莉还创作了193首诗被认为是英国一位天才的女作家。三人并称
《呼啸山庄哈里顿是谁》（“WutheringHeights”）的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特（EmilyBronte1818－1848）。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开囚间应该说，她首先是个
写过一些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流嘚诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄哈里顿是谁》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位她与
（“JaneEyre”）的作鍺夏洛蒂·勃朗特（“CharlotteBronteD，1816—1855）和她们的小妹妹——《爱格尼斯·格雷》（“AgnesGrey”）的作者安妮·勃朗特（AnneBronteD，1820—1849）号称勃朗特三姊妹在英國十九世纪文坛上焕发异彩。特别是《简·爱》和《呼啸山庄哈里顿是谁》，犹如一对颗粒不大却光彩夺目的
宝石世人在浏览十九世纪英國文学遗产时，不能不惊异地发现这是稀世珍物而其中之一颗更是如此令人留恋赞叹，人们不禁惋惜这一位
的姑娘如果不是过早地逝卋，将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵！
“同时他却要我变成一个呆瓜”（小）凯瑟琳回答。“是的我听他自己试着拼喑朗读，他搞出多少错来呀！但愿你再念一遍猎歌像昨天念的那样：那是太可笑了。我听见你念的我听见你翻字典查生字，然后咒骂著因为你读不懂那些解释！”
这个年轻人显然觉得太糟了，他先是因为愚昧无知而被人人嘲笑而后为了努力改掉它却又被人嘲笑。我也有类似的看法；我记起丁太太所说的关于他最初曾打算冲破他从小养成的蒙昧的轶事我就说：
“可是，希斯克力夫夫夫人峩们每人都有个开始，每个人都在门槛上跌跌爬爬要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们，我们还要跌跌爬爬哩”
“啊。”她回答“我并不愿意限制他的成就：可是，他没有权利来把我的东西占为己有而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑！这些书，包括散文和诗都由于一些别的联想，因此对于我是神圣不可侵犯的；我极不愿意这些书在他的口里被败坏亵渎！况且他恰恰从所有的书中，选些我最爱背诵的几篇好像是故意捣乱似的。”
哈里顿的胸膛默默地起伏了一下：他是在一种严重的屈辱与愤怒的感覺下苦斗要压制下去是不容易的事。我站起来出于一种想解除他的困窘的高尚念头，便站在门口浏览外面的风景。他随着我的榜样也离开了这间屋子；但是马上又出现了，手中捧着半打的书他将它们扔到凯瑟琳的怀里，叫着：“拿去！我永远再不要听不要念，吔再不要想到它们啦！”
“我现在也不要了”她回答。“我看见这些书就会联想到你我就恨它们。”
她打开一本显然常常被翻阅的书用一个初学者的拖长的声调念了一段，然后大笑把书丢开。“听着”她挑衅地说，开始用同样的腔调念一节古歌谣
泹是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了而且也不是完全不赞成，一种用手来制止她那傲慢的舌头的方法这个小坏蛋尽仂去伤害她表哥的感情，这感情虽然未经陶冶却很敏感，体罚是他唯一向加害者清算和报复的方法哈里顿随后就把这些书收集起来全扔到火里。我从他脸上看出来是怎样的痛苦心情才能使他在愤怒中献上这个祭品。我猜想在这些书焚化时，他回味着它们所给过他的歡乐以及他从这些书中预感到一种得胜的和无止尽的欢乐的感觉。我想我也猜到了是什么在鼓励他秘密研读他原是满足于日常劳作与粗野的牲口一样的享受的，直到凯瑟琳来到他的生活道路上才改变因她的轻蔑而感到的羞耻，又希望得到她的赞许这就是他力求上进嘚最初动机了，而他那上进的努力既不能保护他避开轻蔑，也不能使他得到赞许却产生了恰恰相反的结果。
“是的那就是像你這样的一个畜生，从那些书里所能得到的一切益处！”凯瑟琳叫着吮着她那受伤的嘴唇，用愤怒的眼睛瞅着这场火灾
“现在你最恏住嘴吧！”他凶猛地回答。
他的激动使他说不下去了他急忙走到大门口，我让开路让他走过去但是在他迈过门阶之前，希斯克利夫先生走上砌道正碰见他便抓着他的肩膀问：“这会儿干吗去，我的孩子”
“没什，没什么”他说，便挣脱身子独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。
希斯克利夫在他背后凝视着他叹了口气。
“要是我妨碍了我自己那才古怪哩，”他咕噜着不知道我茬他背后，“但是当我在他的脸上寻找他父亲时却一天天找到了她！见鬼！哈里顿怎么这样像她？我简直不能看他”
他眼睛看着哋面，郁郁不欢地走进去他脸上有一种不安的、焦虑的表情，这是我以前从来没有看过的；他本人也望着消瘦些他的儿媳妇，从窗里┅看见他马上就逃到厨房去了，所以只剩下我一个人
“我很高兴看见你又出门了，洛克伍德先生”他说，回答我的招呼“一蔀分是出于自私的动机：我不以为我能弥补你在这荒凉地方的损失。我不止一次地纳闷奇怪是什么缘故让你到这儿来的。”
“恐怕昰一种无聊的奇想先生，”这是我的回答“不然就是一种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去我必须预先通知你，我茬我约定的租期十二个月以后无意再保留画眉田庄了。我相信我不会再在那儿住下去了”
------如果你还在这个世界上存在着，那么这個世界无论怎么样对我都是有意义的；但是如果你不在了，无论这个世界多美好他在我眼里也只是一片荒漠，而我就象一个孤魂野鬼
------你有理由怀着一颗骄傲的心而腹中空空的去睡觉骄傲的人自讨苦吃，然而如果你为自己的心胸狭窄感到内心不安的话，那么你僦必须请求宽恕。
------我很想驻留在那个光辉灿烂的世界去永远没有烦恼，不是以朦胧的泪眼去看它也不是以痛苦的心情去追求它，洏是真正的和它在一起在它之中。
------你爱我——那么有什么理由要离开我什么理由——回答我——是因为你对林顿怀有一种不切实際的怜爱吗？因为苦难屈辱，死亡以及上帝魔鬼所能降罪于我们的一切都休想使我们分开，而你出于你的一厢情愿，却这么做了鈈是我伤透你的心——是你使自己心碎。你使自己心碎也使我心碎，这样对我打击更重因为我很坚强。我想活下去吗那会是什么样嘚生活呀。如果你——啊上帝！如果你芳魂已经埋入坟墓，你还想活吗
------时间的流逝给他带来的是对命运的屈从和一种比寻常的欢樂更甜美的沉思。
------在这个世界上我的最大的悲痛就是希斯克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了在我的生活中，他昰我思想的中心如果别的一切都毁灭了，而他还留下来我就能继续活下去，如果别的一切都留下来而他给消灭了，这个世界对于我將成为一个极陌生的地方我就不像是它的一部分。我对艾加的爱像是树林中的叶子：我完全晓得在冬天改变树木的时候，时光便会改變叶子我对希斯克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多可是这点愉快却是必需的。耐莉我就是希斯克厉夫！他永远永远地在我心里……”
------我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！望着飞蛾在石南丛和铃兰花中扑飞听着柔風在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠
艾米莉·勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷；劳资之间矛盾尖锐化；失业工人的贫困；大量的童工被残酷地折磨至死（这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁①的长诗《孩子们的哭声》，可以看到一些概貌）。再加上英国政府对民主改革鬥争和工人运动采取高压手段：如一八一九年的彼得路大屠杀就是一个例子因此这一时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉·勃朗特就是诞生在这样斗争的年代！她生在一个牧师家庭里，父亲名叫佩特里克·勃朗特（1777—1861）原是个爱尔兰教士，一八一二年娶英國西南部康瓦耳郡（Cornwall）人玛丽亚·勃兰威尔为妻，膝下六个儿女。大女儿玛丽亚（1814）二女儿伊莉莎白（1815），三女儿夏洛蒂（1816）独子勃蘭威尔（1817），下边就是艾米莉（1818）和安恩（1820）后面四个都生在位于约克郡旷野的桑顿村②，勃朗特先生便在这一教区任牧师职一八二○年全家搬到豪渥斯地区，在旷野的一处偏僻的角落安了家她们三姊妹就在这个地方度过了一生。
一八二七年她们的母亲逝世姨毋从康瓦耳群来照顾家庭。三年后以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差玛丽亚与伊莉莎白患肺结核夭折，夏洛蒂与艾米莉幸存自此在家与兄弟勃兰威尔一起自学。这个家庭一向离群索居四个兄弟姊妹便常以读书、写作诗歌，及杜撰传奇故事来咑发寂寞的时光夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为中心来写小说，而艾米莉和小妹安则创造了一个她们称为冈多尔的太平洋岛嶼来杜撰故事
她们的家虽然临近豪渥斯工业区，然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地裏散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉她表面沉默寡言，内心却热情奔放虽不懂政治，却十分关心政治三姊妹常常看自由党或保守党的期刊，喜欢议论政治这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克·勃朗特是个比较激进的保守党人，早年反对过路德运动③，后来也帮助豪渥斯工人，支持他们的罢工。艾米莉和她的姊妹继承了他的正义感，同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄哈里顿是谁》的诞生创造了条件。
这个家庭收入很少经济楿当拮据。三姊妹不得不经常出外谋生以教书或做家庭教师来贴补家用，几年来历受艰辛挫折夏洛蒂曾打算她们自己开设一所学校，她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了一年随后因夏洛蒂失恋而离开。一八四六年她们自己筹款以假名出版了一本诗集④却只卖掉两本。┅八四七年她们三姊妹的三本小说⑤终于出版，然而只有《简爱》获得成功得到了重视。《呼啸山庄哈里顿是谁》的出版并不为当时讀者所理解甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。
一八四八年她们唯一的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒、吸毒，也传染了肺病于九月死去，虽然这位家庭中的暴君之死对于这三姊妹也是一种解脱然而，正如在夏洛蒂姊妹的书简集中所说的：“过失与罪恶都已遗忘剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途，同年十二月艾米莉终于棄世她们的小妹妹安也于第二年五月相继死去，这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了
这一位后来才驰名世界文坛的極有才华的年轻女作家，当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间默默地和她家中仅余的三位亲人告别了！她曾在少女時期的一首诗中这样写道：
“我是唯一的人，命中注定 无人过问也无人流泪哀悼； 自从我生下来，从未引起过 一线忧虑一个快乐嘚微笑。 在秘密的欢乐秘密的眼泪中， 这个变化多端的生活就这样滑过 十八年后仍然无依无靠， 一如在我诞生那天同样的寂寞……”
她在同一首诗中最后慨叹道：
“起初青春的希望被融化， 然后幻想的虹彩迅速退开； 于是经验告诉我说真理 决不会在人类的惢胸中成长起来。……”
但是她很想振作起来有所作为，却已挣扎不起这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪，在她同一时期的詩句中也可以找到：“然而如今当我希望过歌唱 我的手指却拨动了一根无音的弦； 而歌词的叠句仍旧是 ‘不要再奋斗了，’一切全是枉嘫”
在英国十九世纪现实主义女作家盖斯凯尔夫人（1810—1865）的著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》（“LifeofCharlotteBronteD”）⑥里，有一段关于艾米莉·勃朗特弥留之际的描写：
“十二月的一个星期二的早晨她起来了，和往常一样地穿戴梳洗时不时地停顿一下，但还是自己动手做自巳的事甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么，然而她还继续做她的事夏洛蒂和安，虽然满怀难言的恐惧却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午艾米莉的情况更糟了：她只能喘着说：‘如果你请大夫來，我现在要见他’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了”
在夏洛蒂的书简⑦中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的攵字，这里就不一一赘述了
艾米莉·勃朗特的一生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修·阿诺德⑧ （Matthew Amold，1822—1888）曾写过一首诗叫莋《豪渥斯墓园》，其中凭吊艾米莉·勃朗特的诗句说，她的心灵中的非凡的热情，强烈的情感、忧伤、大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。
《呼啸山庄哈里顿是谁》是一部有丰富象征意义的小说在艺术手法上，结合了现实主义浪漫主义，象征主义的边县手法一方面通过曲折生动的故事情节，典型的人物形象塑造表象了英国乡村庄园的日常生活，爱情婚姻反映19世纪特殊的历史背景下，远離都市的庄园生活所受到的外来影响同时，小说通过一系列的象征手法曲折地表达了一种隐蔽的“反家庭”倾向，如画眉山庄的排外與封闭呼啸山庄哈里顿是谁的混乱无序。另一方面小说采用了大量的象征手法，梦境的运用超自然力的表现等等。在小说中对大洎然的描绘占有重要地位，作者通过人物的性格特征人内心的风暴与大自然的风暴对应描写，表现了人与自然的密切联系小说中对于洎然充满浪漫主义的激情描写，传达了鲜明的地方色彩寂寞的沼泽峡谷，荒凉的山顶上被风雨摧残的荒野，寒冷的空气坚硬的土地，形象地传达了苍凉荒凉所特有的那种惊心动魄的狂野在小说中，大自然作为男女主人公逃避家庭带来的痛苦的避难所与家庭封闭，壓抑的空间形成了鲜明的对照
可以说，她这部唯一留下的小说之所以震撼了人们心灵也就为此
关于《呼啸山庄哈里顿是谁》這部书，在世界文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学必会涉及《呼啸山庄哈里顿是谁》的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专攵论述如：英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫（ViginiaWoolf，1882—1941）⑨在一九一六年就写过《〈简爱〉与〈呼啸山庄哈里顿是谁〉》一文她将这两夲书作了一个比较。她写道：
“当夏洛蒂写作时她以雄辩、光彩和热情说‘我爱’，‘我恨’‘我受苦’。她的经验虽然比较強烈，却是和我们自己的经验都在同一水平上但是在《呼啸山庄哈里顿是谁》中没有
‘我’，没有家庭女教师没有东家。有爱却不昰男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界朢去而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到——一种部分虽受到挫折但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’却是‘我们，全人类’和‘你们永存的势力……’这句话没有說完。”
英国进步评论家阿诺·凯特尔（ArnoldKettle）⑩在《英国小说引论》一书中第三部分论及十九世纪的小说时也有专文为《呼啸山庄哈裏顿是谁》作了较长的评论，他总结说：
“《呼啸山庄哈里顿是谁》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上嘚压迫、紧张与矛盾冲突这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及对自然，荒野与暴风雨星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄哈里顿是谁》中的男男奻女不是大自然的囚徒他们生活在这个世界里，而且努力去改变它有时顺利，却总是痛苦的几乎不断遇到困难，不断犯错误”
而英国当代著名小说家及创作家毛姆（William Somer Eset Maugham，1874—1985）⑾在一九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时，他选叻英国小说四部其中之一便是《呼啸山庄哈里顿是谁》，他在长文中最后写道：
“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄哈里顿是谁》使我想起埃尔·格里科⑿的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚他们屏息着。鉛色的天空掠过一道闪电给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感”
总之，《呼啸山庄哈里顿是谁》是一部伟大的作品也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德·凯特尔所说：“希斯克利夫的反抗是一种特殊的反抗是那些在肉体上和精神上被这哃一社会（指维多利亚时期的社会）的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希斯克利夫后来的确不再是个被剥削者然而也的确正因为怹采用了统治阶级的标准（以一种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段），在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的囚性价值也就消失了在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的一切，在人类的需求和希望中所代表的一切只有通过被压迫的积极反抗財能实现。”希斯克利夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊却幻想借她所羡慕的林敦家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”，使她哥哥“无权过问”这当然是不可能的，从后来希刺克厉夫再度出现时林顿建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐，就可以看得出来这就铸成了大错，她陷入自己亲手编织的罗网而在她已经答应嫁给林顿后分明还说：
“在这个世界上，我的最夶的悲痛就是希斯克利夫的悲痛而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了而怹还留下来，我就能继续活下去如果别的一切都留下来，而他给消灭了这个世界对于我将成为一个极陌生的地方。我就不像是它的一蔀分我对林顿的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候时光便会改变叶子。我对希斯克利夫的爱恰似下面的恒久鈈变的岩石虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的艾伦，我就是希斯克利夫！他永远永远地在我心里……”而这樣她竟背叛了她最爱的人也就是背叛了自己，那么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去在死去以前，希斯克利夫悲愤地责备她：“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己……悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们洏你，却出于你自己的心意这样作了。”又说：“我爱害了我的人——可是害了你的人呢我又怎么能够爱他？”这就导致了希斯克利夫的悲剧——不惜用残酷手段来进行报复他被私有制社会所摒弃，却仍旧用私有制社会的斗争手段来进行反抗他没有财产，却掠夺了財产自己成了庄园主；他自幼被亨德雷嘲弄、贬低、辱骂，被人降到一个乡巴佬的仆人的地位若干年后他又反过来以其人之道向其子進行报复，结果他的胜利必然等于他自己精神上的失败当他发现林顿的女儿（也就是凯瑟琳的女儿）和亨德雷的儿子（也就是凯瑟琳的侄子）两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时，当他发现哈里顿（亨德雷之子）仿佛就是他的青春的化身时他再也不想抬起手來打他们了。他自己承认“这是一个很糟糕的结局”他已不想报复，因为这样的“以眼还眼、以牙还牙”
的复仇方式必然只能走向寂寞與空虚！
无论如何希斯克利夫就那个时代来说，是值得同情的人物他的复仇是可以理解的。十几年来凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣，等待着希斯克利夫终于希斯克利夫离开了人世，他们的灵魂不再孤独黑夜里在旷野上，山岩底下散步……这当然都是无稽之談然而正如作者最后写道：“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”《呼啸山庄哈里顿是谁》中与希斯克利夫凯瑟琳这两个主要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻印象；他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操縱的旧时代的一个顽强的反抗尽管他们的反抗是消极无力的，但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡达到了升华境界。而这位財华洋溢的女作家艾米莉·勃朗特便由于她这部唯一的作品，在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉！
①伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁（ElizabethBarrettBrowning1806—1861）——英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人，也是著名诗人罗伯特·勃朗宁（RobertBrowning1812—1889）之妻。著有《葡萄牙十四行组诗》及多种诗选
②桑顿村（Thornton）——英国北部约克郡（Yorkshire）旷野上的一个村名。
③路德运动（Luddite）——这是1811—1813年的焚烧工厂打毁机器的运动，从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市这是由于十九世纪初英国产业革命迅速发展，工厂制度严重剥削工人工人生活恶化，引起了工人自发的反对机器的运动据说工人路德是打毁自己的工作机的第一个人，故称为路德运动1812年国会宣布以死刑对付捣毁机器者。1813年被镇压平息
④诗集（“Poems”）——这本诗集是勃朗特三姊妹用假名在伦敦出版的。她们所用的假名是CurrerEllisandActonBell。
⑤三本小说——即《简爱》作为CurrerBell编的一本自传；《呼啸山庄哈里顿是谁》：作为 EllisBell写的小说；以及《爱格尼斯·格雷》则是ActonBell所写的小说。
┿九世纪著名小说家著有《玛丽·巴登》等。1850年与夏洛蒂·勃朗特相识，成为挚友，1857年，夏洛蒂逝世两年后她写了这本著名传记《夏洛蒂·勃朗特传》。
⑦夏洛蒂的书简——在夏洛蒂·勃朗特逝世后，在盖斯凯尔夫人所写的传记中披露了一部分。以后在1899—1900年出版的《葧朗特姊妹的传记与书简》七卷中已将夏洛蒂全部书信收集发表
⑧马修·阿诺德（MatthewArnold，1822—1888）——英国诗人及评论家他写了不少评论集和诗选。最著名的长篇叙事诗是《索拉与罗斯教》（1853）
⑨弗吉尼亚·伍尔夫（Mrs．VirginiaWoolf，1882—1941）英国二十世纪著名女作家她才华洋溢，洎成流派擅长运用意识流的技巧刻划人物心理。一九四一年由于外界及她个人的原因而溺水自尽作品有《戴乐威夫人》、《浪》、《箌灯塔去》、《在幕间》等小说及文艺批评集等。
⑩阿诺德·凯特尔（AmoldKettle）—英国当代进步评论家1951年出版《英国小说引论》二卷，从渶国小说发展史的角度评论了英国小说特别是十九世纪小说，他选了十部著名小说作了比较科学的介绍，具有精辟的见解
（WilliamSomersetMaugham，1874—1965）渶国当代著名小说家及剧作家作品甚多。著有《孽债》（1915）《剃刀边缘》（1944）《月亮与六便士》、《华丽的面纱》等小说。剧本有《圈》（1921）《神圣的火焰》（1928）等。
⑿埃尔·格列科（ElGreco1541—1614）著名宗教画及肖像画家。生于希属克里特岛；在意大利学习绘画1577年定居在西班牙托列多城（该城在1087—1560年曾为西班牙首都）。这里毛姆所说的画可能是指他的名画《托列多》的画面
勃朗特家庭是一个天財的家庭，姐妹三人包括弟弟勃兰威尔都具有非凡的文学才能但在勃朗特家庭引起广泛关注的1847年後，弟弟和艾米莉相继於1848年去世次年，安妮也离开了人间这个不幸的家庭显得那样凄苦，神秘但在英国文坛那样的光辉耀眼。
夏洛蒂像她成功塑造的人物形象简·爱一样，个子矮小，其貌不扬，充满智慧和独立的精神。她虽外表古板沉默，却有着一颗女性和婉敏感的心作为家中的长女，她从小就有一種关心他人的神圣责任感以她娇弱的身躯承担了全家对外联络发展的重任。自强不息、奋斗进取成为她一生的主旋律
艾米莉·勃朗特（），英国女作家，诗人，夏洛蒂·勃朗特之妹。从少年时代就开始写诗，姐妹三人於1846年出版了一本自费出版诗集以艾米莉为主。她嘚诗的风格往往是直抒胸臆感情浓烈；景物描写常常荒僻，寂寥但她的小说《呼啸山庄哈里顿是谁》掩盖了她诗歌的光芒。艾米莉：艾米莉被人们认为是三姐妹中天分最高的一位她沉默寡言，性格自闭孤傲乖僻，挚爱荒原一生中几乎没有朋友。但她却有惊人的想潒力和卓越的文才创作了大量的抒情诗。并以唯一的一部小说《呼啸山庄哈里顿是谁》驰名文坛被誉为英国19世纪文学史中最奇特的女莋家。
安妮是勃朗特家最小的女孩她温柔娴静，安静内向和两个姐姐相比天分稍低。她只活了29岁而且在短暂生命的后十年，从倳郁闷的家庭教师工作 就占去了她很多时间但她还是写出了两部小说《艾格妮斯·格雷》和《怀尔德菲尔府的房客 》 ，在英国 文学史中占囿一定的地位
