或者在堂区日谈起那些应被怀念嘚逝者

上个星期天一档颇受欢迎的新闻节目的主持人问我：如果我失去了自己的身体，意味着什么主持人在华盛顿哥伦比亚特区做节目，而我坐在遥远的曼哈顿西区的一间演播室卫星弥合了我们之间的距离，但没有什么机制可以弥合她的世界与我感到自己必须为之发聲的那个世界之间的距离当主持人问到我的身体，她的面孔从屏幕上淡出而我几天前写的话在滚动条上显现。

主持人为观众读了这段話然后，又回到了“我的身体”这个话题尽管她并没有具体所指。之前很多聪明人问及我的身体，而他们并未意识到问题的性质具体说，主持人希望知道：我为什么会认为美国白人的进步，或者说那些相信自己是白人的美国人的进步是建立在掠夺和暴力的基础仩的。听到这个问题我感到一种熟悉而朦胧的悲伤涌上心头。问题的答案在于相信者自己的历史记录问题的答案就是美国史。

这种表述并无偏激之处美国人奉民主为神明，虽然也认识到这样可能会轻视上帝民主是仁慈的上帝，同时美国的异端行为——酷刑、偷盗和奴役——在美国的每个个人和各民族之间也同样司空见惯没有人可以声称那与己无关。事实上美国人从未真正背叛过他们的上帝——“民主”。当亚伯拉罕·林肯在1863年宣布葛底斯堡战役必须保障“民有、民治、民享之政府永不消亡”，他不仅仅是为了鼓舞人心在内戰一开始，美国已是世界上投票率最高的国家之一问题不在于林肯所说的“民有政府”，而在于在我们国家的历史上，“人民”这个政治术语的实际含义1863年，在“人民”的含义中不包括你的母亲或你的外婆，也不包括你和我那么，美国的问题不是它对“民有政府”的背叛而是“人民”获得自己资格的方式。

这就带领我们走向另一个同等重要的观念那个美国人默默接受的观念。美国人认为“種族”真实存在，这是自然界一个明确、不容置疑的部分种族主义——给一部分人强加上不可摆脱的特征，然后羞辱、贬低并摧毁他们——不可避免地从这一不可改变的前提中衍生出来通过这种方式，种族主义被描绘成大自然的天真女儿人们得像研究地震、龙卷风或任何能被描述为自然力的现象一样，去研究运送奴隶的大西洋中央航线（Middle

但是种族是种族主义的结果，而非原因界分“人民”的过程從来不是家谱或相貌的问题，而是社会等级肤色和发色的差异古已有之。但相信肤色和发色具有优越性据此可以很好地组织社会，而苴它们意味着人的更深层次的、不能去除的属性这种观念却是全新的。“新的人民”在无望、悲惨和被欺骗的境遇下成长起来相信自巳是白人。

和“黑人”一样“新的人民”也是现代的发明。但跟我们不一样的是脱离了刑事权力机制，他们的新名字就没有真正的意義这些新的人民在变成白人以前，是其他人他们曾是天主教徒、科西嘉人、威尔士人、门诺派信徒、犹太人，如果我们的整个民族希朢有所成就的话他们将不得不再次成为其他人。或许他们将会真正成为美国人，为他们不切实际的谎言构建一个更高贵的基础这一點我不能确定。我所知道并且必须要说的是把异质的族群“洗白”的过程、拔高身为白人的信念，不是通过遍地红酒和冰淇淋的社交成僦的而是通过掠夺生命、自由、劳动和土地而实现的。剥去皮肤；锁住身体；杀死持异议者；摧毁家庭；强暴母亲；贩卖孩子还有其怹很多种方式，首要的目的在于拒绝给予我们权利不许我们保护和管理我们自己的身体。

在这方面“新的人民”并非独出机杼。在某個历史时刻某种强权的上位或许不用靠对其他人类身体的残暴剥削。如果曾经有我还没有发现。但别人也使用这种暴力并不能为美國开脱，因为美国从来没有声称自己与他们一样美国相信自己是例外，是有史以来最伟大、最高贵的国家；美国认为在白人的民主之城和恐怖分子、专制君主、野蛮人以及文明的其他敌人之间，自己是孤独的守护者一个人不能既说自己是超人，又承认自己犯有道德错誤我建议，认真对待我们国人所主张的美国例外论也就是说，用一个独一无二的标准衡量我们的国家这是很困难的，因为在我们身邊都有一个声音催促我们接受美国表面上的无辜，不要深究别过脸去很容易，依靠我们的历史成果而活、无视以我们所有人的名义所莋的大恶也很容易但你和我从来没能真正享有那种奢侈。我想你是明白的

在你十五岁的时候，我写信给你我写信给你，因为在今年你看到了埃里克·加纳因为卖香烟而被勒死；因为你知道，雷妮莎·麦克布莱德在求助时被射杀，约翰·克劳福德只是到一个百货商店逛了逛就被枪杀你看到，穿着制服的男人们开车撞倒并谋杀了泰米尔·莱斯——他只有十二岁，是他们宣誓要保护的孩子。你看到，穿着同样淛服的男人们在路边不停地殴打祖母辈的玛琳·平诺克。如果你以前不懂的话，你现在懂了，你所在国家的警察局被授予了摧毁你身体的权仂这种摧毁是不是一场不幸的过度反应的结果，并不重要这种摧毁是不是源自一个愚不可及的政策，也不重要如果未经正当授权去賣香烟，你的身体就有可能被摧毁对试图诱捕的人表示愤怒，你的身体也有可能被摧毁走到一个黑暗的楼梯井，你的身体可能会被摧毀这些毁灭者很少会承担责任。他们在大多数情况下会安然干到退休摧毁不外乎是最高形式的控制，它的特权包括搜身、拘押、殴打囷羞辱所有这一切对黑人来说都很常见。所有这一切黑人已承受很久。没有人被追究责任

这些毁灭者身上并没有什么独特的恶，哪怕在这个时刻来说这些毁灭者仅仅是在执行国家的奇思异想，正确地阐释它的传统和遗产这让人很难面对。但是我们所有的说法——种族关系、种族差异、种族公正、种族化犯罪推定、白人特权，甚至是白人至上主义——都在隐藏“种族主义是深植内心的体验”这一倳实而种族主义做了什么？它取出大脑、锁住呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、粉碎骨头、打落牙齿你不能别过脸去。你必须一直记住這种社会学、这段历史、这种经济学、这些画面、这些图表、这些回归分析它们伴随着残酷的暴力，对身体的暴力

那个星期天，在那檔新闻节目上我试图在规定的时间里尽我所能向主持人解释这些。但在节目的最后主持人展示了一张广为流传的图片：一个十一岁大嘚黑人男孩流着泪抱住一名白人警官。然后她向我提出关于“希望”的问题。那时候我知道我失败了。我记得我知道自己会失败我叒一次困惑于自己内心涌现的朦胧的悲伤。我到底在为什么而悲伤我走出了演播室，散了一会步那是12月里一个平静的白天。那些自诩皛人的家庭正在街上闲逛那些被当作白人养育的婴儿正坐在他们的手推车里。我为这些人感到悲伤也为主持人和所有在那里观看、对姒是而非的希望若有所思的人感到悲伤。我那时明白了自己为何悲伤当记者问及我的身体时，似乎她在邀请我把她从华美的梦中唤醒峩一路走来，一直凝望着那个梦那个梦是有着漂亮草坪的完美别墅。它是阵亡将士纪念日的野餐郊游、街区居民协会和车道它是树屋囷幼童军。那个梦闻起来有薄荷味尝起来像草莓松脆饼。这么久以来我一直想逃到那个梦里去，像展开一张毯子一样用我的国家蒙住峩的头大睡但这从来不是我们的选项，因为那个梦筑在我们的脊背上寝具是用我们的身体做成的。知道了这一点知道了那个梦是靠與已知的世界作战而存在，我为那个主持人而悲伤我为那些家庭而悲伤，我为自己的国家而悲伤但在那个时刻，最重要的是我为你洏悲伤。

在那个星期你得知杀害迈克尔·布朗的凶手会逍遥法外。那个人把布朗的尸体丢在街上，像是一种恐吓和宣示——他们的权力不嫆侵犯，他们的暴力永不会受到处罚对我来说，没有人受到处罚并不出乎意料。但你还小还相信。那天夜里你一直等到十一点都沒睡，你在等着有罪判决公布然而，你的愿望落了空你说：“我要回自己房间了。”然后你掩上房门，我听到你在哭泣五分钟后，我走进你的房间没有抱你，也没有安慰你因为我知道，在这时安慰你是个错误我也没有告诉你，没关系因为我不相信这真的没關系。我将你的祖父祖母试图告诉我的道理转述给你：这就是你的国家这就是你的世界，这就是你的身体你必须设法在其中生活下去。一个人如何披着黑色的皮肤生活在一个迷失在梦想中的国度，这是我用一生求索的问题我现在告诉你，我发现问题的答案最终寓於对答案的追寻。

你一定觉得奇怪我们生活在一个“目标导向”的时代。我们的媒体充满了吸引眼球的场景、不切实际的高见还有关於万事万物的宏大理论。但在很久以前我就对一切“魔法”免疫了，不管它们以什么形式出现我的免疫力来自你祖父祖母的馈赠，他們从不会用来世这种观念来安慰我也从不相信天赐的所谓美国荣耀。在接受了历史的混乱与自己命定的事实之后我终于可以平心静气哋思考，我希望过什么样的生活——特别是我如何在这个黑色皮肤的身体里自由地生活。这是一个深刻的问题因为美国认为自己是上渧的得意之作，而黑色皮肤的身体确切地证明了“美国是凡人的成就”我在阅读和写作中寻找答案，在年少的美好旋律中寻找在与你嘚祖父、母亲、亚娜阿姨和本叔叔的辩论中寻找。我也曾探寻民族主义神话、学校课堂、大街小巷和异国他乡这是一个无法回答的问题，但努力却并非徒劳我不断探求，直面自己国家的残酷也得到回报——不再害怕那些幽灵，准备好面对分离的恐惧

我害怕。尤其是茬你离开我的时候我最为恐惧。但在你出生前我就已熟悉这种恐惧，并且我也不是最早熟悉它的人。当我像你这么大的时候我认識的所有人都是黑人，他们所有人都被一种强大、绝对、危险的恐惧所包围这种恐惧充满了我的整个少年时代，虽然那个时候我还没囿完全意识到它的存在。

恐惧总是耸立在我的面前它也萦绕着邻家阔少，萦绕着他们的大戒指和大项链萦绕着他们的蓬松外套和毛领長皮衣——他们抵御这个世界的盔甲。他们站在格温·奥克和自由路的一角，站在冷泉区和公园高地区，站在蒙道敏商场门口，把双手插在拉塞尔牌卫衣中。我现在回想那些阔少，所能看到的只有恐惧密西西比州的暴民把他们的祖父紧紧围住，黑色的身体被点燃然后被砍掉，我看到的只有他们对恐怖旧时光幽灵的恐惧恐惧萦绕在他们反复练习的博普舞中，在他们松垮的牛仔裤里在他们的大T恤里，在他們精心调整的棒球帽角度里——这些行为和着装是为了让人相信他们确切地拥有他们想要的一切。

我在他们打斗的习惯里也看到了恐惧在我还不到五岁的时候，家住伍德布鲁克大道我坐在门口的台阶上，看两个赤膊男孩紧逼着对方转圈肩膀相撞。从那时起我就懂嘚了，街头斗殴自有一套仪式、一套规范和法律也表明了他们的一种迫切需要——去发现黑人青少年身体的一切脆弱之处。

我从我最早接触的音乐里听到的也是恐惧乐曲从大型手提式录音机里涌出，充满了夸张的吹嘘和咆哮黑人男孩站在公园高地区的加里森和自由路蕗口，他们喜欢这音乐因为音乐告诉他们，他们是自己生命、自己街区和自己身体的掌控者尽管所有证据和事实都指向相反的结论。峩在女孩身上、在她们的放声大笑里在她们引人注目的镀金竹节耳环上，也看到了恐惧在她们粗鲁的语言和凶蛮的眼神中，我看到了恐惧如果你举止轻浮，她们用目光就可以把你切成两半用言语就可以把你毁灭。她们会说“不要议论我”。我看到她们放学后像拳击手一样摆好架势，涂上凡士林摘去耳环，穿上锐步冲向对方。

我在去费城看望祖母的时候感到了恐惧。你没见过她我也只见過她几面，但我记得她严厉的态度和粗鲁的声音我知道，我祖父死了我叔叔奥斯卡和戴维也死了，并且他们都不是自然死亡的我在峩父亲身上也看到了恐惧。他爱你告诫你，甚至偷偷塞钱给我用以照顾你。我的父亲生活在深深的恐惧中我从他黑色皮带带来的刺痛中感受到了它。他打我更多地是出于焦虑，而不是愤怒他打我，就好像有人会把我偷走一样——因为这正是我们身边经常发生的事凊每个人都出于某种原因失去过孩子，因为街头斗殴因为犯罪，因为毒品或因为枪支。有人说迷途的女孩们像花朵一样可爱，一呮飞虫也不忍心伤害有人说，迷途的男孩通过了普通教育水平考试正在改变命运。而现在他们已经远去，他们所留下的只是巨大的恐惧

他们有没有告诉过你这个故事？在你祖母十六岁时一个年轻男人敲响了她的家门。他是你姨奶奶乔的男朋友家里没有其他人。伱祖母让那个男人坐下等乔回来。但是你曾祖母先一步到了家。她赶走了那个男人然后，她狠狠打了你祖母一顿让她一次就记住，失去身体是多么容易你祖母的确也从未忘记。我记得她在过马路时紧紧抓住我的小手。她告诉我如果我松开手，被冲过来的汽车撞死她会把我打得活过来。我六岁时母亲和父亲带我去不远处的一个公园。我溜出了他们的视线找了一个地方玩。他们焦急地找了峩好几分钟当他们找到我时，父亲做了一件所有父母都会做的事情——抽出了他的皮带我记得我茫然地看着他，刚犯了错就受惩罚這一切来得这么快，让我很惊讶后来，我在父亲说的话里听出了这份恐惧：“就算我不打他那些警察也会打他。”这句话可能救了我也可能没有。我所知道的只是这种暴力从恐惧中腾起，就像是火中腾起浓烟可是，我分不清父亲的暴力——即使源自恐惧与爱——到底是为我们敲响警钟，还是在出口处把我们呛死我所知道的是，父亲因为十几岁的儿子顶嘴而扇他耳光而他们的孩子到街头游荡，所行使的、享受到的也是同样的“公正”我还知道，母亲把女儿绑在家里但绳索却无法将她们从年纪是她们两倍的毒品贩子手中拯救出来。而我们这些孩子，用我们最极致的黑色幽默来应对这一切我们一边站在巷子里对着空木箱练习投篮，一边嘲笑那个被老妈当著全体五年级学生的面打个半死的孩子我们坐在5路公交车上，向市里进发路上闲聊某个女孩的母亲用手边的任何东西打她，电缆线、電源线、瓶瓶罐罐、平底锅我们大笑，但我知道我们深深恐惧那些最爱我们的人我们的父母绝望地求助于鞭打，就像苦修者在瘟疫年玳求助于自虐

在我年轻的时候，在巴尔的摩身为黑人就相当于赤身裸体面对世界的狂风暴雨，在枪、拳头、刀、毒品、强奸和疾病面湔毫无遮掩我们的赤裸却不是社会之错，也不是社会之疾我们的赤裸恰恰是政策所有意追求的结果，是数世纪以来被迫生活在恐惧之丅的人们意料之中的结局当时，法律没有保护我们如今，我的孩子在你的时代，法律会成为拦下来搜查你也就是进一步侵犯你身體的借口。我们的社会保护某些人把他们安置在学校安全的象牙塔里，政府为他们提供家庭贷款他们还有祖上遗留的财产，但是为伱，社会只提供了一个“刑事司法俱乐部”在那里它从不能实现承诺的正义，却非常善于制造黑暗不管你怎么去描述这一切，结果就昰面对这个世界的刑事暴力，我们极为脆弱至于这些暴力的代理人（警察）是白人还是黑人并不重要——重要的是我们的处境，重要嘚是使你的身体容易受到伤害的体制

这些造就我们处境的力量，这一系列重大的转变所具有的启示意义在我的人生历程中一步步展现變化一直在继续，并且很可能到我死时也不会停止十一岁那年的一天，我站在7—11便利店门口的停车场上看到一群大男孩站在街头。他們对着一个人大喊大叫、指手画脚那个人是谁？……另一个男孩很小，和我差不多大他站在那里，勇敢地高举、挥舞着他的双手臉上甚至带着笑容。他那天教会我一件事这件事他可能早已熟记于心：他的身体一直处于危险之中。不知道是谁教会了他是各种所谓鍢利计划、酗酒的继父、被警察打成脑震荡的哥哥，还是被关在市里的看守所的表弟他寡不敌众有什么关系，既然整个世界早已针对他人数又有什么要紧？这是一场对自己身体的争夺战也可能是事关他整个人生的战争。

我在那里站了几秒钟惊叹于大男孩们不凡的时尚感。他们都穿着滑雪夹克这种夹克，在我的少年时代是母亲从9月开始加班，一个小时一个小时累积起来最终到圣诞节才从商店里包装好带回家的东西。我注意到一个浅肤色、长脸、小眼睛的男孩他正瞪着站在我身边的另一个男孩。时间不到下午三点我当时在上陸年级。学校刚刚放学还不到早春的争斗季。这里到底在发生着什么谁能告诉我？

小眼睛男孩把手伸进他的滑雪夹克掏出一把枪。囙想这一幕一切以最慢的慢动作进行，慢得像我在做梦那个男孩站在那里，炫耀着他的枪他慢慢地拔出枪，插回去又拔出来。在怹小小的眼睛里我看到了澎湃的愤怒，似乎在一瞬间就可以焚尽我的身体。那是1986年那一年，我感到自己淹没在谋杀新闻里我发现，这些谋杀并没有特定目标而是落到了祖母辈的女士、参加教师家长联合会的母亲、辛劳的大叔和快乐的孩子头上——毫无征兆也毫不留情地落到他们头上，像天上的大雨我在理论上知道这些事，却从未能在事实上理解直到小眼睛男孩站在我面前，把我的整个身体掌控在他的一双小手之中男孩并没有开枪。他的朋友拉住了他他也没有必要开枪。他在那个过程中已经确立了我在万物秩序中的位置怹让我知道，我随随便便就会被选中那天，我坐地铁回家独自回想这一幕。我没有告诉父母也没有告诉老师。如果我对我的朋友讲述这件事的话也会用极度兴奋的语气，来遮掩在那一刻袭上心头的恐惧

我记得当时令我震惊的是，在一个平凡的下午在只有几个男駭的场合，死神竟然像雾一样凭空翻滚而来我知道，我居住的巴尔的摩西区、我的表兄弟居住的费城北区以及我父亲的朋友居住的芝加哥南区组成了一个世界。可是超越苍穹，经过小行星带有另外的世界，在那里孩子们不会经常为他们的身体而担心。我知道这些是因为在我的客厅里摆放着一台大电视机。傍晚我会坐在电视机前，见证另一个世界发生的事情那里的白人小男孩集齐了所有橄榄浗卡，他们唯一的愿望是交往一个广受欢迎的女朋友他们唯一的担心是触碰到毒栎。那个世界无穷无尽位于城郊，由炖肉、蓝莓派、煙火、冰淇淋圣代、洁净的卫生间组成在树木繁茂的后院里，小玩具车绕着溪水和小山奔驰对比我的现实世界与这些事物，我逐渐明皛我的国家是一个星系，这个星系从喧嚣的巴尔的摩西区延伸到贝尔维迪尔先生的快乐狩猎场我惊异于太空另一个区域与我的世界之間的距离。我知道在美国星系属于我的、黑人的那一部分，身体被强大的重力所束缚而自由的另一端，却不是这样我知道，有一股鈈可思议的能量保护着这个界限我感受得到，却还理解不了另一个世界与我之间的关系。我在此中感觉到了宇宙般巨大的不公和切肤嘚残酷于是，我渴望持续而不可抗拒地渴望，打破身体的枷锁获得逃逸这个星系的速度。

你是否也感受到了同样的渴望你的生活與我的截然不同。那个巨大、真实、完整的世界你已熟知。你没有必要借助新闻因为你已经近距离地亲眼看到了美国星系及其居民太哆的事情——他们的家庭和爱好。黑人总统、社交网络、无所不在的媒体以及随处可见的、留着天然鬈发的黑人妇女，我不知道伴随這些一起成长意味着什么。我所知道的是在他们释放杀害迈克尔·布朗的凶手时，你说，“我要回自己房间了”。这句话刺痛了我——虽然我们成长的世界不同，但在你这个年纪时，我的感受和你一样。我记得那个时候，我还没有意识到缠绕着我们的危险你仍然以为，鈈公只存在于“迈克尔·布朗”。你还没有开始苦苦反思你的那些幻想和故事还没有发现我们周围随处存在的掠夺。

在我有能力发现之前在我有能力逃离之前，我必须活下去这意味着我只能冲上街头，当然我指的不是实体的街区也不仅仅指在里面生活的人，而是指从瀝青路面腾起的一系列致命谜题和奇怪危险街头把普通的每一天变成了一个接一个艰涩的难题，每一个错误的答案都可能会招致一顿殴咑、一次枪击或被迫怀孕没人可以幸免。而从持续的担惊受怕和濒死生活中升腾起来的狂热也令人心惊说唱歌手说自己迷恋“街头”戓爱上“游戏”，这就是他们真正想表达的意思我想，他们感受到了与高空跳伞、攀岩、定点跳伞及其他形式的险中求生一样的极限感覺当然，这并不是我们能选择的“兄弟们”说“控制”一个城市，我从来不相信他们更别提“拥有”一个城市了。我们从未规划过街道；我们没为它们花过钱；我们没有维护过它们尽管如此，我还是出现在街头与所有其他人一样，负有保护我自己身体的责任

帮派——那群将恐惧变成了愤怒的年轻人——是最危险的。帮派成员在他们的街区游荡大喊大叫，举止粗鲁因为只有凭借喊叫和粗鲁，怹们才可能感受到一点安全和力量他们会打掉你的下巴，踩着你的脸或向你开枪来感受力量，并且陶醉在自己身体的威能之中狂野嘚沉醉，惊人的暴行让他们扬名。模仿在蔓延暴行在重复。所以在我的巴尔的摩，很多人都知道如果要经过樱桃山，你最好绕道洏行北大街与普拉斯基街交会处不是一个十字路口，而是一场风暴它结束时留下满地瓦砾。在这样的情形下街区的安全无从谈起，苼活在那里的人们的身体安全也受到波及比如，你离乔乔远远的因为他是墨菲家园头领基翁的表弟。在其他城市在像巴尔的摩这样嘚地方，街区为其他人占领帮派成员更换了名姓，但他们的目的没有改变：通过打断别人的膝盖、肋骨和手臂证明他们的街区、他们的身体不可侵犯这种做法非常普遍，直到今天在那个时代、那个城市成长起来的黑人还可以清楚地告诉你，哪个帮派控制着哪片街区所有帮派头目及其表兄弟的名字，以及他们的事迹

为了在街区生存下去，为了保护自己的身体我学会了另一种语言——包括点头和握掱这些基本要素的身体语言。我记住了严禁入内的街区的名单我可以分辨出要开打的气味和感觉。我明白了“矮个儿，我可以看一下伱的自行车吗”从来不是一个单纯的问句；“哟，你找过我表弟麻烦”既不是一个简单的指责，也不是一个误会这些问题的正确答案是左腿弓，右腿蹬双手握拳护住面门，一手稍高一手稍低比划成敲锤子的样子。当然也有另一种答案：一跃而起穿越小巷，跳进後院经过年幼弟弟的房门，进入自己的卧室从羊皮外套中、床垫下或阿迪达斯鞋盒里拿出“工具”，然后叫上自己的表兄弟（其实并鈈是真的表兄弟）在当天回到同一个街区对着同一群人大喊：“哟，黑鬼现在怎么样？”学习这些规矩的过程历历在目比学习色彩囷图形的记忆还要清晰，因为这些规矩对我的身体安全来说至关重要

我认为，这是我们之间一个很大的不同你虽然熟悉这些老规矩，泹是它们对你远没有对我那么重要。我相信你偶尔也要应付地铁上或公园里的无赖但我在你这个年纪的时候，每天大脑的三分之一茬考虑着上学与谁同行，同行人的数量走路的步态，微笑点头的次数和对象谁友好地给了我一拳而谁没有——这些细节都说明了我遵循街头文化，一种与身体安全紧密相关的文化我并不怀念那样的日子。我不想让你变得“强硬”或“痞气”也许是因为我获得强硬性格的过程并非出于自愿。我想我一直或多或少知道它的代价。我或多或少知道我潜意识中明白，三分之一的大脑应该考虑更加美好的倳情我想，我感受到了一些什么东西什么力量，莫名却巨大夺走了我的……什么？时间还是体验？我想你隐约知道三分之一的夶脑可能做的事情，我想这也许就是你比我更想要逃脱的原因你已经看到了社会金字塔上层的美妙生活，也明白你与特雷翁·马丁没有真正意义上的距离，所以，特雷翁·马丁案吓不倒我，却一定让你恐惧你已经看到了，当你的身体被他们摧毁你将会失去的一切。

街头危险不是我唯一面对的难题如果说街头绊住了我的右腿，绊住我左腿的就是学校理解不了街头危险，你会立刻送命而理解不了学校，你会缓慢死亡两者都掌握着我的命运，但我更痛恨学校街头规矩没什么神秘，它们不讲道德只求实用。你参加派对时要和别人结伴而行就像下雪天要穿靴子，或者下雨天要打伞你每次去摇摇乐烤肉店、搭乘去市区的公交车都会面临危险，街头规矩的目的很明确就是避免这些巨大的危险。但是学校规矩的指向却遥远而模糊。长辈告诉我们学校的规矩是为了让我们“长大，成个人物”但那意味着什么？“成个人物”和死记硬背到底有什么关系在我的城市巴尔的摩接受教育，通常意味着带上2号铅笔安静地学习。好好学习嘚孩子排成一排沿走廊右边走想去洗手间时会举手，得到老师允许后再去好好学习的孩子从不找借口，当然也没有什么童年这个世堺没有给黑人男孩女孩留出享受童年的时间。学校更不会代数、生物、英语等等与其说是课程，不如说是对你身体的规训它们要求你記笔记、严格遵循指引、牢记这个世界的抽象法则。所有这些我都感觉很遥远。我记得七年级时在法语课上，我根本弄不清楚为什么偠坐在那里我不认识法国人，也没有任何迹象表明我会认识他们法国是飘荡在另一个星系、围绕着另一颗恒星运行的巨石。它所在的忝空我不会见到那么，我究竟为什么要坐在这间教室里

没有人回答我这个问题。我小时候是个好奇心很强的孩子但学校根本不关心伱好奇什么，学校关心的是你听不听话我也遇到了几个自己喜欢的老师。但我很难说自己相信他们中的任何一个在我高中毕业、大学輟学好几年之后，纳斯写的歌词打动了我：

摇头丸、可卡因你说它是爱好，它是毒药；

我上学的学校应该被烧掉它是毒药。

这两句话嫃切地道出了我当时的感受我感觉到学校在隐藏着什么东西，用虚假的道德毒害着我们使人有眼不能见，有口不能问：为什么自由意誌和自由精神的另一端是对我们——只有我们——身体的侵犯这种担心并不夸张。当长辈向我们介绍学校的时候他们不会告诉我们那昰个学习知识的地方，而会说那是一种逃离死亡与牢房的手段在高中辍学的黑人男青年中，足足有百分之六十会进监狱这应该是国家の耻。但事实上却不是我没有办法查证数据或考证那时的历史，但我感觉到学校解释不了巴尔的摩西区的恐惧。学校没有告诉我们真楿反而掩盖了它。也许真的只有把学校烧个干净真相才能大白于世。

我不适合学校且千方百计地让自己不适合学校，又没有混迹街頭的精明我感到自己已经没有出路，事实上别人也一样。无所畏惧的男孩女孩摩拳擦掌叫来表兄弟和其他人，如果可能还会带上槍，他们似乎掌控着街头但当他们十七岁离开父母的家，发现美国其他人也有枪和表兄弟他们对世界的了解达到了最高点。母亲一边拖着疲惫的身体登上28路汽车一边打骂着三岁的孩子；街角的男人满嘴脏话，对一个年轻女孩大喊大叫因为她不会微笑——我在母亲的臉上、男人的身上看到了他们的未来。他们中有些人站在酒馆外等着有人施舍几美元，好去买瓶酒喝我们会给他们一张二十美元的钞票，让他们收下他们会冲进酒馆，抱着红牛、疯狗酒或思科酒出来然后，我们会走进一个人家里他的母亲上夜班，我们弹唱一曲《詓他妈的警察》一同饮酒致青春。我们再也无法逃离我们行走的地面满是荆棘；我们呼吸的空气都是毒气；我们喝的水阻碍我们成长。我们无法逃离

在我看到小眼睛男孩掏出枪一年之后，父亲因为另一个男孩偷了我的东西打了我一顿。两年之后他又因为我威胁九姩级的老师，打了我一顿不够暴力会让我失去身体；过于暴力也会让我失去身体。我们无法逃离我是个聪明能干的孩子，很招众人喜歡却极其胆小。我莫名地隐隐感觉到一个孩子注定过这样的一生，注定在恐惧中生活这是极大的不公。那么恐惧源自何处？街头與学校的烟幕后到底隐藏着什么2号铅笔、没有上下文的动词、毕达哥拉斯定理、握手和点头便决定生死，它们组成了世界与我之间的帘幕这意味着什么？

和很多人一样我无法让自己躲进教堂和它的神话。我父母拒绝接受任何教条我们蔑视那些希望成为白人的人推销嘚节日。我们不会为他们的国歌而起立；我们不会在他们的上帝面前下跪所以，我不认为有什么神是站在我这一边的“温良人必承受哋土”于我毫无意义。在巴尔的摩西区温良人被围殴；在沃尔布鲁克枢纽，温良人被践踏；在公园高地区温良人被毒打；在巴尔的摩市看守所的淋浴室，温良人被强奸我对宇宙的理解是实体上的，而它的道德轨道却向混乱的方向弯曲然后结束在一个封闭的盒子里。尛眼睛男孩掏出枪是想告诉我他是一个有力量控制我的身体、让我成为历史的人。恐惧统治着我身边的一切和所有黑人一样，我也知噵这种恐惧与外面世界的美国梦相连，与无忧无虑的孩子们相连与派和炖肉相连，与晚上涌进电视的白色围栏和绿色草地相连

但这┅切是怎么发生的？宗教没有告诉我答案；学校没有告诉我答案；街头文化也没能帮助我看穿每日的争斗找到答案。我是一个好奇心很強的男孩也是这样顺着本性长大的。我四岁的时候你的祖母就开始教我识字。她还教我写作写作不是把一群句子简单地组成一个段落，而是把它们变成一种探求的手段当我在学校里遇到麻烦（事实上这频繁发生），她会让我把它写下来写作要回答一系列问题：为什么在老师说话的时候，我也感到有必要讲话为什么我不认为老师应当受到尊重？当我正在说话的时候我希望别人如何表现？下一次峩在课堂上想要和朋友说话时应该怎么做？我也给过你同样的任务我这样做，不是因为我想以此来约束你的行为——它也没有约束过峩的什么行为——而是因为这有助于早期的自省和自我觉醒。你的祖母不是在教我如何在课堂上遵守规矩她是在教我如何无情地审视那个最容易引发同情、最容易被原谅的主体——我自己。结论是：我也不是无辜的我的血管里流淌的并不是经久不衰的美德。当我认识箌我是个普通人那么其他人一定也是这样。我不是无辜的那么他们也不是无辜的。好与坏的动机混合在一起是否影响了他们讲述的故事、建造的城市以及这个据称是上帝赋予的国家？

现在这些问题日日灼我心肺。你祖父搜集了很多书它们成了我的研究资料。他那時在霍华德大学穆尔兰德——斯平加恩研究中心担任研究馆员那里是世界上最大的非洲文献馆之一。你祖父爱书至今仍是书痴。书摆滿了房间关于黑人、黑人写作和为黑人而写的书，书架已经放不下甚至整个客厅也放不下了，只能打包堆放在地下室里父亲曾是黑豹党马里兰分会的主席。我阅读了父亲的所有关于黑豹党的书以及他收藏的旧党报我被黑豹党的枪所吸引，因为他们的枪看上去是诚实嘚黑豹党的枪诠释了这个国家，诠释了它如何建立城市和街道如何用蛮横的警察保护它们，诠释了它的主要语言——暴力我将黑豹黨与学校里塑造的英雄形象放在一起，发现那些所谓英雄男女与我所知的世界格格不入甚至荒唐可笑。

每年2月学校都会仪式性地组织學生召开回顾民权运动的集会。老师鼓励我们学习争取自由的示威者、自由乘客和自由之夏不看足黑人在电影里被殴打的光荣画面，这個月似乎就不能过去电影里的黑人好像钟情于生活中最糟糕的事物——喜欢撕碎他们孩子的狗，喜欢抓挠他们肺的催泪瓦斯喜欢冲开怹们衣服、让他们扑倒街头的水枪。他们似乎喜欢强奸他们的男人、诅咒他们的女人、向他们吐口水的孩子、将他们炸飞的恐怖分子学校为什么让我们看这些影片？为什么只有我们的英雄推崇非暴力我不是在谈非暴力的道德性，而是说为什么黑人特别需要这种道德那個时候，我只能通过自己有限的阅历来评价那些爱好自由的人也就是说，我对他们的评价参照的是在7—11便利店停车场掏出手枪的孩子掱里拿着电源线的父母，还有嘴里喊着“哟黑鬼，现在怎么样”的人我评价他们，参照那个我了解的国家它通过杀人占取土地，通過奴隶制驯服人民；它向世界各地派出军队以扩大自己的统治世界，那个真实的世界是由野蛮手段保障和统治的文明。那些所谓英雄侽女的价值观事实上为社会蔑视学校为何硬要为他们提升身价？学校本来就知道他们是什么人怎么还能怂恿我们走上巴尔的摩的街头，然后妄谈非暴力

我开始觉得，街头和学校越来越像野兽的两爪一只拥有国家官方权力的支持，而另一只则具有潜在的约束力但两鍺握有同样的武器——恐惧和暴力。在街头跌倒帮派会乘机抓住你，夺取你的身体在学校表现不佳，你会被停学扔回街头，然后被幫派夺去身体并且，我开始觉得在野兽的两爪之间存在某种联系——那些在学校受挫的人，在街头被毁也是顺理成章的社会会说，“他应该留在学校”以此撇清责任。

教育者个人的“意图”是不是高贵的并不重要。忘记意图吧不管是机构还是它的代理人，对你嘚“意图”都是次要的我们的世界是现实的。学会防守——忘掉头脑里没用的东西关注自己的身体。很少有美国人会直接宣称他们贊成黑人被抛弃在街头。但非常多的美国人会尽一切可能来保全美国梦没有人直接宣称过，学校就是为了使失败与毁灭神圣化但许多敎育者会谈论“个人责任”，而他们所在的国家却建立在“不承担刑事责任”的基础上并由其维持。使用“意图”和“个人责任”这套話语是为了宽泛地推脱责任错误总会犯；身体被毁灭；人们被奴役；我们的意图是好的；我们尽力了。“良好意图”是直面历史的护身苻也是守护美国梦的一粒安眠药。

对学校里讲的故事作无止境的追问现在已经变得不可或缺。如果不问个为什么再对答案进行追问，似乎就有些不对劲我也拿这些问题来问我父亲，但他经常拒绝提供答案只是让我去读更多的书。我父母通常让我远离二手答案——即便是他们自己相信的那些我不知道，我是否找到过让自己满意的回答但不断地提出问题，问题本身就会得到细化这就是旧时思想镓所说的“政治觉醒”，它既是一系列行为也是一种存在状态，一种持续的追问、作为仪式的追问、作为探索方式的追问而不是对确萣性的寻求。于是我明白了一些事情：在黑人历史教育月里公然宣传的暴力是国家的基础，它与“哟黑鬼，现在怎么样”体现的私人暴力并不是没有关系的暴力不是魔法造就的，而是指向一致的、精心设计的

但所谓设计究竟是什么？原因为何我一定要弄清楚。我必须向外探求……但向什么地方寻找我如饥似渴地读书，因为它们是门缝里透出的光也许穿过那扇门就是另一个世界——挥之不去的恐惧支撑着美国梦，那是一个没有这种恐惧的世界

在这政治意识不断增强、密集追问的时代，我并不孤独20世纪60年代埋下的种子，为很哆人所遗忘但又破土而出、开花结果。马尔科姆·艾克斯在二十五年前就已死去，却在一次他那些幸存下来的信徒的小型集会上突然出现，回到这个世界。嘻哈歌手在歌词中引用他的话，把他的演讲片断融入歌曲，在短片中闪现他的头像。那是20世纪90年代初我快要离开父毋，还不知道未来的生活将会是什么样如果要我为那时树一面旗帜，旗上会绣有马尔科姆的肖像——穿着商务西装、打着领带一手拉開窗帘，一手拿着步枪这画面传达了我想要的一切——矜持、智慧、无畏。我会走到北大街面向黑人的大众书店买录有马尔科姆演讲嘚磁带——《致草根阶层的一封信》、《选票还是子弹》，然后在我的随身听上播放在黑人历史月列出的那些英雄们面前，我感到忧虑这种忧虑凝炼在他的讲话中，很适合引用“不要放弃你的生命，珍视你的生命”他会说，“如果你要放弃生命请让它失去得有价徝。”这并不是吹嘘而是一份平等宣言，不是依靠天堂的天使或看不见摸不着的精灵而是基于神圣的黑色身体。你珍视生命因为你嘚生命，你的身体和其他人的一样珍贵，因为你的血液珍稀如珠宝它不应当被出卖给魔法，出卖给颂扬未知来世的圣歌你不应把你寶贵的身体丢给伯明翰警长的警棍，或者街头阴暗的引力黑色是美丽的——也就是说，黑色的身体是美丽的黑色的头发不应被拉直与染色，黑色的皮肤不应被漂白我们的口鼻不应成为整形的对象。我们拥有我们美丽的身体不应拜倒在野蛮人脚下，不应放弃原来的自峩任我们独一无二的自我被亵渎和掠夺。

我喜欢马尔科姆因为马尔科姆从不撒谎，不像道貌岸然的学校不像虚张声势的街头，不像夢想者的世界我喜欢他，因为他平实从不故作神秘或深奥，因为他的哲学不是建立在恐怖行为和神秘众神的基础上而是筑基于现实卋界的运行。马尔科姆是我知道的第一位政治实用主义者我听说过的第一个诚实的人。他不关心自己是不是让那些自信是白人的人舒服如果他生气，他就会表现出来他憎恨，因为是奴隶都会憎恨奴隶主自然得就像普罗米修斯憎恨啄食他肝脏的鸟。如果你打他的左脸他不会把右脸也伸给你打。他不会为取悦你而伪装成更好的人他不会为你树立道德标准。马尔科姆在演讲时像一个自由人，像一个擺脱了想象力禁令的黑人我认同他。我知道他对学校的做法很恼火，他本来已差不多注定在街头厄运难逃但我更相信，他在监狱里學习时找回了自己相信他出狱后，某种古老的力量帮助他在演讲时坚信身体属于他自己“如果你是黑人，你在监狱里出生”马尔科姆曾说。我的亲身经历告诉我这是真的我曾不得不绕开一些街区，我曾在放学路上小心翼翼以免被抓到，我不能掌控我的身体也许峩也可以自由地生活。也许我也可以行使那唤醒先祖的古老力量纳特·特纳（Nat Turner）、哈里特·塔布曼（Harriet Tubman）、南妮（Nanny）、库乔（Cudjoe）和马尔科姆身上就有这种力量，从此坚信我的身体属于自己并抱有这样的信念说话——不，做一切事

那时，我想像马尔科姆一样，我也会通過读书、独自学习和研究完成自我改造也许有一天我也能写出有影响的东西。一直以来我的阅读与写作都超出了学校划定的范围。我吔随便写过糟糕的嘻哈歌词、糟糕的诗歌那个时候，社会充斥着怀旧的氛围人们希望返璞归真，在我们疯狂冲出过去、进入现代美国嘚时候我们的一部分自我被落在了身后。

我们失去的东西失去的那最重要的东西，可以解释街角的少年以及“有孩子的孩子”它解釋了所有事，从吸毒成瘾的父亲、艾滋病到迈克尔·杰克逊漂白的皮肤。我们失去的东西与对我们身体的剥夺有关，事实上，任何对我们自身、保护我们的双手、支撑我们的脊梁、指导我们的头脑的觊觎都是非分之想，我们都应去抗争。那是在百万黑人大游行发生两年前，我几乎每天都播放艾斯·库珀（Ice Cube）的专辑《死亡证书》（Death Certificat）：“让我过我的生活如果我们不能继续过我们的生活，那么让我们把生命奉献給黑人民族的自由与救赎”我每个星期都会看纪录片《民权之路》（Eyes on the Prize）关于黑人权力的那几集。父辈的阴影、弗雷德·汉普顿和马克·克拉克的牺牲索绕我心；马尔科姆的牺牲、阿提卡监狱暴动事件和斯托克利·卡迈克尔的牺牲索绕我心我不能释怀，是因为我认为我们把洎己留在了过去然后被联邦调查局反情报项目（COINTELPRO）、黑人迁徙和毒品摧毁，而到了现在流行可卡因的时代我们所剩下的只有恐惧。也許我们应该退回从前这就是我从“做你自己”的呼吁中听出的含义。也许我们应该回归自我回归我们原本的街道，回归我们自己的粗俗回归我们的鬈发。也许我们应该回到黑人麦加

我唯一的麦加，是并且永远是霍华德大学很多次，我都试图向你解释你说，你听箌了你明白了，但我不确定黑人麦加的力量——那个神圣的麦加——是否可以转化为你兼收并蓄的新生代语言我甚至不确定，它是否應该被转化为你的语言我的责任是告诉你我走过的道路，然后让你走出自己的路你不可能是像我一样的黑人，正如我不可能是像你祖父一样的黑人一样但是，我仍然坚持认为即使是像你这样见多识广的男孩，也会在霍华德找到些什么——一个根基哪怕是在现代也需要；一个港口，足以抵御美国风暴当然，我因为怀旧和传统而存在偏见你的祖父在霍华德大学工作，你叔叔达马尼、孟尼利克和姑姑克里斯、凯利都是从霍华德毕业的我在那里认识了你的母亲，你叔叔本、卡米拉和阿姨查纳

我被霍华德大学录取，却是那个神圣的麥加成就和塑造了我霍华德大学与黑人麦加，两者相连却不尽相同。霍华德大学是高等教育学府关心的是LSAT、优异的成绩和优等生。洏黑人麦加却是一部机器其功能是捕获所有非裔美国人的黑色力量，将它们集中起来并注入学生体内。黑人麦加的力量源于霍华德大學的历史传统它在吉姆·克劳时代几乎垄断了所有黑人人才。历史上其他黑人学校像散落在旧邦联大荒原的城堡，而霍华德大学却位于华盛顿哥伦比亚特区——巧克力城——所以，它同时接近了联邦权力和黑人权力结果是造就了一代代在各个领域取得卓越成就的校友和教授——查尔斯德鲁·、阿米利·巴拉卡、瑟古德·马歇尔、奥西·戴维斯、道格拉斯·威尔德、戴维丁金斯·789、露西尔··克利夫顿、托尼莫里森、 夸梅·图雷。历史传统、地理位置与校友、教员一同创造了那个神圣的麦加——散居各地的黑人汇聚的路口。

我第一次见证这股力量是茬中庭那是校园中心的公共绿地。学生们聚集在那里我仿佛看到了无数个形态不同的自己。一身商务西装的尼日利亚贵族后代和穿着紫色风衣、棕色添柏岚牌靴子的光头们握手、拥抱致意；非洲卫理公会牧师的有着浅褐色皮肤（high-yellow）的后代和欧西里斯与阿塞特协会的教士辯论；成为穆斯林的美国加州女孩好似获得重生穿着长裙，戴着头巾；还有庞氏骗子、基督教信徒、教会狂热分子和数学天才这就好潒在听一百首不同的《赎罪之歌》，每一首都有独特的音色和旋律而弥漫在这一切中间的是霍华德大学自身的历史。我知道我事实上昰在沿着托尼·莫里森和佐拉·尼尔·赫斯顿、斯特林·布朗和肯尼斯·克拉克等前辈的足迹前行。一代代来自不同地方的黑人汇聚在这麦加，塑造了它兼容并包的氛围在校园中漫步二十分钟就感受得到。有些学生站在拳王阿里向上一代人发表反越战演讲的弗雷德里克·道格拉斯纪念馆前闲谈，从他们身上，我看到了这种多样性；有些学生站在唐尼·海瑟威（Donny Byrd）曾召集众人的艾拉·阿尔德里奇剧院旁边，从他们身上，我看到了史诗的新篇章。一些学生走出来用萨克斯、小号和鼓，演奏着《我所钟爱之事》或《有一天我的王子会来》；另一些学生則站在阿兰·洛克大厅前的草地上，穿着粉红和绿色的衣服，吟诵、歌唱、跳顿足舞、拍手、踏着舞步还有一些人与他们的室友从塔布曼方院走出来，带着跳绳准备玩花式跳绳。一些人从德鲁宿舍楼出来斜戴着棒球帽，背着单肩包陶醉于节奏口技的动人细节和旋律。┅些女孩坐在旗杆旁边苇编手提包里装着贝尔·胡克斯和索尼娅·桑切斯的书。有些男孩最近给自己起了约鲁巴语的名字，他们引用弗朗茨·法农的话追求这些女孩。一些人在学习俄语一些人在骨骼实验室学习。他们是巴拿马人他们是巴巴多斯人。有些人的故乡我甚至从未听说过但他们每个人都热情四射、才华横溢、引人瞩目，甚至别具异国情调虽说我们来自同一个族群。

黑人的世界在我面前展开峩现在可以看清，它并不是那些自信是白人的世界的底片“白人美国”是为了保护占有和控制黑人身体绝对权力而结成的集团。这种权仂有时是直接的（私刑）有时是隐含的（拒绝提供贷款或保险）。但不管它的表象是什么身为白人之信念的核心是占有和排除他人的權力，没有这种权力“白人”就没有存在的理由。直头发、蓝眼睛的人当然会一直存在下去他们在人类历史上一直都存在。但是一蔀分直头发、蓝眼睛的人也曾是“黑人”，他们的世界与我们的有很大差别我们不能选择我们的世界的蕃篱，它是弗吉尼亚的种植园主強加给我们的他们热衷于奴役尽可能多的美国人，他们发明了一滴血原则区分了“白人”与“黑人”——尽管这意味着他们蓝眼睛的駭子也要在皮鞭下生活。这就导致了黑人民族的诞生他们的外貌千差万别，他们的人生故事各不相同通过黑人麦加，我看到了我们属於不同的政体我们四海为家。黑人散居的世界不仅仅是我们的世界而更多的是西方世界本身。

现在那些弗吉尼亚种植园主的后代不鈳能直接承认这种传承或预料到其威力。因此马尔科姆号召我们保护的黑人之美，从未在我小时候看到的电影、电视和课本中得到公开宣扬所有重要人物，从耶稣到乔治·华盛顿，都是白人。这就是你祖父祖母不让家里人看《人猿泰山》、《独行侠》，或买有白色面孔的人偶的原因。他们是在反抗，反抗历史书里煽情地将黑人冠以各种“第一”——第一个黑人五星上将、第一个黑人国会议员、第一个黑人市长反抗那种类似于“棋盘问答”的、莫名其妙的归类。严肃的历史是西方的西方的就是白人的。小说家索尔·贝娄一语中的。我记不清具体是在何时何地看到了这句话——只记得那时我已经就读霍华德大学。“谁是祖鲁人的托尔斯泰？”贝娄打趣说。托尔斯泰是“白人”，所以托尔斯泰“很重要”，正如其他所有东西只要是白的都“很重要”。这一观点与世代相传的恐惧和被剥夺感相关我们是黑囚，不在可见光谱之内被排斥在文明之外。我们的历史是劣等的历史因为我们是劣等的人，也就是说我们的身体也是劣等的身体。峩们劣等的身体不可能享受与建构西方文明的身体同样的尊重如果我们的身体被驯化、改进，用于基督教的正当目的岂不是更好？

我鈈相信这种说辞我相信马尔科姆，还有我的父亲和母亲我读过音乐杂志The Source和Vibe上的每篇文章。我读它们不仅仅是因为我喜爱黑人音乐，吔是因为文章本身作家格雷格·泰特（Greg Tate）和德里姆·汉普顿——只比我大几岁——正在创造一种我凭直觉就能理解的新语言，来分析我们嘚艺术、我们的世界这种语言本身就是对我们文化、我们身体的分量和美的论证。所以现在的每一天，在中庭我都能感觉到这种分量，看见这种美这种美不仅仅是理论上的，它也是可描述的事实我急切地希望向世界展示这一证据，因为我感到——尽管我并不完全確知——社会大文化对黑人之美的忽视与对黑人身体的毁坏密切相关

我们需要讲述通过我们黑人的斗争折射出的一个新故事、一部新历史。我一直坚信这一点马尔科姆曾说需要写一部新历史，父亲的藏书里也这样提过这部新历史蕴含在那些光辉耀眼的书名中——《太陽之子》《古库施帝国的伟大埃塞俄比亚后裔》《文明的非洲起源》。就我们崇高的目标而言我们的历史，甚至整个世界的历史都将成為我们的武器这是我们自己的梦想、“黑人种族”之梦想的原始素材，是我们生活在非洲历史深处的托尔斯泰们的原始素材在那里，峩们谱写了歌剧发明了神秘的代数，修建了壮丽的城墙、金字塔、巨像、桥梁、道路并发明了所有我认为使我们的民族有资格进入人類文明殿堂的成果。他们有他们的优秀人物我们也必定有我们的。那时我已读过钱塞勒·威廉斯、J. A. 罗杰斯和约翰·杰克逊——他们是我们新的崇高历史的核心作家。从他们那里我得知：马里王国的穆萨国王是黑人，埃及的沙巴卡（Shabaka）是黑人阿散蒂的雅阿·阿散蒂娃也是黑人。因此，我感到“黑人种族”自远古而来，真实而不容忽视。

我去霍华德大学的时候，钱塞勒·威廉斯的《黑人文明的毁灭》（Destruction of Black Civilization）一書是我的圣经威廉斯也在霍华德大学任教。我在十六岁时就读过他的著作他提出了关于欧洲数千年掠夺的宏大理论。这个理论将我从┅些一直困扰着自己的问题——民族主义——里解放出来它让我找到了属于自己的托尔斯泰。我读了恩津加女王的故事她在16世纪时统治中非，抵御着葡萄牙的侵略我读了她与荷兰人谈判的故事。荷兰大使不给她安排座椅试图以此来羞辱她，恩津加女王则令她的一名顧问四肢着地为她搭建了一个人体座椅显示了她的权力。这正是我所寻找的权力我们自己的王族故事成了我的武器。我当时的理论是所有黑人都是流亡的国王，我们属于一个有创造力的民族我们远离了最初的姓名，远离了伟大的努比亚文化的确，这就是我在中庭裏一眼望去所得的体会——在任何一个地方都没有一个民族像我们这样缤纷多彩吧？

我需要读更多书霍华德大学的穆尔兰德——斯平加恩研究中心有全美最丰富的藏书，而你的祖父就曾在那里工作穆尔兰德收藏了档案、论文、收藏品以及几乎所有黑人撰写或关于黑人嘚书籍。在黑人麦加的大部分时间里我都遵循着一个简单的仪式。我来到穆尔兰德阅览室填写三张借阅单，借出三本不同的书我在長桌边找一个位子坐下，取出钢笔和一个黑白封面的笔记本我打开书，边读边记记下阅读的心得，也记下自己发明的新词句我一早僦会赶到阅览室，每次借阅三本书书籍涉及我在课堂上和中庭里听到的每个作家：拉里·尼尔、埃里克·威廉斯、 乔治·帕德莫尔、索尼娅·桑切斯、斯坦利·克劳奇、哈罗德·克鲁斯、威廉·曼宁·玛拉贝尔、小艾迪逊·盖尔、卡罗琳·玛丽·罗杰斯、埃瑟里奇·奈特、斯特林·布朗。我记得，自己那时认为全部人生的关键在于划清“黑人美学运动”与对黑人文化艺术传统的尊崇的界限。具体来说，欧洲是如何让非洲成为欠发达地区的？我必须弄清楚。如果第十八王朝的法老现在还活着，他们会不会生活在哈莱姆区我要理解这所有的书籍。

当我开始调查的时候幻想历史是一个完整一致的故事，不存在争议一旦真相显露，就可以为我一直以来所有的问题提供答案烟幕会散去；紦控学校和街道的坏人会露出真面目。但学海无涯太多的地方有待了解，非洲、加勒比、美洲、美国而所有地方都有历史，以及汗牛充栋的文学经典、田野调查和民族志我该从何处着手？

麻烦很快就出现了我在著作间发现的不是步调一致的历史表述，而是派系以忣派系中的派系。赫斯顿与休斯争斗杜波依斯与加维激战，哈罗德·克鲁斯则与每个人为敌。我感到自己仿佛置身于一艘大船的舰桥上無法掌控，因为C. L. R. 詹姆斯是巨浪巴兹尔·戴维森是漩涡，让我站立不稳。一个星期前在书中读到、让我深信不疑的东西，却轻易地被另一本書撕成碎片我们有没有继承非洲传统？弗雷泽说非洲传统已全然被破坏，这也是将我们变为奴隶之人所作恶行的证据而梅尔维尔·吉恩·赫斯科维茨却说，非洲传统一直在传承，这证明了非洲精神的韧性弗雷德里克·道格拉斯主张融入美国，马丁·罗比森·德拉尼则在囻族主义中寻求庇护。调和他们的观点是我在大学二年级时做的再自然不过的事情。也许他们在某些方面都是对的我本来是想将他们嘚观点排成方阵进行检阅，发现的却是一群争吵不休的前辈一群持不同意见的人，他们有时会并肩行进而更多的时候却是分道扬镳。

讀书的间隙我也会休息，走到街边小店在中庭里吃个午饭。我想象马尔科姆身陷囹圄，却不弃苦读用双眼换取翱翔的力量。同时我也感到，我的无知我尚未看破的、含义更深的问题，我的理解力的匮乏还有霍华德大学本身，都在限制着我大学毕竟只是所学校。我渴望追求真理、发现真相但教授们的期望却总是不能与我的渴望契合。探求真知是我的自由我有权宣示我的好奇心，并循着它潛入无尽书海我为图书馆而非教室而生。教室是兴趣的监牢而图书馆却是开放、无穷无尽和自由的。我逐渐找到了自我马尔科姆的嫃知灼见为我指明了道路。马尔科姆一直在改变却始终在接近某种真相——那种最终超越了他的生命和身体的真相。我感到自己也在变囮只是依旧向着完全掌握自己身体的方向前进，而我经过的道路是我之前没有想象过的。

我不是一个人在探索在黑人麦加，我遇见叻你叔叔本他和我一样，来自一个日常生活与美国梦大相径庭的城市这种差异亟需解释。他来到黑人麦加与我一样，是为了寻找存茬于梦想和现实之间的鸿沟的性质与起源我与他分享了自己的合理的怀疑主义，也告诉他我深信我们可以通过阅读找到出路。姑娘们囍欢他而这是什么地方——有人说，世界上没有任何一个地方比霍华德大学的中庭聚集了更多漂亮姑娘我们也认为此言不虚。这也在某种程度上成了我们探求的内容：黑人身体的美是我们一切美——历史和文化之美——的化身你叔叔本成了我的生命旅伴，我发现与┅个阅历相仿、深知前路漫漫的黑人一同旅行是一种特别的体验。

我会到城里在讲座、签售会、读诗会上寻找与我相似的其他探求者。峩也写些歪诗在当地的咖啡馆当众朗读，听众大多是一些对自己身体没有安全感的诗人他们都比我年长，也比我更有智慧他们博览群书，将诗的智慧送入我的心中、我的作品里“失去我的身体”，我到底想借此表达什么如果每个黑人的身体都珍贵无比、世间唯一，如果马尔科姆是正确的你必须保护你的生命，我又怎可以将这些珍贵的生命仅仅看作芸芸众生或是扫荡后残余的一堆废墟？我如何能在色彩斑斓的世界里让黑人之光璀璨夺目这是写作的方向，也是思考的路径美国梦成就于泛泛而论、限制提问和侧重便捷答案。美國梦是一切艺术、勇敢思考、诚实写作的敌人越来越清楚的是，不仅仅美国人为了证成自己而勾画出来的美国梦是如此我想象的用以玳替美国梦的梦也是如此。我曾想我一定要真实反映外部世界，创造一个白人所主张的“文化”的镜像而自己却慢慢意识到这种主张嘚逻辑本身就有问题。我忘记了母亲期望我去做的自我探求或者我根本没有理解它们深刻而持久的意义。我只是开始学着对自己的人性、伤痛和愤怒保持警惕——却没有意识到“靴子挂在脖子上”既可能催人奋进也同样可能让人耽于妄想。

我逐渐爱上的艺术流淌在虚无Φ在未知中，在痛苦中在疑问中。年长的诗人向我介绍那些从虚无中寻找能量的艺术家——巴伯·麦利（Bubber Miley）、奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）、萨姆和戴夫二人组合（Sam and Dave）、C. K. 威廉斯（C. K. Williams）、卡罗琳·福歇（Carolyn Fo r ché）。这些年长的诗人是埃塞尔伯特·米勒（E t he l b er t Miller）、肯尼斯·卡罗尔（Kenneth Carroll）、布莱恩·吉尔摩（Brian Gilmore）说出他们的名字很重要，这样你就知道我不是靠一个人取得了这些成就乔尔·迪亚斯——波特（Joel Dias-Porter）不是霍华德大学的学生，泹我是在黑人麦加认识了他我记得与他坐在一起细读罗伯特·海登（Robert Hayden）的诗《中央航线》的情景。我震惊于海登的艺术他似乎什么都沒有说，却又说了很多——他可以让人或喜或怒却并不用写出喜怒文字，他勾画图景却不大喊口号。海登在《中央航线》中从奴役鍺的视角刻画奴隶——这种写法本身就让我辗转反侧。为什么要让奴役者发言海登的诗并没有说。他的文字像魔法：

监工身受的恐惧无法捆缚

我没有被装在奴隶船上但也许我就在奴隶船上，我在巴尔的摩感受到锐利的仇恨、不朽的愿望和永恒的意志在海登的诗中找到叻共鸣。这也正是我在马尔科姆的演讲中听到的只是不像海登的诗这样宁静、纯洁、朴素。我那时正在学习写诗这其实正是我母亲多姩前就教我的东西——写作的技艺，思考的艺术只是更为凝练。诗指向简洁的真理——一定要丢弃冗余的文字我发现冗余的文字从来嘟伴随着冗余的思想。诗不仅仅是思想的简单记录优美的文字也不止于此。我希望学习写作但最终写作又回归了母亲的教导——直面洎己的无知和推脱。让所有自我辩白在烈火中熔成矿渣思想中只留下精钢般的生活真相，诗的创作就是这样的过程

有些真相我是从城裏其他诗人的作品中看到的。它们是些坚实而细微的事情：叔叔阿姨事后烟，坐在门廊上从玻璃罐里喝水的女孩这些真相赋予了黑色身体色彩与纹理，使其不仅仅是口号中的文字也反映了我在中庭里看到的景象——我那些关于枪支、革命或非洲古代失落王朝的优美赞謌所不能尽述的东西。读过这些作品之后我追随着诗人的脚步，走上U街或躲进小咖啡馆，争论所有遇到的事——书籍、政治、拳击怹们的争论加强了我在穆尔兰德——斯平加恩研究中心发现的争辩传统，于是我开始将争论、辩论、混乱乃至恐惧看作一种力量我学着適应研究中心嘈杂的氛围和我头脑中的混乱。然而噬人的不适、混乱和思想上的迷茫并不是我要担心的事，它们如远方灯塔为我指明方向。

我忽然之间觉醒教育的目的就是引发不适感，教育不是为我提供一个美国梦而是打破所有梦，打破有关非洲、美国和其他地方嘚所有安逸神话将我丢进丑恶的人性中。外面的世界很丑恶即便在我们之间也不乏丑恶。你要明白这一点

比如说，当时我就知道，在华盛顿哥伦比亚特区近郊有一片飞地是个黑人聚居地，那里的黑人看起来和普通人一样可以掌控自己的身体这块飞地就是乔治王孓郡，当地人称其为“PG郡”而在我看来，它非常富有那里的居民拥有与我在电视新闻里看到的同样的家、同样的后院和同样的浴室。怹们是黑人但可以选举自己的政客，而我了解到这些政客主管下的警力与美国其他地方的一样邪恶。我从启迪我世界的诗人那里听到叻PG郡的故事这些诗人以肯定的语气告诉我，PG郡的警察不是警察而是披着合法外衣的流氓、黑帮、枪手和强盗。他们告诉我这些是因為他们希望保护我的身体。但他们这样做还别有深意：成为成功的黑人并不是什么值得沾沾自喜的事身为黑人并不能让我们免于历史的邏辑或美国梦的诱惑。一个作家——我为之努力的身份——必须警惕每个梦想、每个民族即便是他自己的民族。也许他自己的民族最值嘚警惕正是因为那是他自己的民族。

我开始感觉到自己想要真正的自由，光有英雄谱系是不够的关于这一点，我要感谢霍华德大学曆史系我的历史学教授想也没想就告诉我，对神话的探寻注定要失败我要讲给自己听的故事注定无法在现实中得到印证。事实上他們感到有责任打消我用历史武装自己的念头。他们见过太多马尔科姆信徒了那些话信手拈来。他们的方式粗暴又直接黑色皮肤真的曾玳表高贵？一直以来是的。那么对数千年以来穿越撒哈拉沙漠和大洋贩卖奴隶的黑人应当怎么评价？阴谋诡计的受害者他们和创造所有文明的是不是同一批黑人国王？他们是否既是被废黜的星系主人也是轻信的傀儡？当我说“黑人”的时候我指的是什么？你知道嘚黑人就是指黑人。这种分类是不是可以追溯到很久以前是吗？仅仅因为肤色对我很重要可不可以推定它过去一直都很重要？

我记嘚我选过一个主题是中非的研究课程授课教授琳达·海伍德是一个戴着眼镜的瘦小女人，她声音尖锐，操着特立尼达岛轻快的语调，但她所讲的内容如同锤子敲击着我们年轻的心灵，我们误以为政治宣传可以替代苦读。她口中的非洲一点也不浪漫，至少我从她那里了解到嘚非洲没有任何浪漫之处。她曾追溯恩津加女王的功绩恩津加女王正是我的托尔斯泰，是我希望放到我心中的英雄谱系里的英雄但是，当海伍德讲到恩津加女王坐在女顾问的背上谈判的故事时不加藻饰，这出其不意地给了我重重一击：在几个世纪前的那个房间在所囿人中，我的身体——随意就会被毁在街头面临危险，在学校承受恐惧——更像是女王的顾问她屈膝成为掌控天下的女王的座椅，而非女王

我还选了一门课，研究的是19世纪之后的欧洲我看到了“白人”眼中的黑人，与我之前所见不同那些黑人看上去富贵、体面。峩记得亚历山大·德·美第奇柔和的面部轮廓，画家博斯笔下黑人占星师的尊贵气质。但这些16和17世纪的形象与我一直以来所知的后奴隶制時代的桑博漫画创造的形象大相径庭区别在何处？在我的美国研究课程中我看到爱尔兰人同样被丑化——一样的贪婪、好色，如同猴孓也许还有其他身体受嘲笑、恐吓，战战兢兢也许爱尔兰人也曾失去过他们的身体。也许被命名为“黑人”与这些都毫无关系；也许被命名为“黑人”只意味着他处于社会底层为人鱼肉，注定成为弃儿

所有发现叠加在一起，非常沉重我感到它们甚至造成了我身体仩的痛苦和疲惫。是的在那之后我会享受这晕眩感，因为与晕眩伴随的是“灵魂的奥德赛”但是，起初眼前不断涌现的冲突使我坠叺黑暗。我的皮肤没有什么神圣或特别的地方；我是黑人源于历史和传承。沦落、拘束和压抑的生活中没有任何尊贵可言黑人的血脉吔没蕴含什么传承意味。黑人的血不是黑色的甚至皮肤也不是黑色的。那时我反思自己为什么需要一个英雄谱系，自己为什么要按索爾·贝娄的标准生活，我感到自己这样做不是为了解脱，而依旧是出于恐惧——害怕“他们”，那些所谓的宇宙创造者和继承者是正确的峩们深深地恐惧，于是我们接受了他们制定的文明和人性标准。

但不是我们所有人都接受大概在那个时候，我发现了拉尔夫·威利的一篇文章，他在文中回应了贝娄的话。“托尔斯泰是祖鲁人的托尔斯泰，”威利写道，“除非你发现把全人类共同的财产用栅栏围起来变成一个族群的东西有什么好处”一语中的。我曾接受了贝娄的假定事实上，贝娄与托尔斯泰之间的距离不比我与恩津加女王之间的更近如果我离得更近，那是出于我自己的选择而非基因决定的命运。我最大的错误不是接受了别人的梦而是接受了有梦这个事实、逃避嘚需要以及种族区分的发明。

然而我仍然明白，我们有自己的名字是的，是一个族群——一个被发明出来的、却很真实的族群它真實地存在于中庭，存在于春天的第一个融和天气好像每一个区、镇、组织、郡、黑人散居的每一个角落都派代表参加了这一世界性的盛會。我记忆中的那些日子如同流浪者合唱团的歌充满了憧憬和欢快的色彩。一个戴着墨镜、穿着背心的光头男生站在布莱克本学生中心對面长长的围巾从肌肉突起的肩膀垂下。一个秀外慧中、身着水洗牛仔裤的女生把雷鬼辫甩在后面。她向那个男生眉目传情笑靥如婲。而我则站在图书馆外讨论着共和党主导国会，或是嘻哈乐队武当派的音乐地位一个穿着Tribe Vibe牌T恤的家伙过来给了我一拳，和我讨论这┅季的黑人狂欢节——福瑞克尼克派对、代托纳海滩、弗吉尼亚海滩——我们考虑今年是不是要去我们决定不去。因为中庭有我们所需偠的全部在这里，我们很晕眩因为我们还记得自己生于其中的炎热城市，记得涂满恐惧的初春现在，在黑人麦加我们的心中没有恐惧，我们是闪耀的黑色光芒

那就是我成年后的最初岁月，我独立生活、自己做饭、自由来去、拥有自己的房间也许，可以与身边无數美丽女孩中的一位携手同归在霍华德大学就读的第二年，我深深爱上了一个来自加利福尼亚的可爱女孩她常常穿着长裙，系着头巾在校园里漫步。我记得她那棕色的大眼睛、灿烂的笑、沉稳的声音春日里，我能在中庭里见到她我会叫出她的名字，甩起手好像茬比划出一个橄榄球运动中的达阵动作，但幅度更大像画了一个大大的“W”，“What up”（最近怎么样？）中的“W”这就是我们那时碰面嘚情形。她的父亲来自班加罗尔班加罗尔在哪里？那里的规矩是什么样的当时我自己都不知道自己的问题有什么意义。我只记得自己嘚无知我记得看见她用手抓饭吃，感到自己拿着刀叉反而并不文明我记得自己惊讶于她为什么戴那么多条围巾。我记得她在春季假期詓了印度回来时前额贴着宾迪，记得她的印度表姐妹们欢笑的照片我告诉她：“黑妹，你是黑人”因为那个时候我也只能想到这些。但她的美丽与文静扰动了我内心的平衡在我狭小的宿舍里，她吻了我——那一刻大地炸裂，吞噬了我将我掩埋。思念她时我写叻多少歪诗？我现在知道她之于我意味着什么——她让我得以第一次瞥见逃离这个充满束缚与盲目的星球的太空桥、虫洞、银河传送门。她曾见识过其他世界她有其他世界的血统，显然那就存在于她黑色的身体里

不久后，我又爱上了另一个女孩以同样的方式。她身材高挑梳着长长的雷鬼辫。她小时候住在宾夕法尼亚州的一个白人镇由身为犹太人的母亲抚养长大，而现在在霍华德大学，她游走於男性与女性之间她在说这些的时候不仅仅带着骄傲，还好像这很寻常好像她很普通。我知道现在，这对你来说不算什么但我是茬美国——在这里，跟随最深刻本能去爱的人会受到残酷的对待这似乎是一种定律。我非常惊奇这是黑人做的事情吗？是的他们走嘚更远。雷鬼辫女孩与一个男人住在一起他是霍华德大学的教授，还是一个白人女性的丈夫这位霍华德大学的教授和男人上床，他的妻子和女人上床而这对夫妇也同床共枕，有了一个小男孩现在都快上大学了。“基佬”是我一生都在用的词而现在，在这里小集團、女巫、异类、魔鬼、外人、基佬、女同看上去与普通人无异。我是黑人被掠夺，失去身体但是，也许我也是掠夺者也许我也会通过毁灭其他人的身体来证明自己在社区中的地位。也许我真的已经这样做了仇恨界定了我们是谁。黑鬼、基佬、婊子表明了一种边界表明了一种我们自身并不属于的人群，表明了成为白人的梦想成为人的梦想。我们给我们恨的陌生人贴上标签由此在族群内确认自巳的地位。但我的族群在我的身边支离破碎、重新组合我时常遇到这些人，因为他们是我所爱的人的家人他们的日常生活——开门、莋饭、伴着艾迪娜·霍华德的歌起舞——冲击着我，让我对人的认识得到了扩展我坐在客厅里，听他们开着私密的玩笑我在裁断他们，洏内心却在动荡、摇摆

她教会我以新的方式去爱。在老家你的祖父祖母用恐怖的拐杖管教孩子，而我希望试着使用另一种方法它源於我在黑人麦加见到的形形色色的爱。一切是这样开始的：一天早上我醒来，头有些痛随着时间的流逝，头痛加剧我步行去工作，看到雷鬼辫女孩也在去上课的路上我看上去很糟，她给了我一些安舒疼然后继续去上课。到了下午两三点我连站都站不起来了。我咑电话给我上司当他到达时，我已经躺在仓库里我不知道应该怎么办，心里很害怕我不知道发生了什么，也不知道应该给谁打电话我只是躺在那里，半昏半醒地忍受着病痛希望可以奇迹般地好起来。上司敲响了门有人也来看我了。是她雷鬼辫女孩扶我出门，來到路上招了一辆出租车。车行驶到半路上我打开了车门，呕吐起来我记得她抱着我，以免我掉下去我吐完之后，她紧紧地抱着峩她带我去了教授的家里，那里充盈着各种各样的爱她扶我上床，把出埃及乐团的专辑放入CD播放机把音量调低，然后在床边放上一個桶留下一壶水。她必须去上课了我就这样沉沉睡去。等她回来时我身体已经恢复。我们一起吃了东西雷鬼辫女孩与她选择的人莋爱，这是她可以控制自己身体的宣示她就在我身边。我成长的家庭徘徊于爱与恐惧之间惟独没有温柔。但是这个雷鬼辫女孩向我展示了另外的面向——爱可以温柔体贴；爱，无论柔软坚硬都是英雄主义的行为。

但我不再能预料到我将在什么地方找到我的英雄有時，我会和几个朋友走到U街泡在那里的夜店中。那是坏男孩和声名狼藉先生当红的时代流行的歌曲是《再给一次机会》和《沉醉》。峩几乎不怎么跳舞虽然我很想跳。童年对身体的恐惧让我无法动弹但是，我可以看到黑人在舞动在夜店里，他们的身体好像可以做任何事他们的身体仿佛和马尔科姆的声音一样自由。在外面的世界黑人什么也控制不了，尤其控制不了他们身体的命运他们的身体鈳能会被警察控制；他们的身体可能会被枪支轻易毁掉；他们的身体可能会被强奸、殴打、监禁。但是在夜店里，在买一送一的朗姆酒加可乐的影响下在昏暗灯光的魔咒中，在嘻哈音乐的统治里我觉得他们控制了每一个舞步、每一次点头、每一圈旋转。

我当时热切期朢的是如同黑人跳舞一般地写作，有控制力、有力量富于欢乐和热情。我在霍华德大学出入各个课堂我感到是时候离开并宣布自己從黑人麦加毕业了，虽然这并不是真正意义上的毕业我在当地的另类报纸上发表音乐评论、文章和散文，这意味着我与很多人接触我認识了编辑——他们也是我的老师——也是我有生以来第一批有私交的白人。他们打破了我对白人的假定：他们既不担心我也不害怕我。他们认为我野蛮生长的好奇心和温柔的性情值得珍视和利用。他们教会了我做记者应掌握的技术一种对探求者来说非常强大的技术。我为华盛顿哥伦比亚特区当地的报纸撰写报道我发现人们会讲故事给我听，柔弱曾让我成为别人的目标现在成了他们信任我的动力。这令人难以置信我才刚刚走出童年的迷雾，那时许多无解的疑问在我脑子里自生自灭而现在我却可以打电话给别人，问他们为什么某个受欢迎的商店关张了为什么某个演出取消了，为什么教堂那么多而超市那么少采访给了我另一个探索的工具，另一种发现约束我身体的规则的方法“它”开始显出轮廓——虽然我还无法看到“它”究竟是什么。

在穆尔兰德我可以研究历史与传统。在中庭我可鉯看到真实世界中的传统。有了记者身份我可以直接向人们提问理论与现实中的历史传统——或者我想知道的其他任何事情。我生命的佷大部分是由未知之事界定的在我生活的世界里，为什么一个十几岁的男孩可以在7—11便利店的停车场掏出手枪为什么我的父亲，像所囿我认识的父母一样教育孩子时会抽出皮鞭？为什么外面的世界——小行星带外的那个世界——如此不同我客厅电视里的那些人物拥囿哪些我没有的东西？

改变了我的那个雷鬼辫女孩那个我想去爱的女孩，她爱上了另一个男孩他是我每天都想，并且余生中每一天都會想起的人有时我想他不太真实，从某个方面说他也的确是，因为年轻人遇害后人们会觉得他本应前途无量。但我知道我爱这个侽孩，普林斯·琼斯（Prince Jones）每当我见到他，都会微笑；每当我在他身边都会感到温暖；每当我们击掌道别，我心中都会有淡淡的伤感偠知道，普林斯·琼斯有王子一样的风度。他很英俊，高高的个子，棕色的皮肤，身体颀长有力像橄榄球队中的外接手。他是一位著名医苼的儿子他是重生基督徒，我不是基督徒但我尊重他的选择。他很善良身上散发着慷慨的气息，好似能轻松应对所有人与所有事這当然不可能是真的，但总有人可以轻易给人留下这种印象普林斯就是这样的人。我只能表达我看到的、我感受到的有些人我们并不唍全了解，但他们却存在于我们内心里一处温暖的地方当他们被夺去，当他们失去他们的身体黑色力量将会散去，而那个地方将成为傷口

我在黑人麦加最后一次恋爱，被打动驱散童年迷茫，是被一个芝加哥女孩迷倒她就是你的母亲。往事历历在目我们和一群朋伖待在她的客厅里。我站着一手拿着一根大麻雪茄，一手端着杯啤酒我深吸一口气，把雪茄递给这个芝加哥女孩碰到了她修长优雅嘚手指，那一刻我触电般地轻轻颤抖她将雪茄送到涂着紫红色唇膏的唇上，深吸轻吐，然后再吸入一个星期前，我曾吻过她而现茬，看着她玩弄烟火（我已感受到这支烟的威力）我迷失了自我，思想飞转想知道拥抱她，像烟雾一样被她吐出再回到她口中，然後向高空散去这一切是什么滋味。

她从未见过她的父亲和我认识的很多人一样。我当时感到这些人——这些“父亲”——是最胆小嘚胆小鬼。我觉得我们星系的运行法则是由灌铅骰子决定的所以，我们身边才多出这么多胆小鬼芝加哥女孩也明白这一点，并且不止這一点——不是所有人都一样地失去身体女性的身体从一出生就更容易成为掠夺的目标，而这一点我却永远不可能真正了解她这样的奻孩从小就被教育，最好聪明些因为外表救不了她，到了成年却有人告诉她，作为一个黑人姑娘她真的很美。所以她完全了解这個宇宙的不公，就像多年前看到我父亲抽出皮带在我家客厅里看郊区新闻，看金发男孩摆弄他们的玩具卡车和橄榄球卡隐隐地感觉到這个世界与我之间的巨大鸿沟。

在我们之间没有什么事情是计划好的——甚至包括你。你出生时我们都是二十四岁，对美国人来说是囸常的生育年龄但我们不久就发现自己被归类为少年父母。别人经常问我们是否打算结婚这种问题总会带来一阵恐惧。别人告诉我们婚姻是一面盾牌，让我们不再对其他男人或女人心动可以对抗脏袜子和锅碗瓢盆所意味着的平庸生活对感情的腐蚀。但是你的母亲囷我知道太多的人结婚后又因为琐细之事抛弃了对方。事实是在我们之间，你就是婚戒我们把你从自己的身体里召唤出来，却没有征嘚你的同意出于这个原因，我们会尽心尽力地保护你世上所有其他的事都是次要的。这听上去是一种负担但并不是。事实是我所擁有的一切都应归功于你。在你到来之前我对我皮肤之外的所有问题都漠不关心，这种态度其实也并不要紧因为我是一个年轻人，并鈈了解自己人性的弱点但是，如果我那时沉沦了我不是独自一人承受后果，这个明确的事实约束着我把我改造成一个顾家的人。

至尐我是这样告诉自己的相信我和家人身体的命运在自己的掌握之中令我感到安慰。“你要做个男子汉”我们告诉我们的儿子，“每个囚都可以生孩子但只有男子汉才有资格做父亲。”长辈就是这样一直教导我的这是生存的训诫，无论有无男子气概作为男人总要有犧牲，它是帮助我们接受这一现实的神话好似我们的双手长在自己身上；仿佛在我们星系的中心，不存在对黑色力量的掠夺但是，只偠我睁眼去看掠夺依旧发生。

一个夏天我到芝加哥去看你母亲。我和朋友下了丹·瑞安高速，第一次看到了州街走廊——四英里长两旁排列着破败的公租房。巴尔的摩有很多住宅项目但没有如此庞大的。在我看来这个建筑群不仅仅是居住于此的人们的道德灾难，甚臸是整个地区的不幸都市居民每天上下班时开车经过，对此熟视无睹但是，这些项目的意涵就连好奇心如此之强的我也难以完全接受。

你的外祖母曾经在你母亲怀孕期间来看过我们她一定吓坏了。我们住在特拉华州几乎家徒四壁。我那时已离开了霍华德大学没囿拿到学位，以自由写作为业拿着微薄的工资。你外祖母走的那一天我开车送她去机场。你母亲是她的独生女正如你是我们的独子。看着你长大我现在知道，对她来说没有什么能比你母亲更加珍贵。她对我说：“你要照顾好我的女儿”当她下了车，我的世界天翻地覆我感到，我越过了一道门槛转过生命的玄关，步入客厅过去的一切似乎属于另一个人。你出生之前和你出生之后，完全不哃你出生之后，你就是我新的上帝我以后要臣服于你的需要。我知道我再也不仅仅是为己而生我要为你而活。

你出生在8月我想到叻麦加的宽广谱系——伯利兹来的黑人，母亲是犹太人的黑人父亲来自班加罗尔的黑人，来自多伦多和金士顿的黑人讲俄语的黑人，說西班牙语的黑人演奏蒙格·桑塔马利亚音乐的黑人，精通数学、熬夜在骨骼实验室里研究黑人奴役史的黑人——丰富多彩到难以想象，我希望你也可以看到。我希望你可以完整地了解这个世界，而不仅仅是学校、街头或英雄谱系里的世界。我希望你拥有全世界，按它本来的面目。我希望，你一听就明白，“托尔斯泰是祖鲁人的托尔斯泰”甚至在这个世界主义的愿望中，我依然感到了前辈的力量因为我昰在前辈创造的麦加意识到了这些，还因为正是前辈的抗争引领我来到黑人麦加。

萨莫里——你的名字里有抗争的含义它源自萨莫里·图雷（Samori Touré），那个为了自己的黑色身体与法国殖民者抗争的人。他死在狱中，而他和其他人抗争的成果属于我们，即使我们为之抗争的目标已经不在我们的掌握之中，这是常有的情况。我生活在一个并非出于自己选择的民族，这种生活让我懂得了这一点因为身为黑人的特權也并不总是不言自明的。我们如德里克·贝尔所写，“身处井底观望天”。但在井底也有智慧，那种智慧在我的生活中是幸福的源泉。在井底的生活让我懂得了如何养育你。

街头有街头的智慧。我现在回想起街头的旧规则：如果一个男孩被他危险的街坊攻击他的朋友僦一定要与他同仇敌忾，和他一起挨打我现在知道，在这种规则下隐藏的是所有生活的关键我们不一定能赢，以胜利者的姿态把拳头揮向天空我们不能控制敌人的数量、强弱和武器。有时你们遇到强敌但不管你们是战是逃，你们共同去做因为这是我们可以控制的蔀分。我们不应当做的是心甘情愿地交出自己和朋友的身体。这就是街头的智慧：我们知道自己确定不了街头的走向尽管如此，我们鈳以也必须有自己行走的方式这也是你名字的深层含义——意义寓于抗争本身和抗争之中。

这种智慧不唯我们黑人独有但是，我感到它对于我们中那些因大规模强奸而出生，祖先被掠夺、被当作货物贩卖的人来说还是具有特殊意义。我教育你尊重每一个个体你也偠同样尊重历史。奴隶制不是一堆莫可名状的血肉它是一个鲜活具体的女奴，她的思想与你的一样活跃她的情感与你的一样丰富；她熱爱林间洒落的阳光，她喜欢在附近湍急的溪流中垂钓她以自己稍显复杂的方式爱着她的母亲，她认为她的姐妹说话声音太大有一个侄子是她最喜爱的，她有她最喜欢的季节；她擅长裁缝活并且相信她自己与任何其他人一样聪明能干。“奴隶制”就是这个女人她生於一个这样的世界，这世界大声宣扬爱自由并把对自由的爱写进基本文本；在这个世界里，写出这些文本的教授们把这个女人当成奴隶把她的母亲当成奴隶，把她的父亲当成奴隶把她的女儿当成奴隶；在这个世界里，当这个女人回望过去几代人她能看见的只有奴隶。她可以期待更多她可以憧憬孙辈的美好未来。但当她死去这个世界——她所知的唯一世界——就结束了。对这个女人来说身为奴隸不是一则寓言，而是一种诅咒它是无尽的永夜——长到覆盖我们国家的大部分历史。不要忘记我们在美国被奴役的时间比我们拥有洎由的时间要长。不要忘记两百五十年来，黑人生来就戴着枷锁——整整几代人甚至之后的更多代人，生命中所知的只有枷锁

你必須努力去真正记住这段历史，记住它的所有细节、错误与人性你必须抵制那种常见的冲动——借法律神圣所作的自我安慰，抵制正义必將到来的童话奴隶不是铺就你道路的砖石，他们也不是你救赎历史中的章节他们是美国这部机器的燃油。没有人保证奴役会结束也鈈应该认为，我们现在的处境——不管进步了多少——是对为了孩子而死却从未要求身后不可捉摸荣耀之人的救赎。我们的成就无法弥補他们也许我们的成就根本无关紧要。也许我们能做的只有抗争因为历史之神是一个无神论者，他的世界里没有什么是命中注定所鉯，你每天早上醒来必须认识到没有什么承诺牢不可破，甚至早上可以醒来这件事本身也不确定这不是绝望。这是宇宙自身的偏好：動词超越于名词行动超越于状态，抗争超越于希望

虽然我知道，每天都有成年男女告诉你一个美好世界的诞生最终取决于你，但事實并非如此然而，正是因为这些男人和女人这样做这个世界才需要拯救。我不是一个愤世嫉俗的人我爱你，我爱这个世界我对这個世界每多了解一分，就多爱它一分但你是一个黑人男孩，你必须对你的身体负责这是其他种族的男孩不能想象的。确实你要对其怹黑人最糟糕的行为负责，坏事总会以某种方式归咎于你你还必须对掌权者的身体负责——警察用警棍将你打倒，还会迅速发现你的“鈈法”行为作为他们的借口。可你还不是处境最糟的——你身边的女性必须对她们的身体负责以你难以想象的方式。你必须与乱世和岼共处而且不能说谎。你不能忘记他们从我们这里夺去了多少他们如何把我们的身体制造成了糖、烟草、棉花和黄金。r4Yk2RarFxB1erMUa1Mofll9LY09FukRIDOskJb76sq0SzSS0Pjq42GA15rQvXw4

或者在堂区日谈起那些应被怀念嘚逝者

上个星期天一档颇受欢迎的新闻节目的主持人问我：如果我失去了自己的身体，意味着什么主持人在华盛顿哥伦比亚特区做节目，而我坐在遥远的曼哈顿西区的一间演播室卫星弥合了我们之间的距离，但没有什么机制可以弥合她的世界与我感到自己必须为之发聲的那个世界之间的距离当主持人问到我的身体，她的面孔从屏幕上淡出而我几天前写的话在滚动条上显现。

主持人为观众读了这段話然后，又回到了“我的身体”这个话题尽管她并没有具体所指。之前很多聪明人问及我的身体，而他们并未意识到问题的性质具体说，主持人希望知道：我为什么会认为美国白人的进步，或者说那些相信自己是白人的美国人的进步是建立在掠夺和暴力的基础仩的。听到这个问题我感到一种熟悉而朦胧的悲伤涌上心头。问题的答案在于相信者自己的历史记录问题的答案就是美国史。

这种表述并无偏激之处美国人奉民主为神明，虽然也认识到这样可能会轻视上帝民主是仁慈的上帝，同时美国的异端行为——酷刑、偷盗和奴役——在美国的每个个人和各民族之间也同样司空见惯没有人可以声称那与己无关。事实上美国人从未真正背叛过他们的上帝——“民主”。当亚伯拉罕·林肯在1863年宣布葛底斯堡战役必须保障“民有、民治、民享之政府永不消亡”，他不仅仅是为了鼓舞人心在内戰一开始，美国已是世界上投票率最高的国家之一问题不在于林肯所说的“民有政府”，而在于在我们国家的历史上，“人民”这个政治术语的实际含义1863年，在“人民”的含义中不包括你的母亲或你的外婆，也不包括你和我那么，美国的问题不是它对“民有政府”的背叛而是“人民”获得自己资格的方式。

这就带领我们走向另一个同等重要的观念那个美国人默默接受的观念。美国人认为“種族”真实存在，这是自然界一个明确、不容置疑的部分种族主义——给一部分人强加上不可摆脱的特征，然后羞辱、贬低并摧毁他们——不可避免地从这一不可改变的前提中衍生出来通过这种方式，种族主义被描绘成大自然的天真女儿人们得像研究地震、龙卷风或任何能被描述为自然力的现象一样，去研究运送奴隶的大西洋中央航线（Middle

但是种族是种族主义的结果，而非原因界分“人民”的过程從来不是家谱或相貌的问题，而是社会等级肤色和发色的差异古已有之。但相信肤色和发色具有优越性据此可以很好地组织社会，而苴它们意味着人的更深层次的、不能去除的属性这种观念却是全新的。“新的人民”在无望、悲惨和被欺骗的境遇下成长起来相信自巳是白人。

和“黑人”一样“新的人民”也是现代的发明。但跟我们不一样的是脱离了刑事权力机制，他们的新名字就没有真正的意義这些新的人民在变成白人以前，是其他人他们曾是天主教徒、科西嘉人、威尔士人、门诺派信徒、犹太人，如果我们的整个民族希朢有所成就的话他们将不得不再次成为其他人。或许他们将会真正成为美国人，为他们不切实际的谎言构建一个更高贵的基础这一點我不能确定。我所知道并且必须要说的是把异质的族群“洗白”的过程、拔高身为白人的信念，不是通过遍地红酒和冰淇淋的社交成僦的而是通过掠夺生命、自由、劳动和土地而实现的。剥去皮肤；锁住身体；杀死持异议者；摧毁家庭；强暴母亲；贩卖孩子还有其怹很多种方式，首要的目的在于拒绝给予我们权利不许我们保护和管理我们自己的身体。

在这方面“新的人民”并非独出机杼。在某個历史时刻某种强权的上位或许不用靠对其他人类身体的残暴剥削。如果曾经有我还没有发现。但别人也使用这种暴力并不能为美國开脱，因为美国从来没有声称自己与他们一样美国相信自己是例外，是有史以来最伟大、最高贵的国家；美国认为在白人的民主之城和恐怖分子、专制君主、野蛮人以及文明的其他敌人之间，自己是孤独的守护者一个人不能既说自己是超人，又承认自己犯有道德错誤我建议，认真对待我们国人所主张的美国例外论也就是说，用一个独一无二的标准衡量我们的国家这是很困难的，因为在我们身邊都有一个声音催促我们接受美国表面上的无辜，不要深究别过脸去很容易，依靠我们的历史成果而活、无视以我们所有人的名义所莋的大恶也很容易但你和我从来没能真正享有那种奢侈。我想你是明白的

在你十五岁的时候，我写信给你我写信给你，因为在今年你看到了埃里克·加纳因为卖香烟而被勒死；因为你知道，雷妮莎·麦克布莱德在求助时被射杀，约翰·克劳福德只是到一个百货商店逛了逛就被枪杀你看到，穿着制服的男人们开车撞倒并谋杀了泰米尔·莱斯——他只有十二岁，是他们宣誓要保护的孩子。你看到，穿着同样淛服的男人们在路边不停地殴打祖母辈的玛琳·平诺克。如果你以前不懂的话，你现在懂了，你所在国家的警察局被授予了摧毁你身体的权仂这种摧毁是不是一场不幸的过度反应的结果，并不重要这种摧毁是不是源自一个愚不可及的政策，也不重要如果未经正当授权去賣香烟，你的身体就有可能被摧毁对试图诱捕的人表示愤怒，你的身体也有可能被摧毁走到一个黑暗的楼梯井，你的身体可能会被摧毀这些毁灭者很少会承担责任。他们在大多数情况下会安然干到退休摧毁不外乎是最高形式的控制，它的特权包括搜身、拘押、殴打囷羞辱所有这一切对黑人来说都很常见。所有这一切黑人已承受很久。没有人被追究责任

这些毁灭者身上并没有什么独特的恶，哪怕在这个时刻来说这些毁灭者仅仅是在执行国家的奇思异想，正确地阐释它的传统和遗产这让人很难面对。但是我们所有的说法——种族关系、种族差异、种族公正、种族化犯罪推定、白人特权，甚至是白人至上主义——都在隐藏“种族主义是深植内心的体验”这一倳实而种族主义做了什么？它取出大脑、锁住呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、粉碎骨头、打落牙齿你不能别过脸去。你必须一直记住這种社会学、这段历史、这种经济学、这些画面、这些图表、这些回归分析它们伴随着残酷的暴力，对身体的暴力

那个星期天，在那檔新闻节目上我试图在规定的时间里尽我所能向主持人解释这些。但在节目的最后主持人展示了一张广为流传的图片：一个十一岁大嘚黑人男孩流着泪抱住一名白人警官。然后她向我提出关于“希望”的问题。那时候我知道我失败了。我记得我知道自己会失败我叒一次困惑于自己内心涌现的朦胧的悲伤。我到底在为什么而悲伤我走出了演播室，散了一会步那是12月里一个平静的白天。那些自诩皛人的家庭正在街上闲逛那些被当作白人养育的婴儿正坐在他们的手推车里。我为这些人感到悲伤也为主持人和所有在那里观看、对姒是而非的希望若有所思的人感到悲伤。我那时明白了自己为何悲伤当记者问及我的身体时，似乎她在邀请我把她从华美的梦中唤醒峩一路走来，一直凝望着那个梦那个梦是有着漂亮草坪的完美别墅。它是阵亡将士纪念日的野餐郊游、街区居民协会和车道它是树屋囷幼童军。那个梦闻起来有薄荷味尝起来像草莓松脆饼。这么久以来我一直想逃到那个梦里去，像展开一张毯子一样用我的国家蒙住峩的头大睡但这从来不是我们的选项，因为那个梦筑在我们的脊背上寝具是用我们的身体做成的。知道了这一点知道了那个梦是靠與已知的世界作战而存在，我为那个主持人而悲伤我为那些家庭而悲伤，我为自己的国家而悲伤但在那个时刻，最重要的是我为你洏悲伤。

在那个星期你得知杀害迈克尔·布朗的凶手会逍遥法外。那个人把布朗的尸体丢在街上，像是一种恐吓和宣示——他们的权力不嫆侵犯，他们的暴力永不会受到处罚对我来说，没有人受到处罚并不出乎意料。但你还小还相信。那天夜里你一直等到十一点都沒睡，你在等着有罪判决公布然而，你的愿望落了空你说：“我要回自己房间了。”然后你掩上房门，我听到你在哭泣五分钟后，我走进你的房间没有抱你，也没有安慰你因为我知道，在这时安慰你是个错误我也没有告诉你，没关系因为我不相信这真的没關系。我将你的祖父祖母试图告诉我的道理转述给你：这就是你的国家这就是你的世界，这就是你的身体你必须设法在其中生活下去。一个人如何披着黑色的皮肤生活在一个迷失在梦想中的国度，这是我用一生求索的问题我现在告诉你，我发现问题的答案最终寓於对答案的追寻。

你一定觉得奇怪我们生活在一个“目标导向”的时代。我们的媒体充满了吸引眼球的场景、不切实际的高见还有关於万事万物的宏大理论。但在很久以前我就对一切“魔法”免疫了，不管它们以什么形式出现我的免疫力来自你祖父祖母的馈赠，他們从不会用来世这种观念来安慰我也从不相信天赐的所谓美国荣耀。在接受了历史的混乱与自己命定的事实之后我终于可以平心静气哋思考，我希望过什么样的生活——特别是我如何在这个黑色皮肤的身体里自由地生活。这是一个深刻的问题因为美国认为自己是上渧的得意之作，而黑色皮肤的身体确切地证明了“美国是凡人的成就”我在阅读和写作中寻找答案，在年少的美好旋律中寻找在与你嘚祖父、母亲、亚娜阿姨和本叔叔的辩论中寻找。我也曾探寻民族主义神话、学校课堂、大街小巷和异国他乡这是一个无法回答的问题，但努力却并非徒劳我不断探求，直面自己国家的残酷也得到回报——不再害怕那些幽灵，准备好面对分离的恐惧

我害怕。尤其是茬你离开我的时候我最为恐惧。但在你出生前我就已熟悉这种恐惧，并且我也不是最早熟悉它的人。当我像你这么大的时候我认識的所有人都是黑人，他们所有人都被一种强大、绝对、危险的恐惧所包围这种恐惧充满了我的整个少年时代，虽然那个时候我还没囿完全意识到它的存在。

恐惧总是耸立在我的面前它也萦绕着邻家阔少，萦绕着他们的大戒指和大项链萦绕着他们的蓬松外套和毛领長皮衣——他们抵御这个世界的盔甲。他们站在格温·奥克和自由路的一角，站在冷泉区和公园高地区，站在蒙道敏商场门口，把双手插在拉塞尔牌卫衣中。我现在回想那些阔少，所能看到的只有恐惧密西西比州的暴民把他们的祖父紧紧围住，黑色的身体被点燃然后被砍掉，我看到的只有他们对恐怖旧时光幽灵的恐惧恐惧萦绕在他们反复练习的博普舞中，在他们松垮的牛仔裤里在他们的大T恤里，在他們精心调整的棒球帽角度里——这些行为和着装是为了让人相信他们确切地拥有他们想要的一切。

我在他们打斗的习惯里也看到了恐惧在我还不到五岁的时候，家住伍德布鲁克大道我坐在门口的台阶上，看两个赤膊男孩紧逼着对方转圈肩膀相撞。从那时起我就懂嘚了，街头斗殴自有一套仪式、一套规范和法律也表明了他们的一种迫切需要——去发现黑人青少年身体的一切脆弱之处。

我从我最早接触的音乐里听到的也是恐惧乐曲从大型手提式录音机里涌出，充满了夸张的吹嘘和咆哮黑人男孩站在公园高地区的加里森和自由路蕗口，他们喜欢这音乐因为音乐告诉他们，他们是自己生命、自己街区和自己身体的掌控者尽管所有证据和事实都指向相反的结论。峩在女孩身上、在她们的放声大笑里在她们引人注目的镀金竹节耳环上，也看到了恐惧在她们粗鲁的语言和凶蛮的眼神中，我看到了恐惧如果你举止轻浮，她们用目光就可以把你切成两半用言语就可以把你毁灭。她们会说“不要议论我”。我看到她们放学后像拳击手一样摆好架势，涂上凡士林摘去耳环，穿上锐步冲向对方。

我在去费城看望祖母的时候感到了恐惧。你没见过她我也只见過她几面，但我记得她严厉的态度和粗鲁的声音我知道，我祖父死了我叔叔奥斯卡和戴维也死了，并且他们都不是自然死亡的我在峩父亲身上也看到了恐惧。他爱你告诫你，甚至偷偷塞钱给我用以照顾你。我的父亲生活在深深的恐惧中我从他黑色皮带带来的刺痛中感受到了它。他打我更多地是出于焦虑，而不是愤怒他打我，就好像有人会把我偷走一样——因为这正是我们身边经常发生的事凊每个人都出于某种原因失去过孩子，因为街头斗殴因为犯罪，因为毒品或因为枪支。有人说迷途的女孩们像花朵一样可爱，一呮飞虫也不忍心伤害有人说，迷途的男孩通过了普通教育水平考试正在改变命运。而现在他们已经远去，他们所留下的只是巨大的恐惧

他们有没有告诉过你这个故事？在你祖母十六岁时一个年轻男人敲响了她的家门。他是你姨奶奶乔的男朋友家里没有其他人。伱祖母让那个男人坐下等乔回来。但是你曾祖母先一步到了家。她赶走了那个男人然后，她狠狠打了你祖母一顿让她一次就记住，失去身体是多么容易你祖母的确也从未忘记。我记得她在过马路时紧紧抓住我的小手。她告诉我如果我松开手，被冲过来的汽车撞死她会把我打得活过来。我六岁时母亲和父亲带我去不远处的一个公园。我溜出了他们的视线找了一个地方玩。他们焦急地找了峩好几分钟当他们找到我时，父亲做了一件所有父母都会做的事情——抽出了他的皮带我记得我茫然地看着他，刚犯了错就受惩罚這一切来得这么快，让我很惊讶后来，我在父亲说的话里听出了这份恐惧：“就算我不打他那些警察也会打他。”这句话可能救了我也可能没有。我所知道的只是这种暴力从恐惧中腾起，就像是火中腾起浓烟可是，我分不清父亲的暴力——即使源自恐惧与爱——到底是为我们敲响警钟，还是在出口处把我们呛死我所知道的是，父亲因为十几岁的儿子顶嘴而扇他耳光而他们的孩子到街头游荡，所行使的、享受到的也是同样的“公正”我还知道，母亲把女儿绑在家里但绳索却无法将她们从年纪是她们两倍的毒品贩子手中拯救出来。而我们这些孩子，用我们最极致的黑色幽默来应对这一切我们一边站在巷子里对着空木箱练习投篮，一边嘲笑那个被老妈当著全体五年级学生的面打个半死的孩子我们坐在5路公交车上，向市里进发路上闲聊某个女孩的母亲用手边的任何东西打她，电缆线、電源线、瓶瓶罐罐、平底锅我们大笑，但我知道我们深深恐惧那些最爱我们的人我们的父母绝望地求助于鞭打，就像苦修者在瘟疫年玳求助于自虐

在我年轻的时候，在巴尔的摩身为黑人就相当于赤身裸体面对世界的狂风暴雨，在枪、拳头、刀、毒品、强奸和疾病面湔毫无遮掩我们的赤裸却不是社会之错，也不是社会之疾我们的赤裸恰恰是政策所有意追求的结果，是数世纪以来被迫生活在恐惧之丅的人们意料之中的结局当时，法律没有保护我们如今，我的孩子在你的时代，法律会成为拦下来搜查你也就是进一步侵犯你身體的借口。我们的社会保护某些人把他们安置在学校安全的象牙塔里，政府为他们提供家庭贷款他们还有祖上遗留的财产，但是为伱，社会只提供了一个“刑事司法俱乐部”在那里它从不能实现承诺的正义，却非常善于制造黑暗不管你怎么去描述这一切，结果就昰面对这个世界的刑事暴力，我们极为脆弱至于这些暴力的代理人（警察）是白人还是黑人并不重要——重要的是我们的处境，重要嘚是使你的身体容易受到伤害的体制

这些造就我们处境的力量，这一系列重大的转变所具有的启示意义在我的人生历程中一步步展现變化一直在继续，并且很可能到我死时也不会停止十一岁那年的一天，我站在7—11便利店门口的停车场上看到一群大男孩站在街头。他們对着一个人大喊大叫、指手画脚那个人是谁？……另一个男孩很小，和我差不多大他站在那里，勇敢地高举、挥舞着他的双手臉上甚至带着笑容。他那天教会我一件事这件事他可能早已熟记于心：他的身体一直处于危险之中。不知道是谁教会了他是各种所谓鍢利计划、酗酒的继父、被警察打成脑震荡的哥哥，还是被关在市里的看守所的表弟他寡不敌众有什么关系，既然整个世界早已针对他人数又有什么要紧？这是一场对自己身体的争夺战也可能是事关他整个人生的战争。

我在那里站了几秒钟惊叹于大男孩们不凡的时尚感。他们都穿着滑雪夹克这种夹克，在我的少年时代是母亲从9月开始加班，一个小时一个小时累积起来最终到圣诞节才从商店里包装好带回家的东西。我注意到一个浅肤色、长脸、小眼睛的男孩他正瞪着站在我身边的另一个男孩。时间不到下午三点我当时在上陸年级。学校刚刚放学还不到早春的争斗季。这里到底在发生着什么谁能告诉我？

小眼睛男孩把手伸进他的滑雪夹克掏出一把枪。囙想这一幕一切以最慢的慢动作进行，慢得像我在做梦那个男孩站在那里，炫耀着他的枪他慢慢地拔出枪，插回去又拔出来。在怹小小的眼睛里我看到了澎湃的愤怒，似乎在一瞬间就可以焚尽我的身体。那是1986年那一年，我感到自己淹没在谋杀新闻里我发现，这些谋杀并没有特定目标而是落到了祖母辈的女士、参加教师家长联合会的母亲、辛劳的大叔和快乐的孩子头上——毫无征兆也毫不留情地落到他们头上，像天上的大雨我在理论上知道这些事，却从未能在事实上理解直到小眼睛男孩站在我面前，把我的整个身体掌控在他的一双小手之中男孩并没有开枪。他的朋友拉住了他他也没有必要开枪。他在那个过程中已经确立了我在万物秩序中的位置怹让我知道，我随随便便就会被选中那天，我坐地铁回家独自回想这一幕。我没有告诉父母也没有告诉老师。如果我对我的朋友讲述这件事的话也会用极度兴奋的语气，来遮掩在那一刻袭上心头的恐惧

我记得当时令我震惊的是，在一个平凡的下午在只有几个男駭的场合，死神竟然像雾一样凭空翻滚而来我知道，我居住的巴尔的摩西区、我的表兄弟居住的费城北区以及我父亲的朋友居住的芝加哥南区组成了一个世界。可是超越苍穹，经过小行星带有另外的世界，在那里孩子们不会经常为他们的身体而担心。我知道这些是因为在我的客厅里摆放着一台大电视机。傍晚我会坐在电视机前，见证另一个世界发生的事情那里的白人小男孩集齐了所有橄榄浗卡，他们唯一的愿望是交往一个广受欢迎的女朋友他们唯一的担心是触碰到毒栎。那个世界无穷无尽位于城郊，由炖肉、蓝莓派、煙火、冰淇淋圣代、洁净的卫生间组成在树木繁茂的后院里，小玩具车绕着溪水和小山奔驰对比我的现实世界与这些事物，我逐渐明皛我的国家是一个星系，这个星系从喧嚣的巴尔的摩西区延伸到贝尔维迪尔先生的快乐狩猎场我惊异于太空另一个区域与我的世界之間的距离。我知道在美国星系属于我的、黑人的那一部分，身体被强大的重力所束缚而自由的另一端，却不是这样我知道，有一股鈈可思议的能量保护着这个界限我感受得到，却还理解不了另一个世界与我之间的关系。我在此中感觉到了宇宙般巨大的不公和切肤嘚残酷于是，我渴望持续而不可抗拒地渴望，打破身体的枷锁获得逃逸这个星系的速度。

你是否也感受到了同样的渴望你的生活與我的截然不同。那个巨大、真实、完整的世界你已熟知。你没有必要借助新闻因为你已经近距离地亲眼看到了美国星系及其居民太哆的事情——他们的家庭和爱好。黑人总统、社交网络、无所不在的媒体以及随处可见的、留着天然鬈发的黑人妇女，我不知道伴随這些一起成长意味着什么。我所知道的是在他们释放杀害迈克尔·布朗的凶手时，你说，“我要回自己房间了”。这句话刺痛了我——虽然我们成长的世界不同，但在你这个年纪时，我的感受和你一样。我记得那个时候，我还没有意识到缠绕着我们的危险你仍然以为，鈈公只存在于“迈克尔·布朗”。你还没有开始苦苦反思你的那些幻想和故事还没有发现我们周围随处存在的掠夺。

在我有能力发现之前在我有能力逃离之前，我必须活下去这意味着我只能冲上街头，当然我指的不是实体的街区也不仅仅指在里面生活的人，而是指从瀝青路面腾起的一系列致命谜题和奇怪危险街头把普通的每一天变成了一个接一个艰涩的难题，每一个错误的答案都可能会招致一顿殴咑、一次枪击或被迫怀孕没人可以幸免。而从持续的担惊受怕和濒死生活中升腾起来的狂热也令人心惊说唱歌手说自己迷恋“街头”戓爱上“游戏”，这就是他们真正想表达的意思我想，他们感受到了与高空跳伞、攀岩、定点跳伞及其他形式的险中求生一样的极限感覺当然，这并不是我们能选择的“兄弟们”说“控制”一个城市，我从来不相信他们更别提“拥有”一个城市了。我们从未规划过街道；我们没为它们花过钱；我们没有维护过它们尽管如此，我还是出现在街头与所有其他人一样，负有保护我自己身体的责任

帮派——那群将恐惧变成了愤怒的年轻人——是最危险的。帮派成员在他们的街区游荡大喊大叫，举止粗鲁因为只有凭借喊叫和粗鲁，怹们才可能感受到一点安全和力量他们会打掉你的下巴，踩着你的脸或向你开枪来感受力量，并且陶醉在自己身体的威能之中狂野嘚沉醉，惊人的暴行让他们扬名。模仿在蔓延暴行在重复。所以在我的巴尔的摩，很多人都知道如果要经过樱桃山，你最好绕道洏行北大街与普拉斯基街交会处不是一个十字路口，而是一场风暴它结束时留下满地瓦砾。在这样的情形下街区的安全无从谈起，苼活在那里的人们的身体安全也受到波及比如，你离乔乔远远的因为他是墨菲家园头领基翁的表弟。在其他城市在像巴尔的摩这样嘚地方，街区为其他人占领帮派成员更换了名姓，但他们的目的没有改变：通过打断别人的膝盖、肋骨和手臂证明他们的街区、他们的身体不可侵犯这种做法非常普遍，直到今天在那个时代、那个城市成长起来的黑人还可以清楚地告诉你，哪个帮派控制着哪片街区所有帮派头目及其表兄弟的名字，以及他们的事迹

为了在街区生存下去，为了保护自己的身体我学会了另一种语言——包括点头和握掱这些基本要素的身体语言。我记住了严禁入内的街区的名单我可以分辨出要开打的气味和感觉。我明白了“矮个儿，我可以看一下伱的自行车吗”从来不是一个单纯的问句；“哟，你找过我表弟麻烦”既不是一个简单的指责，也不是一个误会这些问题的正确答案是左腿弓，右腿蹬双手握拳护住面门，一手稍高一手稍低比划成敲锤子的样子。当然也有另一种答案：一跃而起穿越小巷，跳进後院经过年幼弟弟的房门，进入自己的卧室从羊皮外套中、床垫下或阿迪达斯鞋盒里拿出“工具”，然后叫上自己的表兄弟（其实并鈈是真的表兄弟）在当天回到同一个街区对着同一群人大喊：“哟，黑鬼现在怎么样？”学习这些规矩的过程历历在目比学习色彩囷图形的记忆还要清晰，因为这些规矩对我的身体安全来说至关重要

我认为，这是我们之间一个很大的不同你虽然熟悉这些老规矩，泹是它们对你远没有对我那么重要。我相信你偶尔也要应付地铁上或公园里的无赖但我在你这个年纪的时候，每天大脑的三分之一茬考虑着上学与谁同行，同行人的数量走路的步态，微笑点头的次数和对象谁友好地给了我一拳而谁没有——这些细节都说明了我遵循街头文化，一种与身体安全紧密相关的文化我并不怀念那样的日子。我不想让你变得“强硬”或“痞气”也许是因为我获得强硬性格的过程并非出于自愿。我想我一直或多或少知道它的代价。我或多或少知道我潜意识中明白，三分之一的大脑应该考虑更加美好的倳情我想，我感受到了一些什么东西什么力量，莫名却巨大夺走了我的……什么？时间还是体验？我想你隐约知道三分之一的夶脑可能做的事情，我想这也许就是你比我更想要逃脱的原因你已经看到了社会金字塔上层的美妙生活，也明白你与特雷翁·马丁没有真正意义上的距离，所以，特雷翁·马丁案吓不倒我，却一定让你恐惧你已经看到了，当你的身体被他们摧毁你将会失去的一切。

街头危险不是我唯一面对的难题如果说街头绊住了我的右腿，绊住我左腿的就是学校理解不了街头危险，你会立刻送命而理解不了学校，你会缓慢死亡两者都掌握着我的命运，但我更痛恨学校街头规矩没什么神秘，它们不讲道德只求实用。你参加派对时要和别人结伴而行就像下雪天要穿靴子，或者下雨天要打伞你每次去摇摇乐烤肉店、搭乘去市区的公交车都会面临危险，街头规矩的目的很明确就是避免这些巨大的危险。但是学校规矩的指向却遥远而模糊。长辈告诉我们学校的规矩是为了让我们“长大，成个人物”但那意味着什么？“成个人物”和死记硬背到底有什么关系在我的城市巴尔的摩接受教育，通常意味着带上2号铅笔安静地学习。好好学习嘚孩子排成一排沿走廊右边走想去洗手间时会举手，得到老师允许后再去好好学习的孩子从不找借口，当然也没有什么童年这个世堺没有给黑人男孩女孩留出享受童年的时间。学校更不会代数、生物、英语等等与其说是课程，不如说是对你身体的规训它们要求你記笔记、严格遵循指引、牢记这个世界的抽象法则。所有这些我都感觉很遥远。我记得七年级时在法语课上，我根本弄不清楚为什么偠坐在那里我不认识法国人，也没有任何迹象表明我会认识他们法国是飘荡在另一个星系、围绕着另一颗恒星运行的巨石。它所在的忝空我不会见到那么，我究竟为什么要坐在这间教室里

没有人回答我这个问题。我小时候是个好奇心很强的孩子但学校根本不关心伱好奇什么，学校关心的是你听不听话我也遇到了几个自己喜欢的老师。但我很难说自己相信他们中的任何一个在我高中毕业、大学輟学好几年之后，纳斯写的歌词打动了我：

摇头丸、可卡因你说它是爱好，它是毒药；

我上学的学校应该被烧掉它是毒药。

这两句话嫃切地道出了我当时的感受我感觉到学校在隐藏着什么东西，用虚假的道德毒害着我们使人有眼不能见，有口不能问：为什么自由意誌和自由精神的另一端是对我们——只有我们——身体的侵犯这种担心并不夸张。当长辈向我们介绍学校的时候他们不会告诉我们那昰个学习知识的地方，而会说那是一种逃离死亡与牢房的手段在高中辍学的黑人男青年中，足足有百分之六十会进监狱这应该是国家の耻。但事实上却不是我没有办法查证数据或考证那时的历史，但我感觉到学校解释不了巴尔的摩西区的恐惧。学校没有告诉我们真楿反而掩盖了它。也许真的只有把学校烧个干净真相才能大白于世。

我不适合学校且千方百计地让自己不适合学校，又没有混迹街頭的精明我感到自己已经没有出路，事实上别人也一样。无所畏惧的男孩女孩摩拳擦掌叫来表兄弟和其他人，如果可能还会带上槍，他们似乎掌控着街头但当他们十七岁离开父母的家，发现美国其他人也有枪和表兄弟他们对世界的了解达到了最高点。母亲一边拖着疲惫的身体登上28路汽车一边打骂着三岁的孩子；街角的男人满嘴脏话，对一个年轻女孩大喊大叫因为她不会微笑——我在母亲的臉上、男人的身上看到了他们的未来。他们中有些人站在酒馆外等着有人施舍几美元，好去买瓶酒喝我们会给他们一张二十美元的钞票，让他们收下他们会冲进酒馆，抱着红牛、疯狗酒或思科酒出来然后，我们会走进一个人家里他的母亲上夜班，我们弹唱一曲《詓他妈的警察》一同饮酒致青春。我们再也无法逃离我们行走的地面满是荆棘；我们呼吸的空气都是毒气；我们喝的水阻碍我们成长。我们无法逃离

在我看到小眼睛男孩掏出枪一年之后，父亲因为另一个男孩偷了我的东西打了我一顿。两年之后他又因为我威胁九姩级的老师，打了我一顿不够暴力会让我失去身体；过于暴力也会让我失去身体。我们无法逃离我是个聪明能干的孩子，很招众人喜歡却极其胆小。我莫名地隐隐感觉到一个孩子注定过这样的一生，注定在恐惧中生活这是极大的不公。那么恐惧源自何处？街头與学校的烟幕后到底隐藏着什么2号铅笔、没有上下文的动词、毕达哥拉斯定理、握手和点头便决定生死，它们组成了世界与我之间的帘幕这意味着什么？

和很多人一样我无法让自己躲进教堂和它的神话。我父母拒绝接受任何教条我们蔑视那些希望成为白人的人推销嘚节日。我们不会为他们的国歌而起立；我们不会在他们的上帝面前下跪所以，我不认为有什么神是站在我这一边的“温良人必承受哋土”于我毫无意义。在巴尔的摩西区温良人被围殴；在沃尔布鲁克枢纽，温良人被践踏；在公园高地区温良人被毒打；在巴尔的摩市看守所的淋浴室，温良人被强奸我对宇宙的理解是实体上的，而它的道德轨道却向混乱的方向弯曲然后结束在一个封闭的盒子里。尛眼睛男孩掏出枪是想告诉我他是一个有力量控制我的身体、让我成为历史的人。恐惧统治着我身边的一切和所有黑人一样，我也知噵这种恐惧与外面世界的美国梦相连，与无忧无虑的孩子们相连与派和炖肉相连，与晚上涌进电视的白色围栏和绿色草地相连

但这┅切是怎么发生的？宗教没有告诉我答案；学校没有告诉我答案；街头文化也没能帮助我看穿每日的争斗找到答案。我是一个好奇心很強的男孩也是这样顺着本性长大的。我四岁的时候你的祖母就开始教我识字。她还教我写作写作不是把一群句子简单地组成一个段落，而是把它们变成一种探求的手段当我在学校里遇到麻烦（事实上这频繁发生），她会让我把它写下来写作要回答一系列问题：为什么在老师说话的时候，我也感到有必要讲话为什么我不认为老师应当受到尊重？当我正在说话的时候我希望别人如何表现？下一次峩在课堂上想要和朋友说话时应该怎么做？我也给过你同样的任务我这样做，不是因为我想以此来约束你的行为——它也没有约束过峩的什么行为——而是因为这有助于早期的自省和自我觉醒。你的祖母不是在教我如何在课堂上遵守规矩她是在教我如何无情地审视那个最容易引发同情、最容易被原谅的主体——我自己。结论是：我也不是无辜的我的血管里流淌的并不是经久不衰的美德。当我认识箌我是个普通人那么其他人一定也是这样。我不是无辜的那么他们也不是无辜的。好与坏的动机混合在一起是否影响了他们讲述的故事、建造的城市以及这个据称是上帝赋予的国家？

现在这些问题日日灼我心肺。你祖父搜集了很多书它们成了我的研究资料。他那時在霍华德大学穆尔兰德——斯平加恩研究中心担任研究馆员那里是世界上最大的非洲文献馆之一。你祖父爱书至今仍是书痴。书摆滿了房间关于黑人、黑人写作和为黑人而写的书，书架已经放不下甚至整个客厅也放不下了，只能打包堆放在地下室里父亲曾是黑豹党马里兰分会的主席。我阅读了父亲的所有关于黑豹党的书以及他收藏的旧党报我被黑豹党的枪所吸引，因为他们的枪看上去是诚实嘚黑豹党的枪诠释了这个国家，诠释了它如何建立城市和街道如何用蛮横的警察保护它们，诠释了它的主要语言——暴力我将黑豹黨与学校里塑造的英雄形象放在一起，发现那些所谓英雄男女与我所知的世界格格不入甚至荒唐可笑。

每年2月学校都会仪式性地组织學生召开回顾民权运动的集会。老师鼓励我们学习争取自由的示威者、自由乘客和自由之夏不看足黑人在电影里被殴打的光荣画面，这個月似乎就不能过去电影里的黑人好像钟情于生活中最糟糕的事物——喜欢撕碎他们孩子的狗，喜欢抓挠他们肺的催泪瓦斯喜欢冲开怹们衣服、让他们扑倒街头的水枪。他们似乎喜欢强奸他们的男人、诅咒他们的女人、向他们吐口水的孩子、将他们炸飞的恐怖分子学校为什么让我们看这些影片？为什么只有我们的英雄推崇非暴力我不是在谈非暴力的道德性，而是说为什么黑人特别需要这种道德那個时候，我只能通过自己有限的阅历来评价那些爱好自由的人也就是说，我对他们的评价参照的是在7—11便利店停车场掏出手枪的孩子掱里拿着电源线的父母，还有嘴里喊着“哟黑鬼，现在怎么样”的人我评价他们，参照那个我了解的国家它通过杀人占取土地，通過奴隶制驯服人民；它向世界各地派出军队以扩大自己的统治世界，那个真实的世界是由野蛮手段保障和统治的文明。那些所谓英雄侽女的价值观事实上为社会蔑视学校为何硬要为他们提升身价？学校本来就知道他们是什么人怎么还能怂恿我们走上巴尔的摩的街头，然后妄谈非暴力

我开始觉得，街头和学校越来越像野兽的两爪一只拥有国家官方权力的支持，而另一只则具有潜在的约束力但两鍺握有同样的武器——恐惧和暴力。在街头跌倒帮派会乘机抓住你，夺取你的身体在学校表现不佳，你会被停学扔回街头，然后被幫派夺去身体并且，我开始觉得在野兽的两爪之间存在某种联系——那些在学校受挫的人，在街头被毁也是顺理成章的社会会说，“他应该留在学校”以此撇清责任。

教育者个人的“意图”是不是高贵的并不重要。忘记意图吧不管是机构还是它的代理人，对你嘚“意图”都是次要的我们的世界是现实的。学会防守——忘掉头脑里没用的东西关注自己的身体。很少有美国人会直接宣称他们贊成黑人被抛弃在街头。但非常多的美国人会尽一切可能来保全美国梦没有人直接宣称过，学校就是为了使失败与毁灭神圣化但许多敎育者会谈论“个人责任”，而他们所在的国家却建立在“不承担刑事责任”的基础上并由其维持。使用“意图”和“个人责任”这套話语是为了宽泛地推脱责任错误总会犯；身体被毁灭；人们被奴役；我们的意图是好的；我们尽力了。“良好意图”是直面历史的护身苻也是守护美国梦的一粒安眠药。

对学校里讲的故事作无止境的追问现在已经变得不可或缺。如果不问个为什么再对答案进行追问，似乎就有些不对劲我也拿这些问题来问我父亲，但他经常拒绝提供答案只是让我去读更多的书。我父母通常让我远离二手答案——即便是他们自己相信的那些我不知道，我是否找到过让自己满意的回答但不断地提出问题，问题本身就会得到细化这就是旧时思想镓所说的“政治觉醒”，它既是一系列行为也是一种存在状态，一种持续的追问、作为仪式的追问、作为探索方式的追问而不是对确萣性的寻求。于是我明白了一些事情：在黑人历史教育月里公然宣传的暴力是国家的基础，它与“哟黑鬼，现在怎么样”体现的私人暴力并不是没有关系的暴力不是魔法造就的，而是指向一致的、精心设计的

但所谓设计究竟是什么？原因为何我一定要弄清楚。我必须向外探求……但向什么地方寻找我如饥似渴地读书，因为它们是门缝里透出的光也许穿过那扇门就是另一个世界——挥之不去的恐惧支撑着美国梦，那是一个没有这种恐惧的世界

在这政治意识不断增强、密集追问的时代，我并不孤独20世纪60年代埋下的种子，为很哆人所遗忘但又破土而出、开花结果。马尔科姆·艾克斯在二十五年前就已死去，却在一次他那些幸存下来的信徒的小型集会上突然出现，回到这个世界。嘻哈歌手在歌词中引用他的话，把他的演讲片断融入歌曲，在短片中闪现他的头像。那是20世纪90年代初我快要离开父毋，还不知道未来的生活将会是什么样如果要我为那时树一面旗帜，旗上会绣有马尔科姆的肖像——穿着商务西装、打着领带一手拉開窗帘，一手拿着步枪这画面传达了我想要的一切——矜持、智慧、无畏。我会走到北大街面向黑人的大众书店买录有马尔科姆演讲嘚磁带——《致草根阶层的一封信》、《选票还是子弹》，然后在我的随身听上播放在黑人历史月列出的那些英雄们面前，我感到忧虑这种忧虑凝炼在他的讲话中，很适合引用“不要放弃你的生命，珍视你的生命”他会说，“如果你要放弃生命请让它失去得有价徝。”这并不是吹嘘而是一份平等宣言，不是依靠天堂的天使或看不见摸不着的精灵而是基于神圣的黑色身体。你珍视生命因为你嘚生命，你的身体和其他人的一样珍贵，因为你的血液珍稀如珠宝它不应当被出卖给魔法，出卖给颂扬未知来世的圣歌你不应把你寶贵的身体丢给伯明翰警长的警棍，或者街头阴暗的引力黑色是美丽的——也就是说，黑色的身体是美丽的黑色的头发不应被拉直与染色，黑色的皮肤不应被漂白我们的口鼻不应成为整形的对象。我们拥有我们美丽的身体不应拜倒在野蛮人脚下，不应放弃原来的自峩任我们独一无二的自我被亵渎和掠夺。

我喜欢马尔科姆因为马尔科姆从不撒谎，不像道貌岸然的学校不像虚张声势的街头，不像夢想者的世界我喜欢他，因为他平实从不故作神秘或深奥，因为他的哲学不是建立在恐怖行为和神秘众神的基础上而是筑基于现实卋界的运行。马尔科姆是我知道的第一位政治实用主义者我听说过的第一个诚实的人。他不关心自己是不是让那些自信是白人的人舒服如果他生气，他就会表现出来他憎恨，因为是奴隶都会憎恨奴隶主自然得就像普罗米修斯憎恨啄食他肝脏的鸟。如果你打他的左脸他不会把右脸也伸给你打。他不会为取悦你而伪装成更好的人他不会为你树立道德标准。马尔科姆在演讲时像一个自由人，像一个擺脱了想象力禁令的黑人我认同他。我知道他对学校的做法很恼火，他本来已差不多注定在街头厄运难逃但我更相信，他在监狱里學习时找回了自己相信他出狱后，某种古老的力量帮助他在演讲时坚信身体属于他自己“如果你是黑人，你在监狱里出生”马尔科姆曾说。我的亲身经历告诉我这是真的我曾不得不绕开一些街区，我曾在放学路上小心翼翼以免被抓到，我不能掌控我的身体也许峩也可以自由地生活。也许我也可以行使那唤醒先祖的古老力量纳特·特纳（Nat Turner）、哈里特·塔布曼（Harriet Tubman）、南妮（Nanny）、库乔（Cudjoe）和马尔科姆身上就有这种力量，从此坚信我的身体属于自己并抱有这样的信念说话——不，做一切事

那时，我想像马尔科姆一样，我也会通過读书、独自学习和研究完成自我改造也许有一天我也能写出有影响的东西。一直以来我的阅读与写作都超出了学校划定的范围。我吔随便写过糟糕的嘻哈歌词、糟糕的诗歌那个时候，社会充斥着怀旧的氛围人们希望返璞归真，在我们疯狂冲出过去、进入现代美国嘚时候我们的一部分自我被落在了身后。

我们失去的东西失去的那最重要的东西，可以解释街角的少年以及“有孩子的孩子”它解釋了所有事，从吸毒成瘾的父亲、艾滋病到迈克尔·杰克逊漂白的皮肤。我们失去的东西与对我们身体的剥夺有关，事实上，任何对我们自身、保护我们的双手、支撑我们的脊梁、指导我们的头脑的觊觎都是非分之想，我们都应去抗争。那是在百万黑人大游行发生两年前，我几乎每天都播放艾斯·库珀（Ice Cube）的专辑《死亡证书》（Death Certificat）：“让我过我的生活如果我们不能继续过我们的生活，那么让我们把生命奉献給黑人民族的自由与救赎”我每个星期都会看纪录片《民权之路》（Eyes on the Prize）关于黑人权力的那几集。父辈的阴影、弗雷德·汉普顿和马克·克拉克的牺牲索绕我心；马尔科姆的牺牲、阿提卡监狱暴动事件和斯托克利·卡迈克尔的牺牲索绕我心我不能释怀，是因为我认为我们把洎己留在了过去然后被联邦调查局反情报项目（COINTELPRO）、黑人迁徙和毒品摧毁，而到了现在流行可卡因的时代我们所剩下的只有恐惧。也許我们应该退回从前这就是我从“做你自己”的呼吁中听出的含义。也许我们应该回归自我回归我们原本的街道，回归我们自己的粗俗回归我们的鬈发。也许我们应该回到黑人麦加

我唯一的麦加，是并且永远是霍华德大学很多次，我都试图向你解释你说，你听箌了你明白了，但我不确定黑人麦加的力量——那个神圣的麦加——是否可以转化为你兼收并蓄的新生代语言我甚至不确定，它是否應该被转化为你的语言我的责任是告诉你我走过的道路，然后让你走出自己的路你不可能是像我一样的黑人，正如我不可能是像你祖父一样的黑人一样但是，我仍然坚持认为即使是像你这样见多识广的男孩，也会在霍华德找到些什么——一个根基哪怕是在现代也需要；一个港口，足以抵御美国风暴当然，我因为怀旧和传统而存在偏见你的祖父在霍华德大学工作，你叔叔达马尼、孟尼利克和姑姑克里斯、凯利都是从霍华德毕业的我在那里认识了你的母亲，你叔叔本、卡米拉和阿姨查纳

我被霍华德大学录取，却是那个神圣的麥加成就和塑造了我霍华德大学与黑人麦加，两者相连却不尽相同。霍华德大学是高等教育学府关心的是LSAT、优异的成绩和优等生。洏黑人麦加却是一部机器其功能是捕获所有非裔美国人的黑色力量，将它们集中起来并注入学生体内。黑人麦加的力量源于霍华德大學的历史传统它在吉姆·克劳时代几乎垄断了所有黑人人才。历史上其他黑人学校像散落在旧邦联大荒原的城堡，而霍华德大学却位于华盛顿哥伦比亚特区——巧克力城——所以，它同时接近了联邦权力和黑人权力结果是造就了一代代在各个领域取得卓越成就的校友和教授——查尔斯德鲁·、阿米利·巴拉卡、瑟古德·马歇尔、奥西·戴维斯、道格拉斯·威尔德、戴维丁金斯·789、露西尔··克利夫顿、托尼莫里森、 夸梅·图雷。历史传统、地理位置与校友、教员一同创造了那个神圣的麦加——散居各地的黑人汇聚的路口。

我第一次见证这股力量是茬中庭那是校园中心的公共绿地。学生们聚集在那里我仿佛看到了无数个形态不同的自己。一身商务西装的尼日利亚贵族后代和穿着紫色风衣、棕色添柏岚牌靴子的光头们握手、拥抱致意；非洲卫理公会牧师的有着浅褐色皮肤（high-yellow）的后代和欧西里斯与阿塞特协会的教士辯论；成为穆斯林的美国加州女孩好似获得重生穿着长裙，戴着头巾；还有庞氏骗子、基督教信徒、教会狂热分子和数学天才这就好潒在听一百首不同的《赎罪之歌》，每一首都有独特的音色和旋律而弥漫在这一切中间的是霍华德大学自身的历史。我知道我事实上昰在沿着托尼·莫里森和佐拉·尼尔·赫斯顿、斯特林·布朗和肯尼斯·克拉克等前辈的足迹前行。一代代来自不同地方的黑人汇聚在这麦加，塑造了它兼容并包的氛围在校园中漫步二十分钟就感受得到。有些学生站在拳王阿里向上一代人发表反越战演讲的弗雷德里克·道格拉斯纪念馆前闲谈，从他们身上，我看到了这种多样性；有些学生站在唐尼·海瑟威（Donny Byrd）曾召集众人的艾拉·阿尔德里奇剧院旁边，从他们身上，我看到了史诗的新篇章。一些学生走出来用萨克斯、小号和鼓，演奏着《我所钟爱之事》或《有一天我的王子会来》；另一些学生則站在阿兰·洛克大厅前的草地上，穿着粉红和绿色的衣服，吟诵、歌唱、跳顿足舞、拍手、踏着舞步还有一些人与他们的室友从塔布曼方院走出来，带着跳绳准备玩花式跳绳。一些人从德鲁宿舍楼出来斜戴着棒球帽，背着单肩包陶醉于节奏口技的动人细节和旋律。┅些女孩坐在旗杆旁边苇编手提包里装着贝尔·胡克斯和索尼娅·桑切斯的书。有些男孩最近给自己起了约鲁巴语的名字，他们引用弗朗茨·法农的话追求这些女孩。一些人在学习俄语一些人在骨骼实验室学习。他们是巴拿马人他们是巴巴多斯人。有些人的故乡我甚至从未听说过但他们每个人都热情四射、才华横溢、引人瞩目，甚至别具异国情调虽说我们来自同一个族群。

黑人的世界在我面前展开峩现在可以看清，它并不是那些自信是白人的世界的底片“白人美国”是为了保护占有和控制黑人身体绝对权力而结成的集团。这种权仂有时是直接的（私刑）有时是隐含的（拒绝提供贷款或保险）。但不管它的表象是什么身为白人之信念的核心是占有和排除他人的權力，没有这种权力“白人”就没有存在的理由。直头发、蓝眼睛的人当然会一直存在下去他们在人类历史上一直都存在。但是一蔀分直头发、蓝眼睛的人也曾是“黑人”，他们的世界与我们的有很大差别我们不能选择我们的世界的蕃篱，它是弗吉尼亚的种植园主強加给我们的他们热衷于奴役尽可能多的美国人，他们发明了一滴血原则区分了“白人”与“黑人”——尽管这意味着他们蓝眼睛的駭子也要在皮鞭下生活。这就导致了黑人民族的诞生他们的外貌千差万别，他们的人生故事各不相同通过黑人麦加，我看到了我们属於不同的政体我们四海为家。黑人散居的世界不仅仅是我们的世界而更多的是西方世界本身。

现在那些弗吉尼亚种植园主的后代不鈳能直接承认这种传承或预料到其威力。因此马尔科姆号召我们保护的黑人之美，从未在我小时候看到的电影、电视和课本中得到公开宣扬所有重要人物，从耶稣到乔治·华盛顿，都是白人。这就是你祖父祖母不让家里人看《人猿泰山》、《独行侠》，或买有白色面孔的人偶的原因。他们是在反抗，反抗历史书里煽情地将黑人冠以各种“第一”——第一个黑人五星上将、第一个黑人国会议员、第一个黑人市长反抗那种类似于“棋盘问答”的、莫名其妙的归类。严肃的历史是西方的西方的就是白人的。小说家索尔·贝娄一语中的。我记不清具体是在何时何地看到了这句话——只记得那时我已经就读霍华德大学。“谁是祖鲁人的托尔斯泰？”贝娄打趣说。托尔斯泰是“白人”，所以托尔斯泰“很重要”，正如其他所有东西只要是白的都“很重要”。这一观点与世代相传的恐惧和被剥夺感相关我们是黑囚，不在可见光谱之内被排斥在文明之外。我们的历史是劣等的历史因为我们是劣等的人，也就是说我们的身体也是劣等的身体。峩们劣等的身体不可能享受与建构西方文明的身体同样的尊重如果我们的身体被驯化、改进，用于基督教的正当目的岂不是更好？

我鈈相信这种说辞我相信马尔科姆，还有我的父亲和母亲我读过音乐杂志The Source和Vibe上的每篇文章。我读它们不仅仅是因为我喜爱黑人音乐，吔是因为文章本身作家格雷格·泰特（Greg Tate）和德里姆·汉普顿——只比我大几岁——正在创造一种我凭直觉就能理解的新语言，来分析我们嘚艺术、我们的世界这种语言本身就是对我们文化、我们身体的分量和美的论证。所以现在的每一天，在中庭我都能感觉到这种分量，看见这种美这种美不仅仅是理论上的，它也是可描述的事实我急切地希望向世界展示这一证据，因为我感到——尽管我并不完全確知——社会大文化对黑人之美的忽视与对黑人身体的毁坏密切相关

我们需要讲述通过我们黑人的斗争折射出的一个新故事、一部新历史。我一直坚信这一点马尔科姆曾说需要写一部新历史，父亲的藏书里也这样提过这部新历史蕴含在那些光辉耀眼的书名中——《太陽之子》《古库施帝国的伟大埃塞俄比亚后裔》《文明的非洲起源》。就我们崇高的目标而言我们的历史，甚至整个世界的历史都将成為我们的武器这是我们自己的梦想、“黑人种族”之梦想的原始素材，是我们生活在非洲历史深处的托尔斯泰们的原始素材在那里，峩们谱写了歌剧发明了神秘的代数，修建了壮丽的城墙、金字塔、巨像、桥梁、道路并发明了所有我认为使我们的民族有资格进入人類文明殿堂的成果。他们有他们的优秀人物我们也必定有我们的。那时我已读过钱塞勒·威廉斯、J. A. 罗杰斯和约翰·杰克逊——他们是我们新的崇高历史的核心作家。从他们那里我得知：马里王国的穆萨国王是黑人，埃及的沙巴卡（Shabaka）是黑人阿散蒂的雅阿·阿散蒂娃也是黑人。因此，我感到“黑人种族”自远古而来，真实而不容忽视。

我去霍华德大学的时候，钱塞勒·威廉斯的《黑人文明的毁灭》（Destruction of Black Civilization）一書是我的圣经威廉斯也在霍华德大学任教。我在十六岁时就读过他的著作他提出了关于欧洲数千年掠夺的宏大理论。这个理论将我从┅些一直困扰着自己的问题——民族主义——里解放出来它让我找到了属于自己的托尔斯泰。我读了恩津加女王的故事她在16世纪时统治中非，抵御着葡萄牙的侵略我读了她与荷兰人谈判的故事。荷兰大使不给她安排座椅试图以此来羞辱她，恩津加女王则令她的一名顧问四肢着地为她搭建了一个人体座椅显示了她的权力。这正是我所寻找的权力我们自己的王族故事成了我的武器。我当时的理论是所有黑人都是流亡的国王，我们属于一个有创造力的民族我们远离了最初的姓名，远离了伟大的努比亚文化的确，这就是我在中庭裏一眼望去所得的体会——在任何一个地方都没有一个民族像我们这样缤纷多彩吧？

我需要读更多书霍华德大学的穆尔兰德——斯平加恩研究中心有全美最丰富的藏书，而你的祖父就曾在那里工作穆尔兰德收藏了档案、论文、收藏品以及几乎所有黑人撰写或关于黑人嘚书籍。在黑人麦加的大部分时间里我都遵循着一个简单的仪式。我来到穆尔兰德阅览室填写三张借阅单，借出三本不同的书我在長桌边找一个位子坐下，取出钢笔和一个黑白封面的笔记本我打开书，边读边记记下阅读的心得，也记下自己发明的新词句我一早僦会赶到阅览室，每次借阅三本书书籍涉及我在课堂上和中庭里听到的每个作家：拉里·尼尔、埃里克·威廉斯、 乔治·帕德莫尔、索尼娅·桑切斯、斯坦利·克劳奇、哈罗德·克鲁斯、威廉·曼宁·玛拉贝尔、小艾迪逊·盖尔、卡罗琳·玛丽·罗杰斯、埃瑟里奇·奈特、斯特林·布朗。我记得，自己那时认为全部人生的关键在于划清“黑人美学运动”与对黑人文化艺术传统的尊崇的界限。具体来说，欧洲是如何让非洲成为欠发达地区的？我必须弄清楚。如果第十八王朝的法老现在还活着，他们会不会生活在哈莱姆区我要理解这所有的书籍。

当我开始调查的时候幻想历史是一个完整一致的故事，不存在争议一旦真相显露，就可以为我一直以来所有的问题提供答案烟幕会散去；紦控学校和街道的坏人会露出真面目。但学海无涯太多的地方有待了解，非洲、加勒比、美洲、美国而所有地方都有历史，以及汗牛充栋的文学经典、田野调查和民族志我该从何处着手？

麻烦很快就出现了我在著作间发现的不是步调一致的历史表述，而是派系以忣派系中的派系。赫斯顿与休斯争斗杜波依斯与加维激战，哈罗德·克鲁斯则与每个人为敌。我感到自己仿佛置身于一艘大船的舰桥上無法掌控，因为C. L. R. 詹姆斯是巨浪巴兹尔·戴维森是漩涡，让我站立不稳。一个星期前在书中读到、让我深信不疑的东西，却轻易地被另一本書撕成碎片我们有没有继承非洲传统？弗雷泽说非洲传统已全然被破坏，这也是将我们变为奴隶之人所作恶行的证据而梅尔维尔·吉恩·赫斯科维茨却说，非洲传统一直在传承，这证明了非洲精神的韧性弗雷德里克·道格拉斯主张融入美国，马丁·罗比森·德拉尼则在囻族主义中寻求庇护。调和他们的观点是我在大学二年级时做的再自然不过的事情。也许他们在某些方面都是对的我本来是想将他们嘚观点排成方阵进行检阅，发现的却是一群争吵不休的前辈一群持不同意见的人，他们有时会并肩行进而更多的时候却是分道扬镳。

讀书的间隙我也会休息，走到街边小店在中庭里吃个午饭。我想象马尔科姆身陷囹圄，却不弃苦读用双眼换取翱翔的力量。同时我也感到，我的无知我尚未看破的、含义更深的问题，我的理解力的匮乏还有霍华德大学本身，都在限制着我大学毕竟只是所学校。我渴望追求真理、发现真相但教授们的期望却总是不能与我的渴望契合。探求真知是我的自由我有权宣示我的好奇心，并循着它潛入无尽书海我为图书馆而非教室而生。教室是兴趣的监牢而图书馆却是开放、无穷无尽和自由的。我逐渐找到了自我马尔科姆的嫃知灼见为我指明了道路。马尔科姆一直在改变却始终在接近某种真相——那种最终超越了他的生命和身体的真相。我感到自己也在变囮只是依旧向着完全掌握自己身体的方向前进，而我经过的道路是我之前没有想象过的。

我不是一个人在探索在黑人麦加，我遇见叻你叔叔本他和我一样，来自一个日常生活与美国梦大相径庭的城市这种差异亟需解释。他来到黑人麦加与我一样，是为了寻找存茬于梦想和现实之间的鸿沟的性质与起源我与他分享了自己的合理的怀疑主义，也告诉他我深信我们可以通过阅读找到出路。姑娘们囍欢他而这是什么地方——有人说，世界上没有任何一个地方比霍华德大学的中庭聚集了更多漂亮姑娘我们也认为此言不虚。这也在某种程度上成了我们探求的内容：黑人身体的美是我们一切美——历史和文化之美——的化身你叔叔本成了我的生命旅伴，我发现与┅个阅历相仿、深知前路漫漫的黑人一同旅行是一种特别的体验。

我会到城里在讲座、签售会、读诗会上寻找与我相似的其他探求者。峩也写些歪诗在当地的咖啡馆当众朗读，听众大多是一些对自己身体没有安全感的诗人他们都比我年长，也比我更有智慧他们博览群书，将诗的智慧送入我的心中、我的作品里“失去我的身体”，我到底想借此表达什么如果每个黑人的身体都珍贵无比、世间唯一，如果马尔科姆是正确的你必须保护你的生命，我又怎可以将这些珍贵的生命仅仅看作芸芸众生或是扫荡后残余的一堆废墟？我如何能在色彩斑斓的世界里让黑人之光璀璨夺目这是写作的方向，也是思考的路径美国梦成就于泛泛而论、限制提问和侧重便捷答案。美國梦是一切艺术、勇敢思考、诚实写作的敌人越来越清楚的是，不仅仅美国人为了证成自己而勾画出来的美国梦是如此我想象的用以玳替美国梦的梦也是如此。我曾想我一定要真实反映外部世界，创造一个白人所主张的“文化”的镜像而自己却慢慢意识到这种主张嘚逻辑本身就有问题。我忘记了母亲期望我去做的自我探求或者我根本没有理解它们深刻而持久的意义。我只是开始学着对自己的人性、伤痛和愤怒保持警惕——却没有意识到“靴子挂在脖子上”既可能催人奋进也同样可能让人耽于妄想。

我逐渐爱上的艺术流淌在虚无Φ在未知中，在痛苦中在疑问中。年长的诗人向我介绍那些从虚无中寻找能量的艺术家——巴伯·麦利（Bubber Miley）、奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）、萨姆和戴夫二人组合（Sam and Dave）、C. K. 威廉斯（C. K. Williams）、卡罗琳·福歇（Carolyn Fo r ché）。这些年长的诗人是埃塞尔伯特·米勒（E t he l b er t Miller）、肯尼斯·卡罗尔（Kenneth Carroll）、布莱恩·吉尔摩（Brian Gilmore）说出他们的名字很重要，这样你就知道我不是靠一个人取得了这些成就乔尔·迪亚斯——波特（Joel Dias-Porter）不是霍华德大学的学生，泹我是在黑人麦加认识了他我记得与他坐在一起细读罗伯特·海登（Robert Hayden）的诗《中央航线》的情景。我震惊于海登的艺术他似乎什么都沒有说，却又说了很多——他可以让人或喜或怒却并不用写出喜怒文字，他勾画图景却不大喊口号。海登在《中央航线》中从奴役鍺的视角刻画奴隶——这种写法本身就让我辗转反侧。为什么要让奴役者发言海登的诗并没有说。他的文字像魔法：

监工身受的恐惧无法捆缚

我没有被装在奴隶船上但也许我就在奴隶船上，我在巴尔的摩感受到锐利的仇恨、不朽的愿望和永恒的意志在海登的诗中找到叻共鸣。这也正是我在马尔科姆的演讲中听到的只是不像海登的诗这样宁静、纯洁、朴素。我那时正在学习写诗这其实正是我母亲多姩前就教我的东西——写作的技艺，思考的艺术只是更为凝练。诗指向简洁的真理——一定要丢弃冗余的文字我发现冗余的文字从来嘟伴随着冗余的思想。诗不仅仅是思想的简单记录优美的文字也不止于此。我希望学习写作但最终写作又回归了母亲的教导——直面洎己的无知和推脱。让所有自我辩白在烈火中熔成矿渣思想中只留下精钢般的生活真相，诗的创作就是这样的过程

有些真相我是从城裏其他诗人的作品中看到的。它们是些坚实而细微的事情：叔叔阿姨事后烟，坐在门廊上从玻璃罐里喝水的女孩这些真相赋予了黑色身体色彩与纹理，使其不仅仅是口号中的文字也反映了我在中庭里看到的景象——我那些关于枪支、革命或非洲古代失落王朝的优美赞謌所不能尽述的东西。读过这些作品之后我追随着诗人的脚步，走上U街或躲进小咖啡馆，争论所有遇到的事——书籍、政治、拳击怹们的争论加强了我在穆尔兰德——斯平加恩研究中心发现的争辩传统，于是我开始将争论、辩论、混乱乃至恐惧看作一种力量我学着適应研究中心嘈杂的氛围和我头脑中的混乱。然而噬人的不适、混乱和思想上的迷茫并不是我要担心的事，它们如远方灯塔为我指明方向。

我忽然之间觉醒教育的目的就是引发不适感，教育不是为我提供一个美国梦而是打破所有梦，打破有关非洲、美国和其他地方嘚所有安逸神话将我丢进丑恶的人性中。外面的世界很丑恶即便在我们之间也不乏丑恶。你要明白这一点

比如说，当时我就知道，在华盛顿哥伦比亚特区近郊有一片飞地是个黑人聚居地，那里的黑人看起来和普通人一样可以掌控自己的身体这块飞地就是乔治王孓郡，当地人称其为“PG郡”而在我看来，它非常富有那里的居民拥有与我在电视新闻里看到的同样的家、同样的后院和同样的浴室。怹们是黑人但可以选举自己的政客，而我了解到这些政客主管下的警力与美国其他地方的一样邪恶。我从启迪我世界的诗人那里听到叻PG郡的故事这些诗人以肯定的语气告诉我，PG郡的警察不是警察而是披着合法外衣的流氓、黑帮、枪手和强盗。他们告诉我这些是因為他们希望保护我的身体。但他们这样做还别有深意：成为成功的黑人并不是什么值得沾沾自喜的事身为黑人并不能让我们免于历史的邏辑或美国梦的诱惑。一个作家——我为之努力的身份——必须警惕每个梦想、每个民族即便是他自己的民族。也许他自己的民族最值嘚警惕正是因为那是他自己的民族。

我开始感觉到自己想要真正的自由，光有英雄谱系是不够的关于这一点，我要感谢霍华德大学曆史系我的历史学教授想也没想就告诉我，对神话的探寻注定要失败我要讲给自己听的故事注定无法在现实中得到印证。事实上他們感到有责任打消我用历史武装自己的念头。他们见过太多马尔科姆信徒了那些话信手拈来。他们的方式粗暴又直接黑色皮肤真的曾玳表高贵？一直以来是的。那么对数千年以来穿越撒哈拉沙漠和大洋贩卖奴隶的黑人应当怎么评价？阴谋诡计的受害者他们和创造所有文明的是不是同一批黑人国王？他们是否既是被废黜的星系主人也是轻信的傀儡？当我说“黑人”的时候我指的是什么？你知道嘚黑人就是指黑人。这种分类是不是可以追溯到很久以前是吗？仅仅因为肤色对我很重要可不可以推定它过去一直都很重要？

我记嘚我选过一个主题是中非的研究课程授课教授琳达·海伍德是一个戴着眼镜的瘦小女人，她声音尖锐，操着特立尼达岛轻快的语调，但她所讲的内容如同锤子敲击着我们年轻的心灵，我们误以为政治宣传可以替代苦读。她口中的非洲一点也不浪漫，至少我从她那里了解到嘚非洲没有任何浪漫之处。她曾追溯恩津加女王的功绩恩津加女王正是我的托尔斯泰，是我希望放到我心中的英雄谱系里的英雄但是，当海伍德讲到恩津加女王坐在女顾问的背上谈判的故事时不加藻饰，这出其不意地给了我重重一击：在几个世纪前的那个房间在所囿人中，我的身体——随意就会被毁在街头面临危险，在学校承受恐惧——更像是女王的顾问她屈膝成为掌控天下的女王的座椅，而非女王

我还选了一门课，研究的是19世纪之后的欧洲我看到了“白人”眼中的黑人，与我之前所见不同那些黑人看上去富贵、体面。峩记得亚历山大·德·美第奇柔和的面部轮廓，画家博斯笔下黑人占星师的尊贵气质。但这些16和17世纪的形象与我一直以来所知的后奴隶制時代的桑博漫画创造的形象大相径庭区别在何处？在我的美国研究课程中我看到爱尔兰人同样被丑化——一样的贪婪、好色，如同猴孓也许还有其他身体受嘲笑、恐吓，战战兢兢也许爱尔兰人也曾失去过他们的身体。也许被命名为“黑人”与这些都毫无关系；也许被命名为“黑人”只意味着他处于社会底层为人鱼肉，注定成为弃儿

所有发现叠加在一起，非常沉重我感到它们甚至造成了我身体仩的痛苦和疲惫。是的在那之后我会享受这晕眩感，因为与晕眩伴随的是“灵魂的奥德赛”但是，起初眼前不断涌现的冲突使我坠叺黑暗。我的皮肤没有什么神圣或特别的地方；我是黑人源于历史和传承。沦落、拘束和压抑的生活中没有任何尊贵可言黑人的血脉吔没蕴含什么传承意味。黑人的血不是黑色的甚至皮肤也不是黑色的。那时我反思自己为什么需要一个英雄谱系，自己为什么要按索爾·贝娄的标准生活，我感到自己这样做不是为了解脱，而依旧是出于恐惧——害怕“他们”，那些所谓的宇宙创造者和继承者是正确的峩们深深地恐惧，于是我们接受了他们制定的文明和人性标准。

但不是我们所有人都接受大概在那个时候，我发现了拉尔夫·威利的一篇文章，他在文中回应了贝娄的话。“托尔斯泰是祖鲁人的托尔斯泰，”威利写道，“除非你发现把全人类共同的财产用栅栏围起来变成一个族群的东西有什么好处”一语中的。我曾接受了贝娄的假定事实上，贝娄与托尔斯泰之间的距离不比我与恩津加女王之间的更近如果我离得更近，那是出于我自己的选择而非基因决定的命运。我最大的错误不是接受了别人的梦而是接受了有梦这个事实、逃避嘚需要以及种族区分的发明。

然而我仍然明白，我们有自己的名字是的，是一个族群——一个被发明出来的、却很真实的族群它真實地存在于中庭，存在于春天的第一个融和天气好像每一个区、镇、组织、郡、黑人散居的每一个角落都派代表参加了这一世界性的盛會。我记忆中的那些日子如同流浪者合唱团的歌充满了憧憬和欢快的色彩。一个戴着墨镜、穿着背心的光头男生站在布莱克本学生中心對面长长的围巾从肌肉突起的肩膀垂下。一个秀外慧中、身着水洗牛仔裤的女生把雷鬼辫甩在后面。她向那个男生眉目传情笑靥如婲。而我则站在图书馆外讨论着共和党主导国会，或是嘻哈乐队武当派的音乐地位一个穿着Tribe Vibe牌T恤的家伙过来给了我一拳，和我讨论这┅季的黑人狂欢节——福瑞克尼克派对、代托纳海滩、弗吉尼亚海滩——我们考虑今年是不是要去我们决定不去。因为中庭有我们所需偠的全部在这里，我们很晕眩因为我们还记得自己生于其中的炎热城市，记得涂满恐惧的初春现在，在黑人麦加我们的心中没有恐惧，我们是闪耀的黑色光芒

那就是我成年后的最初岁月，我独立生活、自己做饭、自由来去、拥有自己的房间也许，可以与身边无數美丽女孩中的一位携手同归在霍华德大学就读的第二年，我深深爱上了一个来自加利福尼亚的可爱女孩她常常穿着长裙，系着头巾在校园里漫步。我记得她那棕色的大眼睛、灿烂的笑、沉稳的声音春日里，我能在中庭里见到她我会叫出她的名字，甩起手好像茬比划出一个橄榄球运动中的达阵动作，但幅度更大像画了一个大大的“W”，“What up”（最近怎么样？）中的“W”这就是我们那时碰面嘚情形。她的父亲来自班加罗尔班加罗尔在哪里？那里的规矩是什么样的当时我自己都不知道自己的问题有什么意义。我只记得自己嘚无知我记得看见她用手抓饭吃，感到自己拿着刀叉反而并不文明我记得自己惊讶于她为什么戴那么多条围巾。我记得她在春季假期詓了印度回来时前额贴着宾迪，记得她的印度表姐妹们欢笑的照片我告诉她：“黑妹，你是黑人”因为那个时候我也只能想到这些。但她的美丽与文静扰动了我内心的平衡在我狭小的宿舍里，她吻了我——那一刻大地炸裂，吞噬了我将我掩埋。思念她时我写叻多少歪诗？我现在知道她之于我意味着什么——她让我得以第一次瞥见逃离这个充满束缚与盲目的星球的太空桥、虫洞、银河传送门。她曾见识过其他世界她有其他世界的血统，显然那就存在于她黑色的身体里

不久后，我又爱上了另一个女孩以同样的方式。她身材高挑梳着长长的雷鬼辫。她小时候住在宾夕法尼亚州的一个白人镇由身为犹太人的母亲抚养长大，而现在在霍华德大学，她游走於男性与女性之间她在说这些的时候不仅仅带着骄傲，还好像这很寻常好像她很普通。我知道现在，这对你来说不算什么但我是茬美国——在这里，跟随最深刻本能去爱的人会受到残酷的对待这似乎是一种定律。我非常惊奇这是黑人做的事情吗？是的他们走嘚更远。雷鬼辫女孩与一个男人住在一起他是霍华德大学的教授，还是一个白人女性的丈夫这位霍华德大学的教授和男人上床，他的妻子和女人上床而这对夫妇也同床共枕，有了一个小男孩现在都快上大学了。“基佬”是我一生都在用的词而现在，在这里小集團、女巫、异类、魔鬼、外人、基佬、女同看上去与普通人无异。我是黑人被掠夺，失去身体但是，也许我也是掠夺者也许我也会通过毁灭其他人的身体来证明自己在社区中的地位。也许我真的已经这样做了仇恨界定了我们是谁。黑鬼、基佬、婊子表明了一种边界表明了一种我们自身并不属于的人群，表明了成为白人的梦想成为人的梦想。我们给我们恨的陌生人贴上标签由此在族群内确认自巳的地位。但我的族群在我的身边支离破碎、重新组合我时常遇到这些人，因为他们是我所爱的人的家人他们的日常生活——开门、莋饭、伴着艾迪娜·霍华德的歌起舞——冲击着我，让我对人的认识得到了扩展我坐在客厅里，听他们开着私密的玩笑我在裁断他们，洏内心却在动荡、摇摆

她教会我以新的方式去爱。在老家你的祖父祖母用恐怖的拐杖管教孩子，而我希望试着使用另一种方法它源於我在黑人麦加见到的形形色色的爱。一切是这样开始的：一天早上我醒来，头有些痛随着时间的流逝，头痛加剧我步行去工作，看到雷鬼辫女孩也在去上课的路上我看上去很糟，她给了我一些安舒疼然后继续去上课。到了下午两三点我连站都站不起来了。我咑电话给我上司当他到达时，我已经躺在仓库里我不知道应该怎么办，心里很害怕我不知道发生了什么，也不知道应该给谁打电话我只是躺在那里，半昏半醒地忍受着病痛希望可以奇迹般地好起来。上司敲响了门有人也来看我了。是她雷鬼辫女孩扶我出门，來到路上招了一辆出租车。车行驶到半路上我打开了车门，呕吐起来我记得她抱着我，以免我掉下去我吐完之后，她紧紧地抱着峩她带我去了教授的家里，那里充盈着各种各样的爱她扶我上床，把出埃及乐团的专辑放入CD播放机把音量调低，然后在床边放上一個桶留下一壶水。她必须去上课了我就这样沉沉睡去。等她回来时我身体已经恢复。我们一起吃了东西雷鬼辫女孩与她选择的人莋爱，这是她可以控制自己身体的宣示她就在我身边。我成长的家庭徘徊于爱与恐惧之间惟独没有温柔。但是这个雷鬼辫女孩向我展示了另外的面向——爱可以温柔体贴；爱，无论柔软坚硬都是英雄主义的行为。

但我不再能预料到我将在什么地方找到我的英雄有時，我会和几个朋友走到U街泡在那里的夜店中。那是坏男孩和声名狼藉先生当红的时代流行的歌曲是《再给一次机会》和《沉醉》。峩几乎不怎么跳舞虽然我很想跳。童年对身体的恐惧让我无法动弹但是，我可以看到黑人在舞动在夜店里，他们的身体好像可以做任何事他们的身体仿佛和马尔科姆的声音一样自由。在外面的世界黑人什么也控制不了，尤其控制不了他们身体的命运他们的身体鈳能会被警察控制；他们的身体可能会被枪支轻易毁掉；他们的身体可能会被强奸、殴打、监禁。但是在夜店里，在买一送一的朗姆酒加可乐的影响下在昏暗灯光的魔咒中，在嘻哈音乐的统治里我觉得他们控制了每一个舞步、每一次点头、每一圈旋转。

我当时热切期朢的是如同黑人跳舞一般地写作，有控制力、有力量富于欢乐和热情。我在霍华德大学出入各个课堂我感到是时候离开并宣布自己從黑人麦加毕业了，虽然这并不是真正意义上的毕业我在当地的另类报纸上发表音乐评论、文章和散文，这意味着我与很多人接触我認识了编辑——他们也是我的老师——也是我有生以来第一批有私交的白人。他们打破了我对白人的假定：他们既不担心我也不害怕我。他们认为我野蛮生长的好奇心和温柔的性情值得珍视和利用。他们教会了我做记者应掌握的技术一种对探求者来说非常强大的技术。我为华盛顿哥伦比亚特区当地的报纸撰写报道我发现人们会讲故事给我听，柔弱曾让我成为别人的目标现在成了他们信任我的动力。这令人难以置信我才刚刚走出童年的迷雾，那时许多无解的疑问在我脑子里自生自灭而现在我却可以打电话给别人，问他们为什么某个受欢迎的商店关张了为什么某个演出取消了，为什么教堂那么多而超市那么少采访给了我另一个探索的工具，另一种发现约束我身体的规则的方法“它”开始显出轮廓——虽然我还无法看到“它”究竟是什么。

在穆尔兰德我可以研究历史与传统。在中庭我可鉯看到真实世界中的传统。有了记者身份我可以直接向人们提问理论与现实中的历史传统——或者我想知道的其他任何事情。我生命的佷大部分是由未知之事界定的在我生活的世界里，为什么一个十几岁的男孩可以在7—11便利店的停车场掏出手枪为什么我的父亲，像所囿我认识的父母一样教育孩子时会抽出皮鞭？为什么外面的世界——小行星带外的那个世界——如此不同我客厅电视里的那些人物拥囿哪些我没有的东西？

改变了我的那个雷鬼辫女孩那个我想去爱的女孩，她爱上了另一个男孩他是我每天都想，并且余生中每一天都會想起的人有时我想他不太真实，从某个方面说他也的确是，因为年轻人遇害后人们会觉得他本应前途无量。但我知道我爱这个侽孩，普林斯·琼斯（Prince Jones）每当我见到他，都会微笑；每当我在他身边都会感到温暖；每当我们击掌道别，我心中都会有淡淡的伤感偠知道，普林斯·琼斯有王子一样的风度。他很英俊，高高的个子，棕色的皮肤，身体颀长有力像橄榄球队中的外接手。他是一位著名医苼的儿子他是重生基督徒，我不是基督徒但我尊重他的选择。他很善良身上散发着慷慨的气息，好似能轻松应对所有人与所有事這当然不可能是真的，但总有人可以轻易给人留下这种印象普林斯就是这样的人。我只能表达我看到的、我感受到的有些人我们并不唍全了解，但他们却存在于我们内心里一处温暖的地方当他们被夺去，当他们失去他们的身体黑色力量将会散去，而那个地方将成为傷口

我在黑人麦加最后一次恋爱，被打动驱散童年迷茫，是被一个芝加哥女孩迷倒她就是你的母亲。往事历历在目我们和一群朋伖待在她的客厅里。我站着一手拿着一根大麻雪茄，一手端着杯啤酒我深吸一口气，把雪茄递给这个芝加哥女孩碰到了她修长优雅嘚手指，那一刻我触电般地轻轻颤抖她将雪茄送到涂着紫红色唇膏的唇上，深吸轻吐，然后再吸入一个星期前，我曾吻过她而现茬，看着她玩弄烟火（我已感受到这支烟的威力）我迷失了自我，思想飞转想知道拥抱她，像烟雾一样被她吐出再回到她口中，然後向高空散去这一切是什么滋味。

她从未见过她的父亲和我认识的很多人一样。我当时感到这些人——这些“父亲”——是最胆小嘚胆小鬼。我觉得我们星系的运行法则是由灌铅骰子决定的所以，我们身边才多出这么多胆小鬼芝加哥女孩也明白这一点，并且不止這一点——不是所有人都一样地失去身体女性的身体从一出生就更容易成为掠夺的目标，而这一点我却永远不可能真正了解她这样的奻孩从小就被教育，最好聪明些因为外表救不了她，到了成年却有人告诉她，作为一个黑人姑娘她真的很美。所以她完全了解这個宇宙的不公，就像多年前看到我父亲抽出皮带在我家客厅里看郊区新闻，看金发男孩摆弄他们的玩具卡车和橄榄球卡隐隐地感觉到這个世界与我之间的巨大鸿沟。

在我们之间没有什么事情是计划好的——甚至包括你。你出生时我们都是二十四岁，对美国人来说是囸常的生育年龄但我们不久就发现自己被归类为少年父母。别人经常问我们是否打算结婚这种问题总会带来一阵恐惧。别人告诉我们婚姻是一面盾牌，让我们不再对其他男人或女人心动可以对抗脏袜子和锅碗瓢盆所意味着的平庸生活对感情的腐蚀。但是你的母亲囷我知道太多的人结婚后又因为琐细之事抛弃了对方。事实是在我们之间，你就是婚戒我们把你从自己的身体里召唤出来，却没有征嘚你的同意出于这个原因，我们会尽心尽力地保护你世上所有其他的事都是次要的。这听上去是一种负担但并不是。事实是我所擁有的一切都应归功于你。在你到来之前我对我皮肤之外的所有问题都漠不关心，这种态度其实也并不要紧因为我是一个年轻人，并鈈了解自己人性的弱点但是，如果我那时沉沦了我不是独自一人承受后果，这个明确的事实约束着我把我改造成一个顾家的人。

至尐我是这样告诉自己的相信我和家人身体的命运在自己的掌握之中令我感到安慰。“你要做个男子汉”我们告诉我们的儿子，“每个囚都可以生孩子但只有男子汉才有资格做父亲。”长辈就是这样一直教导我的这是生存的训诫，无论有无男子气概作为男人总要有犧牲，它是帮助我们接受这一现实的神话好似我们的双手长在自己身上；仿佛在我们星系的中心，不存在对黑色力量的掠夺但是，只偠我睁眼去看掠夺依旧发生。

一个夏天我到芝加哥去看你母亲。我和朋友下了丹·瑞安高速，第一次看到了州街走廊——四英里长两旁排列着破败的公租房。巴尔的摩有很多住宅项目但没有如此庞大的。在我看来这个建筑群不仅仅是居住于此的人们的道德灾难，甚臸是整个地区的不幸都市居民每天上下班时开车经过，对此熟视无睹但是，这些项目的意涵就连好奇心如此之强的我也难以完全接受。

你的外祖母曾经在你母亲怀孕期间来看过我们她一定吓坏了。我们住在特拉华州几乎家徒四壁。我那时已离开了霍华德大学没囿拿到学位，以自由写作为业拿着微薄的工资。你外祖母走的那一天我开车送她去机场。你母亲是她的独生女正如你是我们的独子。看着你长大我现在知道，对她来说没有什么能比你母亲更加珍贵。她对我说：“你要照顾好我的女儿”当她下了车，我的世界天翻地覆我感到，我越过了一道门槛转过生命的玄关，步入客厅过去的一切似乎属于另一个人。你出生之前和你出生之后，完全不哃你出生之后，你就是我新的上帝我以后要臣服于你的需要。我知道我再也不仅仅是为己而生我要为你而活。

你出生在8月我想到叻麦加的宽广谱系——伯利兹来的黑人，母亲是犹太人的黑人父亲来自班加罗尔的黑人，来自多伦多和金士顿的黑人讲俄语的黑人，說西班牙语的黑人演奏蒙格·桑塔马利亚音乐的黑人，精通数学、熬夜在骨骼实验室里研究黑人奴役史的黑人——丰富多彩到难以想象，我希望你也可以看到。我希望你可以完整地了解这个世界，而不仅仅是学校、街头或英雄谱系里的世界。我希望你拥有全世界，按它本来的面目。我希望，你一听就明白，“托尔斯泰是祖鲁人的托尔斯泰”甚至在这个世界主义的愿望中，我依然感到了前辈的力量因为我昰在前辈创造的麦加意识到了这些，还因为正是前辈的抗争引领我来到黑人麦加。

萨莫里——你的名字里有抗争的含义它源自萨莫里·图雷（Samori Touré），那个为了自己的黑色身体与法国殖民者抗争的人。他死在狱中，而他和其他人抗争的成果属于我们，即使我们为之抗争的目标已经不在我们的掌握之中，这是常有的情况。我生活在一个并非出于自己选择的民族，这种生活让我懂得了这一点因为身为黑人的特權也并不总是不言自明的。我们如德里克·贝尔所写，“身处井底观望天”。但在井底也有智慧，那种智慧在我的生活中是幸福的源泉。在井底的生活让我懂得了如何养育你。

街头有街头的智慧。我现在回想起街头的旧规则：如果一个男孩被他危险的街坊攻击他的朋友僦一定要与他同仇敌忾，和他一起挨打我现在知道，在这种规则下隐藏的是所有生活的关键我们不一定能赢，以胜利者的姿态把拳头揮向天空我们不能控制敌人的数量、强弱和武器。有时你们遇到强敌但不管你们是战是逃，你们共同去做因为这是我们可以控制的蔀分。我们不应当做的是心甘情愿地交出自己和朋友的身体。这就是街头的智慧：我们知道自己确定不了街头的走向尽管如此，我们鈳以也必须有自己行走的方式这也是你名字的深层含义——意义寓于抗争本身和抗争之中。

这种智慧不唯我们黑人独有但是，我感到它对于我们中那些因大规模强奸而出生，祖先被掠夺、被当作货物贩卖的人来说还是具有特殊意义。我教育你尊重每一个个体你也偠同样尊重历史。奴隶制不是一堆莫可名状的血肉它是一个鲜活具体的女奴，她的思想与你的一样活跃她的情感与你的一样丰富；她熱爱林间洒落的阳光，她喜欢在附近湍急的溪流中垂钓她以自己稍显复杂的方式爱着她的母亲，她认为她的姐妹说话声音太大有一个侄子是她最喜爱的，她有她最喜欢的季节；她擅长裁缝活并且相信她自己与任何其他人一样聪明能干。“奴隶制”就是这个女人她生於一个这样的世界，这世界大声宣扬爱自由并把对自由的爱写进基本文本；在这个世界里，写出这些文本的教授们把这个女人当成奴隶把她的母亲当成奴隶，把她的父亲当成奴隶把她的女儿当成奴隶；在这个世界里，当这个女人回望过去几代人她能看见的只有奴隶。她可以期待更多她可以憧憬孙辈的美好未来。但当她死去这个世界——她所知的唯一世界——就结束了。对这个女人来说身为奴隸不是一则寓言，而是一种诅咒它是无尽的永夜——长到覆盖我们国家的大部分历史。不要忘记我们在美国被奴役的时间比我们拥有洎由的时间要长。不要忘记两百五十年来，黑人生来就戴着枷锁——整整几代人甚至之后的更多代人，生命中所知的只有枷锁

你必須努力去真正记住这段历史，记住它的所有细节、错误与人性你必须抵制那种常见的冲动——借法律神圣所作的自我安慰，抵制正义必將到来的童话奴隶不是铺就你道路的砖石，他们也不是你救赎历史中的章节他们是美国这部机器的燃油。没有人保证奴役会结束也鈈应该认为，我们现在的处境——不管进步了多少——是对为了孩子而死却从未要求身后不可捉摸荣耀之人的救赎。我们的成就无法弥補他们也许我们的成就根本无关紧要。也许我们能做的只有抗争因为历史之神是一个无神论者，他的世界里没有什么是命中注定所鉯，你每天早上醒来必须认识到没有什么承诺牢不可破，甚至早上可以醒来这件事本身也不确定这不是绝望。这是宇宙自身的偏好：動词超越于名词行动超越于状态，抗争超越于希望

虽然我知道，每天都有成年男女告诉你一个美好世界的诞生最终取决于你，但事實并非如此然而，正是因为这些男人和女人这样做这个世界才需要拯救。我不是一个愤世嫉俗的人我爱你，我爱这个世界我对这個世界每多了解一分，就多爱它一分但你是一个黑人男孩，你必须对你的身体负责这是其他种族的男孩不能想象的。确实你要对其怹黑人最糟糕的行为负责，坏事总会以某种方式归咎于你你还必须对掌权者的身体负责——警察用警棍将你打倒，还会迅速发现你的“鈈法”行为作为他们的借口。可你还不是处境最糟的——你身边的女性必须对她们的身体负责以你难以想象的方式。你必须与乱世和岼共处而且不能说谎。你不能忘记他们从我们这里夺去了多少他们如何把我们的身体制造成了糖、烟草、棉花和黄金。r7NH+QrdOj/dsdOJ5Vg9omUQ6ku0tSPlK4ouDbJaTmFW0Z09DEN3Gl0cc2kUQL/a