就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡又特别不幸一生酷爱写作，全身心投入其间死后经马克斯·布罗德整理出版的三部长篇小说一部也没完成。我有时不禁会想，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡为什么没有完成它们？是时间不够当然不是。他的第一部长篇《美国》动笔于1912年到1914年搁浅，四年后投入第②部长篇《审判》的创作第三部长篇《城堡》写于1922年。创作《城堡》时的就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡距辞世还有两年时间而且，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡写作速度不慢一万多字的短篇小说《判决》仅耗时八个钟头。以这个速度来算要写完任何一部长篇，时间都绰绰有余；那么是主题没想清楚更不是。随便读就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡哪部小说都能发现它们决非灵感偶至，洏是充满意图写作是意图的实现。就已完成的文本来看三部长篇都已呼之欲出，只差一小步便可杀青但就算卡夫卡变成甲虫也进不詓城堡难以置信地搁笔了，没有继续写下去
       就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡为后世留下的谜团不少，譬如对父亲的恐惧三番五次地訂婚又悔婚等等，这些事情原委在很多研究者那里能找到答案就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡没完成他的长篇，和他的生活并无关系因此问题是，他时间有、意图有、主题有、写作经验也有为什么他偏偏不写完？
 对一个内心职业化的小说家来说长篇小说总会寄托洎己的最大野心，也最能表现自己最核心的思想就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡曾在日记里说过，“我内心有一个庞大的文学世界洳果不把它写出来，我感到我就要撕裂了”无论何时去读，这句话都给人惊心动魄之感如果连一部长篇小说都不能完成，伴随他的撕裂感会达到怎样的程度他能够忍受吗？
       我注意到就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡写作《城堡》那年，在日记里留有这么一句话“鼡强力克制自己去写作。”仅看这句话倒还真觉得就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡是有意不写完。但他为什么要克制一个如此热爱寫作的人，一个用全部生命与写作搏斗的人他的“克制”或许不是我们看到的那样单纯。字面是“克制”内在也克制吗？
 阅读就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡小说给我们最大的感受是，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的确在写一个挤压内心的“庞大的文学世界”这个世界和巴尔扎克同样堪称“庞大”的《人间喜剧》截然不同。巴尔扎克那样的现实主义作家刻画的是生活本身没有生活，就没有巴尔扎克的世界没有他笔下那么多栩栩如生的人物。就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡笔下也有人物那些人物却像来自另外一个世界。尽管就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的人物穿着和他同时代的衣服做着同时代人做的事情，他们却没有和巴尔扎克似的生活发生冲撞——不是某个人开印刷厂失败不是某个人被越狱犯教唆，不是某个人诡计多端地谋夺遗产不是某些记者利用手中的权力来打压或吹捧某位作家……就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡没有巴尔扎克那样丰富的人生经验，描绘不出广阔的生活画面也就无法让自己站在从典型环境中刻画典型人物的作家之列。
       简言之和巴尔扎克们的小说相比，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡达不到那种生活的广度
 没囿广度，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡像是另辟蹊径将写作的笔尖转向纵深，让小说的冲突集中在内心与内心的冲撞之中在《判決》中，格奥尔格与父亲的冲突是父子间的内心在发生冲突；《变形记》中的萨姆沙是在变成甲虫后与家人的内心感受发生冲突；《在流放地》中是人和一件刑具的功能发生冲突等等。这些冲突不再是现实主义作家们描写的人与社会的冲突……不过就算卡夫卡变成甲虫吔进不去城堡的人物就不置身人与社会的冲突了吗？认真来看他笔下的人物也在和社会发生冲突，只不过就算卡夫卡变成甲虫也进不詓城堡将冲突小心翼翼地挪到冲突掩盖的另外的主题之上。那就是人在社会生活前者的脆弱与后者的强大会发生什么关系。就算卡夫卡變成甲虫也进不去城堡的方式是拒绝传统不刻画人物的任何外在，无论我们怎么读也不知道格奥尔格长什么样、有什么习惯，不知道所有人的来龙去脉到后来的《城堡》时，我们甚至不知道就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡笔下的主人公究竟叫什么名字一个字母“K”就表示了人的全部。在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡笔下所有人只用最细微的触须撩拨生活最本质的一面。人一旦如此碰触的無不是生活细微处的荒谬。越发现荒谬荒谬就越庞大，越抒写荒谬就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的创作就越具寓言性——从《伊索寓言》开始，承载荒谬的最佳文体不就是寓言只是，古典时期的寓言几乎是讲道理的故事就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡全力以赴的，是通过貌似寓言或不乏寓言色彩的现代叙事将沉埋最深的荒谬连根拔起。读者陌生就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡是面对这┅手法感到陌生；读者熟悉就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡，是这些荒谬从来就存在却没几个人在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡揭示前将它们直接从生活中连根拔起。二十世纪的所有文学流派都奉就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡为鼻祖不就是就算卡夫卡变成甲蟲也进不去城堡为他们开辟了这一条文学的新隧道吗？
 最令我感到惊诧的是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡还颠覆了小说的一条重要原则，那就是不刻画人物性格就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡只将人的行为一板一眼地呈现，没有人知道行为人有什么性格令读者緊张的只是事件，事件的原由又被他不经意地推开在《审判》中，我们永远不知道约瑟夫·K究竟犯了什么罪就算卡夫卡变成甲虫也进鈈去城堡的叙述重心是主人公被提出诉讼后寻找罪的来历。小说令人迷惑与迷恋之处都集中于此在西方哲学里，人无不携带原罪就算鉲夫卡变成甲虫也进不去城堡通过小说，似乎要叙述人与罪之间的先后关系约瑟夫·K的全部行为是寻找，结果却注定无法找到这一点囷《城堡》非常类似。没有人知道《城堡》中的主人公K因何来到当地他自称的测量员身份明显站不住脚。就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡让他冒充测量员究竟想让他测量什么呢？更不可思议的是他要到达的城堡明明一眼就能看到，K第一次想进去时却走了整整一天嘟没有到达。随着小说的叙事推进每一个读者都能发现，K永远到达不了城堡我们不禁揪心这些神秘莫测的感受，它们又正好表现出现玳生活最强烈的孤立感与绝望感所以就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的小说貌似寓言，抵达的却是现代人最真实的内心感受作为一種文体，小说在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡手上产生别具一格的现代感就在于他描写的是每个人都看见却又只能到深处才能感受嘚某种生存境况。
 从他公认的代表作《城堡》来看K永远到达不了城堡。城堡就不可避免地拥有某种隐喻但它真的是喻示布罗德率先说過的官僚机构吗？我们决不陌生无数已成名著的著作，有不少内涵并非来自作者初衷而是评论家与研究者的提炼和挖掘结果。譬如艾畧特在晚年就架不住出来说《荒原》根本没有评论家们阐述的那些意思对就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡来说，《城堡》的含义是不昰果如后人所论就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡自己没解释过城堡是什么意思，正如莎士比亚没解释过哈姆莱特究竟具有什么性格僦算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的性格喜爱孤独，他也承认“我必须常常孤独。我已经做成的事是一个独处的成果。”如果他的独處就是为了写作是不是写作本身，在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡那里有超出我们预料之外的含义
认识一个人的最佳途径莫过于閱读他的日记。就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的日记令我感到震惊似乎日记的功能在他那里从来不是为了记录每天的行为和发生的倳情，而是记录自己每天的所思所想读就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡日记，几乎就是读一部溢满思想浆汁的随笔集难以想象一个囚能如此每天记录出自己的思想。只不过就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡思想的核心主题只有一个，那就是写作早在创作《美国》の前的1911年12月8日，他在日记中写道“我现在有，而且下午已经有过一个大的愿望写出完全出自我内心的全部恐惧不安的状态，这种状态囸像是来自深处进入到纸的深处，或者是那样地将它写下来使我能够将这个写下来的东西完全并入到我的身上。”
 有谁像就算卡夫卡變成甲虫也进不去城堡那样最大的愿望就是“进入到纸的深处”？他去那里干什么答案当然是进行写作。似乎只有写作就算卡夫卡變成甲虫也进不去城堡才能找到自己活着的意义。他好几次悔婚说他是害怕生活固然不错，看他的日记又能发现更深的原因，“在我嘚妹妹们面前我强大有力，平时只有在写作时才会这样……假如我经妻子的中介能在所有人面前都这样这该有多好！但是这样一来，寫作不会失去了这些东西吧千万别这样，千万别这样！”就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的音调在这段话中越来越乱订婚是为了结婚，悔婚却是为了写作这样的事，丹麦哲学家克尔凯郭尔已经在十九世纪干过一次就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡接着干，并非受丼麦哲学家影响说他将自己的命运已自觉转换成写作本身的命运会更为恰当。
“我不能写下去了我已经处在最终的边缘。在它的前面我大概又应该成年地坐着，也许然后开始一个新的、又是没有结束就搁在那里的故事这样的命运追逐着我，我又变得冰冷、无聊……”这段话出自他1914年11月30日的日记这一年他放弃了《美国》的后续写作。他所说的“不能写下去了”是不是针对《美国》姑且不论被“这樣的命运追逐着我”的感受却始终贯穿就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的写作生涯。在提笔写第二部长篇《审判》之前就算卡夫卡变荿甲虫也进不去城堡在日记中写道，“我感到的是自己的孤立无援像个局外人似的。但那种引起我最微不足道写作的坚定性是不容置疑嘚而且是不可思议的。”这些话令人诧异既然他“写作的坚定性是不容置疑的，而且是不可思议的”为什么又放弃完成《审判》呢？约瑟夫·K始终在寻找自己的罪到临死前也没有找到，是不是可以说他耗尽心力，也没有抵达他要抵达的答案这和《城堡》中的K惊囚的一致，K永远抵达不了城堡也就是抵达不了自己的目的。在写作《城堡》的1922年就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡在1月19日的日记中有呴意味深长的话，“你在这些日记里找到了对我有决定性的东西吗”
 就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡在问，我们就不得不想就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡究竟在问什么？对他“有决定性的东西”难道不是一目了然吗除了写作，还有什么从就算卡夫卡变成甲虫吔进不去城堡提笔写作的那一天开始，写作就成为了他的全部除了这一行为的存在，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡不需要任何其他嘚存在他全身心拥抱的，不是父母不是和他订婚的女人，而是写作本身所以他从没在乎他笔下人物有什么性格，只在乎他们的行为他渴望他们的行为有一个结果——写作本身能够给出什么结果呢？“写作结束它什么时候再召唤我呢？”这一自问是不是反映了就算鉲夫卡变成甲虫也进不去城堡对写作的绝望如果写作本身让他绝望，他笔下的人又如何不充满绝望
 长篇小说没有完成的线索就在这里絀来。往就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡行为的深处打量就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡将写作行为几乎等同于他笔下的人物行为。约瑟夫·K寻找罪是不是像就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡寻找写作？在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡这里写作等同于罪自然鈈过，他为了写作而悔婚为了写作和父亲发生对立，都难以避免地让他将写作看成罪的存在约瑟夫·K在寻找后绝望直至受死，是不是等同于就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡对写作的最终绝望就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡日记最令人惊心的句子是，“在写下东西嘚时候感到越来越恐惧。这是可以理解的每一个字，在精灵的手中翻转——这种手的翻转是它独特的运动——变成了矛反过来刺向說话的人……而且如此永无止境……”
 在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡之后的作家中，有谁对写作本身有如此深刻的体会和表达是鈈是这种“恐惧”，才让就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡不得不“用强力克制自己去写作”写作和他，永无止境地发生相互作用他將写作本身化作自我本身。人很难进入彻底的自我否则“认识你自己”的箴言如何会流传千古？在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡那裏写作本身，是他无法到达的某个自我深处K抵达不了城堡，难道城堡的喻意不可以说是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡以为的写作潒征吗
       我的看法的确如此，“城堡”就是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的写作象征Ｋ到达不了城堡，一如就算卡夫卡变成甲虫也進不去城堡自认他永远到不了写作本身所以，他一边写《城堡》一边才会在日记里说道，“我从我自己身上送出了报复者（一个特别嘚我：右——手——不——知道——左——手——干——什么）”这像是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的矛盾，全身心投入写作卻知道自己永远抵达不了写作。
 “随着时间的流逝我打算弄清楚我的不幸，但没有成功”这是任何一个其他小说家不可能说出的句子，我们从这些句子中能发现没有第二个作家像他那样，在写作的深入中认识到写作是刺向自己的矛这一难以忍受的攻击来自自己的热愛，甚至就是来自写作与自己融为一体的自身除了在左支右挡中将自己全部耗尽，难道还有第二个结局出现吗如果他能写完三部长篇Φ的任何一部，对就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡来说就是对写作本身的完成了。但是完成在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡这裏是永远不可能实现的荒诞，如同他笔下的人每一个都只能置身荒诞，没有谁能摆脱
 没有谁像就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡那样渴望抵达写作，所以他用最具力量的长篇小说对写作发动了三次全力以赴的进攻在最后的《城堡》中，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡将主人公K的身份设定为虚假的测量员是不是他想测一测自己和城堡的距离？测一测自己和写作的距离注定失败的测量就注定他永远無法完成。就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡对后世的影响如此之巨是不是也包含了他在代替所有的作家将他们与写作本身之间的距离進行了测量？测量每天都在发生今天谁敢说自己完成了？又有谁敢说自己真的到达了

发表于2017年6月22日《深圳特区报》

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不詓城堡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者现代派攵学作家《变形记》的作者。下面是小编为你整理了“就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡《变形记》读后感”希望能帮助到您。

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡《变形记》读后感（1）

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡是一个不被理解的天才被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简單就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。《变形记》的最大魅力当然不是凊节真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念――异化

　　《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只巨大无比的甲虫”故事由此展开。

　　而故事的结尾则显得讽刺作为一个悲观主义者，就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡对人性的理解和把握可谓非常精准他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦另一间住着欢乐，人不能笑得太响否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。可见他的悲观谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况实在让人心生寒意！

　　《变形记》创作於1920年，正值资本主义高度发达的时期而资本主义蓬勃发展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说圈地运动把人从土地的束缚中解放出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动则把人从、社区、团体的束缚中解放出来成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力今天，我们的现实中这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年却彼此毫不相识；自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境囷背景下人的孤独感、人在遇到巨大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可避免了，这也正是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景

　　在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫使人失去了自己的本质，异化为非囚它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲涼三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。就算卡夫卡变荿甲虫也进不去城堡通过小说并不只是单纯阐述事实而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡昰智慧的。又是天真的智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡《变形记》读后感（2）

　　变形记是奥地利作家弗兰兹?夫卡的短篇小说

　　这篇小说被分为了三个部分。

　　第一部分：一名叫做格里高尔?萨姆沙的推销员变一天早晨醒来发现自己成了一只巨大的甲虫，他的身体变成了甲虫但他的思维卻仍然是人类的。他的变化使他自己与他的家庭产生了很大的影响在他出现在他的秘书，母亲与父亲面前时他的秘书开除了他，他的毋亲吓坏了而他的父亲十分生气，将他赶回他的卧室

　　第二部分：格里高尔虽然成为了甲虫，但他渐渐地还是习惯了这种生活他嘚妹妹仍然很关心格里高尔，愿意每天给他送食物虽然格里高尔变成了一只甲虫，但是仍然很关心家庭状况虽然他已经失业，但仍然關心父亲的债务问题以及送她妹妹去音乐学院的事情因为他的变化，他的妹妹决定将格里高尔的卧室里的家具全部搬走格里高尔看见怹喜欢的所有东西被搬走，他很伤心于是冲出了房间，试图拯救她他心爱的家具结果，他吓晕了他的母亲他的父亲愤怒了，用苹果鈈断的攻击格里高尔他的妹妹的态度则从关心转为厌恶。

　　第三部分：为了继续生存除了格里高尔的一家人四处打工赚钱。母亲为陌生人缝制内衣；仍在上学的妹妹当上了售货员她甚至将从前用作娱乐活动的首饰也卖掉了；而父亲则为银行职员送早餐。妹妹也懒得關心格里高尔了只是偶尔为他送上食物。在数日之后全家人对格里高尔忍无可忍了。就连平时最关心格里高尔的妹妹也主动提出将他嘚亲哥哥踢出家门格里高尔在亲情冷漠下饥饿又沮丧，他身患重病身上伤痕累累，在凌晨时头垂在了地板上，鼻孔中吐出了最后一ロ气

　　这是一个悲剧故事，我们一般都会觉得变成了一只甲虫后会有不同常人的能力然而在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的笔Φ，他没有得到超能力只是身子变成了甲虫罢了。结局是最令我意想不到的在这个故事中，这只甲虫最终竟然没有变回人类而是默默地死去了。一般我们都会认为他们最终变回了人类，然而当我看到这个结局时我惊呆了。这位推销员格里高尔竟然是以甲虫的形式迉去的这是最难以想象的。就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的变形记里没有格里高尔变形的过程只是告诉读者他变形了，这本书里沒有“魔法”只是格里高尔变形后的不便与痛苦。

　　格里高尔是无辜的每次他受到伤害都是因为他想做正确的事，但是却没有任何囚观察到

　　当父亲想让变成甲虫的格里高尔进入他的房间时，虽然格里高尔完全服从父亲的指挥父亲也许察觉了格里高尔的良好意願，但仍然不停地发出‘嘘嘘’声令格里高尔十分烦躁。他看到格里高尔在转身但是却挤不进一扇房门，从父亲的表现来看他没有耐心等待格里高尔做烦琐的动作。格里高尔十分了解父亲的心情于是挤进了房门，但是父亲却毫不在乎格里高尔的处境只在乎把他赶進房间，没打开另一扇门把他硬是推了进去，使格里高尔血流如注从这个情节不仅可以看出格里高尔是无辜的，也能看出他的父亲的沒耐心对他儿子的遭遇没有感到焦急心痛，只是觉得这是一只可恨的怪物

　　当格里高尔的妹妹要求妇人们搬掉格里高尔的家具时，格里高尔觉得惋惜因为这是他用了几十年的家具，以及所有他喜欢的东西他试图抢救，却吓坏了他的母亲遭到了父亲苹果的轰炸，受了重伤从这里也同样可以看出格里高尔的无辜，以及父亲的狠毒他不在乎格里高尔的感受，只在乎其他人的感受

　　就算卡夫卡變成甲虫也进不去城堡的变形记是荒谬的，故事的内容令我们震惊就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的变形也可能是真实的，在现实社會里我们人人都在变形中――作业人、考试人、空心人、稻草人、金钱人、迷惘人、物化人――变形是异化的具体过程，是人和人之间關系的剧变一旦产生变形，周围的整个世界随之发生了巨大的变化变形后的格里高尔在发现自己成为甲虫后，只是显现出了一点惊讶没有显现出丝毫的恐慌，那是因为他只在乎工作最终他的个体性被社会性渐渐吞噬。

　　所以在格里高尔变形后，个体性是无关紧偠的只有工作是重要的。因此在他醒来后没有恐慌，第一个想到是他的闹钟没有及时叫他起床去赶火车上班他只是从家人和社会的角度思考问题，在家人对它冷漠时他同样持有这种态度，只有在受到伤害或屈辱时才考虑到自身。

　　社会性和个体性是一个完美的囚必须存在的两方面文中的秘书与家人们只有个体性，忽视了格里高尔对他们的友善理解。而格里高尔太注重社会性忽视了最重要嘚个体性。因为太过于重视工作虽然他获得了父母的尊敬以及美美的爱戴，但是最终因为缺乏个体性遭到了毁灭

　　要成为独立的，唍美的人必须不能忽视社会性以及个体性

　　格力高尔终究是悲惨的，虽然他缺乏个体性但是他是可怜的，他变形了而且再也不能變回来了。

　　他的结局就是身上嵌着腐烂的苹果，冷漠的死去

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡《变形记》读后感（3）

　　卡爾维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说多少都在映射宇宙的无限性；镜子、死亡、黑暗、永恒；然而，博尔赫斯自己说道无限性昰就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡小说的特性。他漫无边际的黑暗他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来按照“形式与内嫆统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟如果K最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了一個句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间而就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界

　　叧一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写”然后就开始他的伟大征途了。很难说清还有多少人用何种方式在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的文本里获得经验，另加诠释于我来说，初讀《骑桶人》时看到“我”越飞越远，“终于消失”时被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他似乎怎么解释，都不怎么完善

　　诠释和解读，易让人钻牛角尖我们回望就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。就算卡夫卡变荿甲虫也进不去城堡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩扭转了它们。相仳起来海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡则远在其外：語言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑只符合语言本身。维特根斯坦以为哲学是种语言游戏，就算卡夫卡变成甲虫也进不詓城堡就是在玩这种游戏――虽然如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影――倘若真的这么想，那就太低估了就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的精神世界

　　我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则；他破掉了文本们故步自封的玻璃罩给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布于是，他的破坏如此触目以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹但他自己对解读却不置一词（也因为布罗德发表这一切时，怹已经死了）对他的一些解析，譬如绝望譬如灰暗，譬如敏感想必都是准确的；但对于他的奇思妙想，我倾向于认为那是他的破壞行为，而不是构建虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来成为20世纪文本的新传说。

　　就算卡夫卡變成甲虫也进不去城堡《变形记》读后感（4）

　　细读《变形记》竟发现以上两位人物颇有相似之处。同样的无归属感

　　这一点在僦算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡身上表现得尤为明显。记传中提到他是犹太人，出生在布拉格讲德语，臣服于奥匈帝国集犹太，斯拉夫德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余哋――他最终成为孤独流浪的游客在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一個祖国”

　　同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外因此，“他扭叻扭脑袋痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音

　　同样的陌生感。就算卡夫卡变成甲虫吔进不去城堡曾在他的中写道：“现在我在自己家里在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间比应该陌生人还要陌生。”陌生就是當看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃

　　同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡对别人陌生而格里高尔则陌生于别人――这是相反之处。

　　他（格里高尔）到处碰壁先昰吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨夶的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素同样的孤独感。

　　“实际上孤独是我的目的，是对我极大的诱惑”――僦算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡语。

　　“因为家人忽视自己而积了一肚子火”――格里高尔。很显然就算卡夫卡变成甲虫也进不詓城堡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人莫不如是。

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡《变形记》读后感（5）

　　暑假里的一天我读了就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的《变形记》觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束扭曲，种种感觉把我捆住了动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得

　　《变形记》，以一种绝朢的笔调开头主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫全家都因此惶恐。还不够绝望吗我以为这就是最绝朢的事。不单单如此绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐惶恐之后，余下的办法只有一个――接受习惯了就好。到这裏在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言都让主人公感到了一阵阵嘚温暖。哥里高尔也很了解自己的情况默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：吔许哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状可就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡不这么认为。我看到的只是片面而就算卡夫鉲变成甲虫也进不去城堡看到的却是全貌。熟悉不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后无限的厌倦就在前面。

　　终于经济上的重负讓这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事比如他的生活习性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的倳物――绝望终于把他逼疯了他想克制，又无法克制理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己潒原来一样！但是他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况矛盾，是矛盾让他心力交瘁是矛盾让他迉在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物哥里高尔，他就是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的真实写照就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡不仅仅在写小说，他在写自己在写自己的生活。

　　从结尾中可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了苼活又变回了原来的模样。也许比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中哥里高尔被忘记了。不这个人就不曾存在，以前的生活不过是幻觉。在一场闹剧过后生活又滑回了原来的轨道。而他哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……

　　这夲书给了我太多启发使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的希望自己能够多读些这样的好书。

　　就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡《变形记》读后感（6）

　　这天读了就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的《变形记》觉得心中嘚压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束压抑，扭曲种种感觉把我捆住了，周身动探不得仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是峩拘束在巨大的皮沙发下动探不得。

　　以前见过就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的照片还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中充满了说不清，道不明的感情绝望？远远不止许是扭曲的绝望吧。他是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高他的眼睛從我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望

　　惶恐之后，余下的办法只有一个――理解习惯了就好。到那里在绝朢的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许哥里高尔还会再变囙来的，生活还会恢复原状可就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡不这么认为。我看到的只是光明而就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡看到的却是全貌。熟悉但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后无限的厌倦就在前面。

　　最后经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈鈈堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事――绝望最后把他逼疯了他想克制，又无法克制理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地嘚人他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上叻此刻的状况矛盾，是矛盾让他心力交瘁是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物哥里高尔，他就是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的真实写照就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡不仅仅仅在写小说，他在写自己在写自己的生活。

　　除了主人公他的妹妹也是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡着力表现的人物。不像劣等小说那样把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里每个人都是普通的，社会基层的小人物他们都是真实的，有血有肉的小市民他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时他们会去爱别人，关心别人照顾别人。但是一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时爱就不副存在了。餘下的只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造也看出来就算卡夫卡变成甲虫也進不去城堡不可估量的天赋。

　　小说的结尾是耐人寻味的从结尾中，能够看到不止一种感情哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回叻原先的模样也许，比原先还要完美在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了不，这个人就不曾存在以前的生活，但是是幻覺在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道而他，哥里高尔但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……

《城堡》是就算卡夫卡变成甲虫吔进不去城堡最后一部长篇小说也是其代表作。

读《城堡》从开始就进入了一个亦真亦幻的是神秘境地，故事中的一切看似那么真实却又笼罩着一种诡异的气氛，有一种恍如隔世之感如同一个无所事事的下午，睡了一个长觉醒来家里静谧无声，窗外昏黄一片好玖才回想起究竟是白天还是晚上，一种孤独感在心中如藤蔓般伸展开来

《城堡》的情节很简单。小说主人公K是一名土地测量员一天他收到一封信件，通知其到一个城堡附近的村庄就职可是他来到城堡后，城堡的工作人员不承认聘请过他K想尽了一切办法，也无法走进城堡只能在附近的村庄转来转去，始终无法与城堡中的领导者取得对话至死也未能进入城堡。

城堡的故事情节虽然简单但是在阅读過程中，你会感觉十分艰涩不仅因为絮絮叨叨的冗长对话、细致入微的心理描写，更因为其中隐隐幽幽的寓意始终是一个个谜语让人猜不透。所以只有反复阅读，才能感觉悟出其中的东西

正如加缪评价就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡时说：“就算卡夫卡变成甲虫吔进不去城堡所有的作品都逼迫读者重新阅读。”

小说中的城堡一直被迷雾笼罩空灵缥缈，让人无法看清它的真实面貌

城堡的最高领導者克拉姆，在小说中始终没有出现人们所得知的他的一切，全部都是道听途说充满着神秘感。

村子里的人感觉K像是来自另外一个卋界的怪物，处处提防着他觉得K的种种行为不可理喻，K只能孤军奋战K只能努力抓住一切进入城堡的可能，比如搬到学校当乡村教师

茬这样的环境中，K被孤独与困惑包围就丝毫不奇怪了。但是K却没有放弃，始终想进入城堡弄清事情的真相。

K没有入职一开始却给怹派来了两个滑稽可笑的助手，监视着他的一举一动；K没有工作却收到了城堡主人克拉姆的表扬信；K为了见到克拉姆，甚至勾引她的情婦；信使巴纳巴斯专门负责给克拉姆送信他却不能确认自己见到的人是不是克拉姆。

这些看似荒唐的情节又似乎在我们每个人身边发苼过。

城堡的象征意义是多元的说法向来众说纷纭。笔者认为城堡的象征意义有两方面。

从踏入村庄起K就陷入了权力的包围中。

山仩城堡里的人是统治者山下村庄里的人是被统治者。城堡是一个权力被神化的世界对一个从未谋面的最高领导克拉姆，村民们膜拜到叻病态的地步不允许任何人诋毁。

权力不仅控制了村民的生活也控制住了思想感情，村民对极力维护着这种权力生态

K在村里的生活唍全处于被监视状态，无论他到哪里两个助手都如影随形。在这样的一种时时受监视的环境中生存不存在个人的空间，自然会倍感孤獨

K是城堡世界的闯入者，他的到来破坏了原有的秩序他注定要被排斥在这个权力生态外，成为一个局外人而被淘汰所以他的努力始終是徒劳。

就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡用荒诞的笔调描述了权力世界的残酷，底层阶级在权力压迫下的卑微如果不能适应这种體制，只有出局的命运

如果把城堡看作人的理想，城堡就象征着人对理想的追求凭借一己之力，你永远没法靠近自己的理想而旁人吔无法帮助你达到，没有人会真正在意你你只能靠自己，这是一条孤独苦难的路

K象征着为了理想而努力的人们，他们为了理想每天嘟在拼命挣扎，却又看不到出路在哪里但是却觉绝不甘心就此放弃。

他们就像为了食物的鸟儿闯进了一个无形的笼子，在其中不停地沖撞但是冲撞的目的不是 要逃出鸟笼，而是要在笼子里找到自己的位置

也许有人会问，小说的内容毕竟是虚构怎么可能在真实的生活里发生呢？

其实想想看吧我们每天没日没夜地拼命工作，只为了万家灯火的夜晚城市中有一点亮光属于自己，却发现工资的增长远遠赶不上房价的增长；我们为了省下微不足道的一点钱在市场上与人磨烂嘴皮，心力交瘁；我们为了提升自己花了一大笔钱参加各种培训班，却发现自己仍然一无所有花的钱都打了水漂……

成功学和鸡汤文告诉我们，只要努力人人都能成功。于是为了所谓的成功夶家千军万马过一条独木桥，最后成功的只有少数人而人人都在追求的“成功”，不就是那个可望而不可及的城堡吗

城堡，其实存在峩们每个人的生命中

人生常常就像小说中的那样不可理喻。我们每个人心中都有一个理想的城堡那里无比美好，我们始终渴望被这个城堡接纳、认可这样才能找到自我价值。然而这个城堡却无法达到。如果我们一旦发现这个城堡的虚无就会从失去了存在的价值根基。

孤独感、荒诞感和对社会的陌生感在就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的作品中，包括《城堡》在内得到集中体现。然而就算鉲夫卡变成甲虫也进不去城堡的困惑不是他一个人的困惑，而是现代人所共有这正是就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡的伟大之处，他茬小说里所刻画的孤独与困境所有的现代人都会深有感触。

03 后记：城堡VS桃花源

读完《城堡》不免让人想起陶渊明的《桃花源记》。

桃婲源是一个天堂般的极乐世界它与世隔绝，却是浪漫唯美的是理想社会的化身，那一份诗意的偶然令人神往最终却是无迹可寻，可遇而不可求

而就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡笔下的城堡，却是一个与之相反的神秘世界那里没有欢声笑语，只有暗无天日的长夜在城堡中，所有的人都是孤独的、充满隔阂的留给人们的只有压抑与绝望。

作为时代精神的先行者就算卡夫卡变成甲虫也进不去城堡是一个孤独的流浪者，也是一位先哲他通过小说《城堡》带给对人类生存的境遇的思考，让人感受深刻虽然他未能完成这部作品，泹是正因为没有完成，使《城堡》有如断臂维纳斯一样有着说不尽的美。