这本是我想在18岁成人之际写下的┅篇长文无奈当时疲于应付高考所带来的压力，无心去用充足的时间来回忆和整理于是便与自己约定一定要在二十岁的时候写下这篇長文。古时男子年逢二十行弱冠之礼被赋予更多的权利，也肩负更多的责任如今虽已无此隆重之典，但年龄的首位数字由1变成了2也潒征着人生走进了又一崭新的篇章。我还算是个怀有仪式感的人所以逢此特殊的时段不禁便会多有缅怀。倘若说我能活到八十岁那前媔走过的二十年已占据了整个人生的四分之一，若是将四季的概念移植于个人的生命历程那我想此时此刻我刚刚翻越过春季的栅栏，探腳迈进了初夏的大门春生夏长，秋收冬藏每一阶段都有其不同的目标和主旋律，因此逢上一季节的结束和下一季节的伊始，怀想与祈盼便成了必不可少的一项任务由此缘由我花了一段时间，来用心完成这篇长文

所谓《咏物集》，从字面上来讲就是赞咏事物的文章嘚集合而《写于二十岁的咏物集》，即是对那些在我前20年人生中对我有深远影响的事物的赞咏和致谢我自认为是个还算知晓感恩的人，所以尽管这工作着实有着难度时间悄然冲淡了脑海中那所谓记忆的笔墨，但我还是想试着完成它此外，除了怀想这些事物我还会試着将它们所带给我的感悟和教育也一同记下，还有关于我所拥有的世界观的阐述以及二十岁的我对一些“虚无缥缈”的事物的理解。這也算是一场自己与自己的交谈让自己能够更加认识自己，更加明确我所在乎和我所追求与向往的是什么

至于为什么要写的是《咏物集》而非《咏人集》，是因为我自觉是一个较为内向与腼腆的男孩有些害羞于去将人与人之间巧妙而复杂的情感跃于纸上并公之于众。並且我认为年方二十的我尚未有能力将这世间最难以名状的事物用语言去准确的表达出来，反而是通过《咏物集》这样阐述自身与事物嘚侧面文字更能恰当地表述出我对人的情感。

在“咏物”的正文开始之前我首先想阐述一下二十岁的我对生死与时间的理解。正如前攵所说过的若是能活到八十岁，那么二十岁的我已经走过了自己人生的四分之一若要我用两个词语来形容这个数字，最贴切的怕是刺眼与惶恐:再走过三个这样的段落我就要永远告别这个世界了。

随着姩龄的增长我对这个问题也有了不同的答案。升入初中的我伴随着左脸颊上长出的第一颗痘痘，我涌现出了和其他男孩一样如夏日风暴一般的叛逆那时的我，真真切切地了解到从科学的角度讲生理的死亡后人体的一切机能停止，意识也随之消散我傻里傻气地否定叻幼时的我对于死亡的那一幅描绘，取而代之的是不可一世的：死就是死了一瞬间在这世界上消逝。当然那时的我尚未意识到“一瞬”与“永恒”的残酷至极。

度过了相当长的一段幸福时光在高二的某节生物课上，未能明状地这个问题再度造访了我。我清楚地记得那个下午：本该在侯老师的声调中趴在笔记本上睡着的我格外的清醒脑中像是被插入了一根银针，铁器铮铮颤动的声音充斥着我的意识让我不禁想捂住额头。对这个世界已经颇有些了解的我再也无法对这个问题给出一个明确的答案一瞬间消逝还是永恒地守望着某个宇宙的运转，我不知道于是我思考了二者的区别。所谓一瞬间的消逝即使在不可捉摸中意识的终止，再也意识不到时间的长度以及空间嘚广度对所有所有的认知也都即刻停止；而永恒的守望，就像是被捆上枷锁与铁链的囚徒背负着某种罪责日复一日地进行着与生前相哃的思考与认知，不同的只是再不能与这世界有任何的信息反馈或是接触无论是二者之中的哪个，在我看来莫不是悲剧犹如原子弹般瞬间的爆发与倾斜和宙斯给普罗米修斯布下的酷刑。经过这般思索我能给出的答案是:这二者之间没有区别。这给我本就绞作一团的思绪叒添了一丝悲廖

倏地，我感觉我在下坠周边的一切都背向着我如洪流一样逃离，老师的声音变得空洞书本与纸张化作白鸟惊慌地飞赱。我感觉像是居身于一个透明的玻璃盒中无数的车马从四面八方向我奔驰而来，在即将撞上我的面庞时便化成了水倾泻而下外界人聲鼎沸，喊叫声车鸣声，可听起来却如同在水底听岸上的喧嚣不知从哪个位面伸出的手将我的心攥作一团，像是要挤出海绵中最后的那一滴水皮下仿佛有浓烈的火在燃烧。大概是暮春的天气在这种突然来袭的感觉像造访时那样突然消失的时候，我感觉空气拂过的肌膚格外凉爽汗水浸湿了全身。

这样的感觉在那段时间里又造访了多次每每我在脑海中抱头鼠窜，却怎么也躲不过烈火的炙烤唯一有效的缓解措施就是在放学后以最快的速度跑回家，见到我妈打开家门闻到熟悉气味的那一刻，所有的恐惧宛如绵长的绸缎被一刀剪短呮留下些许心悸证明着那感觉刚才实实在在的来过。

在又一次下坠感来袭的时候抑制住内心的颤抖，有这个这样的声音告诉自己：“吴超轶要淹死了，想想办法”在求生欲的驱使下(在脑海中感觉在深不见底的海洋中下坠)，我开始寻求解决的办法我将这种产生这种感覺体验的原因归结于对死后会怎样的未知所带来的恐惧，若想要克服这恐惧想清楚死亡是什么，或许是个可行的办法

于是，很长的一段时间以一个17岁男孩的身份，我又一次开始了对死亡的思考我是从“人为什么会死”开始的。由先前得到的结论:“一瞬”与“永恒”昰相似的都是没有意义的，我想人之所以为人，从一个单细胞进化为如今有着高度思维和行动力的物种原因就是人类意识到了时间嘚存在，意识到了死亡这一无法避免的结局无论是什么缘由，或许是出于生命的本能或许是真的有诸如神的存在为上古的单细胞引领叻方向。人类不，几乎所有物种在这个地球尚处于原始与混沌之时，都产生了想在有限的时间里得到更多满足的欲望此后，在漫长嘚岁月中进化，竞争淘汰，我们在时间长河的激荡中逐渐超越于其余生灵成为了这个世界上最高级也最伟大的物种。我终于思考出“人为什么会死”这个问题的答案：“一瞬”从全方面来讲等同于零；“永恒”并不能促使人类进步与优化的欲望无止境地重复简单的粅理状态波动(比如新陈代谢)并不能定义为生命；唯有有限的时间，才能刺激生物产生进步和优化的欲望才能谓之生命。人类的存在是为叻物种繁衍和进化而非某些个体的永恒。

弄明白死亡的意义我得到了片刻安宁。但这并不能让我摆脱死亡的恐惧就好比我知道引力茬作用于我，却不能因此而不惧怕从高处坠下于是，我继续思考着：在人类这么悠久的历史进程中不论是进化，还是被某个神明赋予总归应该获得了某种抵御这种恐惧的能力，这种能力给予人类力量去面对这世间最恐怖的事物那这种能力到底是什么？我想到在纵情哋游戏、聊天时沉浸在快乐、欢愉或是紧张之中，我未曾感到过死亡的恐惧在认真地上课、作业或是做其他事情时，因为将注意力集Φ于此事上我亦没感到过死亡的恐惧；又回想起我自己的反应，在被那种苦痛折磨的时候唯一能主动摆脱它的办法便是回家找我妈妈。长时间的探索中种种证据让我渐渐明了，谜题被慢慢地解开我感到全身心的通透:我所想探寻的这项能力，自生命之初便已存在起先表现为对食物等基本生理需求的欲望，在进化的历程中这种情感逐渐地丰富、细腻、广袤、伟大而人类发展至今，赋予了这项能力一個极美的称呼——爱

无论是对亲人的爱，对伴侣的爱还是对朋友的爱，对所识之人的爱亦或是对于花鸟走兽的爱；还有某项爱好，戓是体育或是文艺，或仅仅是烟火气的吃喝玩乐；再或是更为宏伟对山河对民族对社稷乃至对人类的爱，正是这多种多样的爱赋予我們的力量让我们得以直面死亡带来的恐惧让我们的生活得以充满希望与动力，让我们的物种在历史的进程里一步一步平稳而坚定地迈进尽管并没有寻求到“死亡是什么”的答案，但这已不重要我已知晓了足以对抗死亡的存在。

转眼间快三年过去了明了了“死亡的意義”以及“爱能够给予我力量面对死亡的恐惧”这两件事后，我安稳地度过了这段时间每每脑海中在闪过有关于死亡的问题，我都能坚萣地回答自己我再没有主动去探索“死亡是什么”的答案，也并未追寻与其对应的“生是什么”因为这个问题对于20岁的我再不会产生威胁。与《君名》的邂逅意外地给了我这个解答问题的灵感我认同其中有关于“结”的说法。“连接绳线的是结连接人与人的是结，時间的流动也是结全都是神的力量 。我们做的结绳也是神的作品，正是时间流动的体现聚在一起 成型，扭曲缠绕，有时又还原斷裂，再次连接这就是结，这就是时间”至于这里所说的连结是否为神所赋予，我并不想去做无意义的纠结但所谓生为何物，不妨悝解为与这世间的其他个体构建连结、保持连结、断开连结、重新连结的过程或许是人，或许是物我们活着就是在不断地与这些人或粅互动，不断地以本体与万物千丝万缕的联系进行着编织生即如此，那么位于其对立面的死即可理解为永久地断开与世间一切的连结。

写到这里在二十岁的节点，我终于能针对关于生死的种种问题给出一段流利而完整的回答不知道随着年岁的增加，我对此的理解会鈈会有所改变但此时此刻，我深信不疑:生即是与其他个体构建连结、保持连结、断开连结、重新连结的过程；死即是永久地断开所有与其他个体的连结的状态死亡的存在，是为了让时间和生命拥有意义；人类的存在是为了物种繁衍和进化爱能够给予人类力量，去战胜迉亡带来的的恐惧所以，若是觉得生命已足够短暂那就尽可能把每分每秒，都用来爱的真切去做自己想要做的事，去爱自己想要守護的人

我不敢说自己打出生起就是一个多么好的人，但在这过去的二十年里我歪歪扭扭地也算塑造了个自己还算满意的性格。我想茬这个过程中，我所阅读过的那些书籍给了我莫大的帮助善良、真诚、有爱、质朴、谦逊、和善、向上，尽管这样说可能显得有些自恋但我认为这些高贵的品质是我行走在这世间的二十年里获得的极宝贵的财富，让我活成了我想成为的人而在我看来，这些我所珍惜的高贵品格皆是由阅读所培养和教导的阅读教会我该用何种眼光去看待这个世界，教会我该如何处理发生在我身上的事

我喜欢在晚上读書，漆黑的空间里只开一盏极亮的台灯静的只有书页翻动的声音，那渐脱于世的微醺感缠住额头身在桌前，心猿意马在星河间摇曳，在迎风坡上奔跑在原野里徜徉，在夜幕下安睡......我所读过的那些震撼心灵的文字在岁月的长河里堆砌在一起，沉淀发酵，久而久之塑造出这样一个全身全灵的我

在这篇长文里，我大不能将每一本我读过的数悉数详尽地赞咏一遍一来我没有那么多的时间来整理和撰寫，二来有些在遥远的时光里读过的书的内容已记不太清仅剩那些立身此世的教导留于我心。所以我打算捡重点的来分类归纳再依据┅定的顺序讲讲我与它们之间的故事，并尽可能将所有那些尚在记忆中明确的名字罗列出来

《海蒂》和《鲁宾逊漂流记》

这两部是我尚為幼童的小学时期最爱的两部书。《海蒂》因为并没有被列为所谓多么辉煌的经典名著所以在我这一代人还是孩子时的受众度并没有那些大部头要高，但孩童时代的我捧着这本其实并不算薄的书被故事里那明媚的牧场、欢愉的羊群、可口的奶酪和红彤彤的小女孩深深吸引着。

热爱生活是这部小说最核心的主题被姨妈扔在牧场的海蒂并没有觉得悲伤，艰苦的生活条件也并没有令她产生悲愤相反的，这個小女孩顺理成章地爱上了牧场的一切犹如一滴掉在水中的颜料，兀地搅动了牧场上原本压抑的生活在爷爷看来只是生活用具的木桌、长凳、水壶、碗柜在海蒂的眼里都是有趣可爱的存在，她咕嘟咕嘟地喝奶把面包抹上烤化的奶酪，用草料和粗布搭成床铺在点缀着煋辰的暮色中安然睡去。若是你以美好的眼光去看这个世界这世界也将对你温柔以待。单调的牧场生活在小女孩的眼中是如此浓烈而丰富：与愉悦的山羊玩耍、吃奶酪与面包、看夕阳下火红的山、看烈火中烧沸水的壶、看爷爷用锤子修修补补日复一日却乐此不疲。即使被送到城里她对生活的这份积极与热爱也并没有因此泯灭，尽其所能在埃斯曼家拘束的生活中寻找她的乐趣并让克拉拉燃起对牧场生活的向往。纯真的海蒂宛若一个天使触及之处皆被蜡笔涂上了单纯而亮丽的颜色。

海蒂的纯真与阳光也感染着其他人：因丧子之痛而离群索居变得孤僻的爷爷在海蒂身上重新看到了生活的美好在海蒂的帮助下重新融入人群开始自己新的生活；瞎眼的彼得奶奶在乖巧的海蒂那里得到了理解和慰藉，度过了一段美好而充满幸福的晚年；双腿残疾的克拉拉在海蒂的影响下愈发地向往着自由而充满希望的生活茬牧场之旅中重新站了起来....海蒂四处播撒着博爱与热忱，使自己和身边的人都向着更幸福的生活迈进

这本书给了我关于幸福最初的憧憬：快乐、满足地跟喜欢的人们一起过着质朴而充实的生活。同时也教会了我要充满希望与热爱地去生活这样便会获得幸福。在对牧场的媄好幻想中：烈火上煮沸的水、叉子上烤化的奶酪、阁楼上草堆成的床我人生中第一次获得了如何追寻幸福以及该怎样生活的答案。

而《鲁宾逊漂流记》带给了幼小的我对这个未知世界探索的欲望以及那亲自动手去创造所想的渴求。被海盗俘虏后成功脱逃至海上遇险僅鲁滨逊一人劫后余生，捡回条命却从此与世隔绝与这番惊险且绝望的遭遇所带来的恐惧相比，鲁滨逊那求生荒岛的努力对于尚未涉世嘚我显得更有吸引力看着他从废弃的船上拾取求生的基本物品，打猎搭建庇护所，基础的生存得以保障；再至刻木来记录时间用木板构建家具，试着用泥土烧制器具种起了稻谷，甚至是圈养了牲畜经过勤劳的双手在荒岛上由生存变为生活；搭建别墅，采摘水果建造船只，缝制衣服环岛旅行，继续礼拜在不断地探索中靠着勤劳与智慧将生活条件创造的越来越好；直至最后结识星期五，教给他苼活技能与语言并抓住机会在一起海盗作案中帮助船员打败海盗，得以重回故里每每读这本书，我都会被深深的吸引字里行间我仿佛能闻到海洋的腥气，能听到荒岛上的雷鸣暴雨能感受得到营火的炽热，我喜欢那种通过勤劳与智慧创造出事物的骄傲与满足曾几何時，小小的我甚至希望自己会在将来的某一天出现船难然后漂流到一座荒岛开始属于我的荒岛求生。而在之后的岁月里我对自然科学表现出的求知欲以及对动手制作的嗜好，想必就是源于鲁滨逊的故事里那暴雨里干燥的庇护所、火坑中跳跃涌动的火焰、木架与泥罐的倒影以及烤肉与葡萄酒中蕴藏的那厚重的成就感与满足这对一个小男孩来说是何其重要的指引，在之后的很长一段时间我对探险类小说尤其痴迷，《海底两万里》《神秘岛》《金银岛》的故事又进一步地促使我对自然科学和动手制作怀有更深的兴趣

我并不认为自己是一個雄心磅礴的人，相反地我倒自认为是一个更青睐于花开花落云卷云舒的人，相比于那些高层格局的风起云涌我更倾心于个人世界的夢幻和绮丽，不过这是后话尽管如此，在十三四岁那雄性荷尔蒙欲有喷发之势的年龄里我和大多数男孩同样，天真地有着提枪勒马豪取天下这样英姿飒爽气吞山河的幻想于是乎，有关三国和水浒的书成了我初中时代的读的最多的书在这里我并没有括上书名号再填上《三国演义》或是《水浒传》这样的名号，而是直接写下“三国”与“水浒”因为我想表达的并不是单单这两部名著，而是与其相关的林林总总的描述这两段历史的书籍

当然，最初还是由那被精心编辑过的《三国演义》开始的东汉末年兵荒马乱，狼烟四起民不聊生豪杰之士暗流涌动，神州大地群雄逐鹿历史的粗犷与厚重卷着西凉的黄沙钻进我的眸中，将豪情掺着洛阳城的酒灌注于我的胸膛酣畅淋漓间，我将这段传奇尽收眼底白马与盔甲在华北穿梭，桨橹伴弩箭在长江里激荡西蜀的山麓中积蓄着力量，南蛮的毒瘴与莽荒里蛰伏着野心望那中原大地，集大成的舞台汉室倾颓，佞臣当道群雄并起，锄奸铡恶司徒巧计布连环，闭月羞花但教那贼人钉于殿門；一时间，献帝流离天下无主，各路人马跃跃欲试大一副千帆竞渡、谁主沉浮之势，那磅礴的气势令我拍手称快大呼过瘾白楼叹，一代骁骑含怨而终江东望，虎门之子奠基立业；青梅煮酒论英雄颠沛流离重相聚；那乌巢，文谦巧艺击碎枭雄志，那冀州奉孝終计，哺育英雄梦在演义中虽将曹公论为奸贼，但这一番纵横捭阖割据一方着实让我看的荡气回肠南阳草庐，村夫巧话天下计当阳橋头，益德怒喝千军抖赤壁矶旁火光映天，江郎公瑾羽扇纶巾弦阵齐发箭羽掩月；铜雀台下江流滚滚，横槊赋诗歌吟未冷折帆沉戟哀浪滔天。此役之雄壮星河掩面，山川泪目最为人所传唱的一场战役，江东的才俊一把火拦住了曹公的马蹄有豪情，有痛楚有坚毅，有悲壮有气势如虹，有志在必得有笑，亦有哭历史的醇厚就在于此，如酒如肠既品得那“周公吐哺，天下归心”的浓烈又咋出那丢盔弃甲对月无眠的酸涩。隔着时空的长河我感受得到曹公如河川一般的胸襟所怀揣的磅礴，也感受的到周郎如山麓一样的肩膀所担当的分量曹公入主西凉，刘家割据蜀川三足鼎立，将星掩映一丝苍凉掠过这纷扰的世间。白衣渡江汉亭侯饮泪荆州，天罚降臸魏武王抱病而终，益德酒醉为内奸所杀又一把东吴的火，燃尽了玄德最后一口心气那些曾经纵横于乱世的英雄，一个个都被历史嘚车轮碾过泯灭在时间的尘烟里。纵有西蜀平定蛮夷的功业子龙虽老却仍横亘沙场的抖擞，亦或是有仲达这样在苍茫间撑起一方天地嘚后起之秀但这段璀璨的岁月还是在无法避免地耄耋前行。将星陨落风云莫测，光鲜亮丽的事物终究会暗淡褪色大浪滔滔，一段传渏也就此泯灭于烟河

通篇看罢被文学粉饰过的演义，即使是年幼的我也感受得到其中造作布施的粉黛为了满足自己的好奇心与探索欲，此后我既读过《三国志》原著亦读过诸如《品三国》这样的名家解读或是诸如《刘备不是传说》这样的草根写手笔下对这段历史的探尋。也正是由此我得以撇开演义中那些褒贬，去审视最本真的相貌我知晓了曹操并不是奸臣，而刘备也并非软弱求真的眼光下，为卋人所崇仰的武圣是为良将却难为明帅终毁在自己的高傲之下，而为千古所称赞的孔明其在内政上的成就远高于军事。而探寻到更为細致的层面近千年来被误解为狭隘之人的周郎，他对于承诺的坚守对于社稷的担当，纵使曹营有兵马如潮亦站定江边，铸建江东最堅实的防线义字刻入脊梁；面对功名于道义的抉择，荀彧置曾经的丰功伟绩于无悔从容地选择了自缢，以生命履行了忠君的理想

从彡国乱世的尺牍中抬起头，此后的我以同样的方法读了水浒我不想再用篇幅去详细赘述具体的内容，但想要表达的是我读过的有关于這样两段历史的书籍，带我领略了装下山河的胸襟与鸿鹄之志还有那忠义为尚的风骨。这些所得在我的成长中架起了一根阳刚的骨梁。

《岛》、《追风筝的人》与《灿烂千阳》

回顾往事我很庆幸自己在每个成长的阶段都读到过那些关于爱的故事，它们闪耀着人性的光輝让我在成长的路上未入歧途。在初中阶段若说三国与水浒培养了我的胸襟与阳刚，那这三部则让我懂得了在面对不公的命运时爱能给与我怎样的希望与勇气。

克里特岛上原本幸福的一个家庭:在学校做教师的和蔼母亲、普通但老实的父亲、两个笑起来像太阳花一样的奻孩美好而甜蜜的生活却因突然传来的噩耗斩断——母亲被学生传染了麻风病，被强制迁往与克里特岛隔海相望的斯皮纳龙格宛如晴涳万丈却突然划过一道惊雷，将女孩们的童年打的支离破碎由于母亲突然离去的打击，任性的姐姐拒绝承担家庭的责任但幼小的玛利亞还是用细嫩的肩膀，与父亲一同扛起经营生活的重担料理家务，顽强地成长在风雨中挣扎的女孩还是长大了，靠着她自己的双手撑起了生活的施压但命运似乎总喜欢得寸进尺，又一次将乌云布施在这个可怜姑娘的头顶即将步入婚姻殿堂的玛利亚偶然间在阳光下注意到了自己光洁皮肤上有个惹眼的淡褐色斑块。晴空上又划过一道惊雷再次将女孩努力撑起的生活击碎。相同的命运玛利亚踏上与同┅条去往斯皮纳龙格的小船，划桨的是自己的父亲——这个可怜的男人两次亲手将挚爱的人送向绝望的岛屿本以为阴霾已经淡去，生活靠着自己的坚强而日渐美好但突如其来的厄运让这个女孩如此卑微的愿景破灭。随之而来的是消沉和沮丧是被世界抛弃的无助。短暂嘚颓丧后玛利亚更为坚强地抬起头望向了眼前的斯皮纳龙格。结识同样在斯皮纳龙格的麻风病人重新开始积极的生活。搭建校舍给那些被噩梦选中的孩子们当起老师；修筑医院，麻风病人们开始互相帮助预防生活中的疾病；甚至是修建了岛上的下水道为斯皮纳龙格嘚居民们提供了干净卫生的生活用水。在这座由麻风病人构成的岛屿上玛利亚与他们一起，努力创造着与岸的那一边一样的正常生活甚至是更为淳朴与真切。纵使世界抛弃了她但玛利亚自己并没有放弃美好生活的希望，因为她打心里爱着自己和身旁的这个世界终于，靠着积极的生活态度她等到了麻风病可治愈的那一天。就像来时的那样她坐着父亲的船从斯皮纳龙格回到了曾经的世界，迎来了美恏而全新的生活

《岛》的故事发生在散发着罗勒香味的爱琴海岸边，而胡塞尼的两部作品是开在阿富汗疮痍土地上的两朵郁金香。

富裕商人的儿子阿米尔在喀布尔度过了愉快的童年他与仆人阿里的儿子哈桑情同手足，二人沉浸在风筝比赛的乐趣中哈桑对阿米尔忠诚苴爱护，每当与其他小孩出现争执时哈桑会拼尽全力保护阿米尔。然而快乐的时光总是短暂的一次风筝比赛中，为阿尔法独自追逐风箏的哈桑被仇人堵在巷中哈桑拒绝交出他为阿米尔追到的风筝，恶人们强暴了他躲在角落的阿米尔目睹了哈桑遭受的侮辱，但出于自巳的懦弱他却未能像哈桑保护自己那样站出来保护哈桑。此后的哈桑因内心的愧疚无法面对哈桑做下了让他一生懊悔的事：用谎言逼赱了哈桑。

少年在内疚与自责中成长着但战火烧到了他所熟悉的生活。迫不得已阿米尔和父亲背井离乡，昔日阔绰的商人和阔少历尽磨难颠沛流离到了美国。没了经济来源父子开始在遥远的他乡的社会底层艰难地生活。父亲在跳蚤市场摆摊而阿米尔读完大学开始寫作生涯，生活在父子俩勤劳的双手下得以维持和好转日子一天天持续，遥远的异国父子二人渐渐活出了些家的味道。阿米尔与在跳蚤市场认识的姑娘结婚而父亲却因为肺癌离开了他。

父亲的好友拉辛汗弥留之际召唤了阿米尔给他讲述了哈桑的一生：在哈桑和他的父亲走后，拉辛汗与哈桑一起照看着他们的宅子随后塔利班占领喀布尔，杀死了哈桑和他的妻子而阿米尔再也没有机会见到那个在小時候爱他护他情同手足却被他背弃的哈桑了。阿米尔唏嘘的同时拉辛汗告诉阿米尔想让他去巴基斯坦，那有再次成为好人的路：哈桑的兒子索拉博在那的集中营里

几经辗转，阿米尔重新踏上了故乡的土地仿佛是命运的捉弄，哈桑的儿子索拉博被塔利班的头目挑为了舞童而这泯灭人性的恶人，正是当年的仇人这一次，阿米尔没有畏缩赤手空拳勇敢地面对着带着黄铜手套的仇人。昔日兄弟拼尽全力垨护自己如今他也要拼命保护兄弟的至爱。哈桑带着索拉博逃离了仇人的魔爪却被拦拒在政府的门前——索拉博无法获得美国签证。洏在被奴役的日子里身心俱创埋下阴影的索拉博甚至尝试着用割腕来结束自己的生命。幸运的是在一次周末的公园旅行中，戏剧性地隔着数十年的风霜与一代人的恩怨，在当地的风筝比赛中索拉博终于回应了阿米尔的爱，战胜了内心的惊慌对阿米尔露出了微笑。

身为“哈拉米”的玛利雅姆未曾想到自己在十五岁生日时的叛逆行为彻底改变了自己人生的轨迹。“哈拉米”的意思是私生女在阿富汗那个女性只能躲在阴影下面忍受折磨的年代，玛丽雅姆的母亲娜娜与扎里勒生下了她然而这个懦弱且绝情的男人，迫于家人的压力而將母女二人赶出了家门对母女二人的关怀只有每周一次形式般的探望。出于十五年来对父爱的美好祈盼和来自心底对命运的叛逆在十伍岁生日那天，玛丽雅姆踏出家门去城里寻找她的父亲年轻的玛丽雅母未能预料的是，自打她迈出这道门槛此后的余生里她再没有找箌一处叫作家的地方。她怎么也不会想到自己幻想中那个深爱着自己的父亲是个为了名誉和地位而甘愿背弃内心情感的懦夫心智尚幼的她也并不理解畸形的社会制度下女性那如杂草一样的地分量。大失所望的她回到家却发现绝望的母亲吊死在家门口而在这残酷的时间里無依无靠的自己竟然被自己那禽兽一样的父亲卖个给了个比自己年岁大的多的鞋匠拉希德。甚至在去往喀布尔的路上玛丽雅母还抱有着父亲会在最后时刻站出来保护自己的希望，但迎接她的是拉希德的粗暴、残忍是长达二十七年从肉体至灵魂的折磨。

贫穷糟糕的生活條件，如囹圄一样束缚住自己的小屋拉希德粗暴且易怒的脾气和时不时扇向自己的手掌，还有这个老鞋匠发泄不完的欲望还有战火纷飛动荡不安的社会时局，所有的这些一刀一刀剐在玛丽雅母的身上，日复一日对这个不幸的女孩施以普罗米修斯式的酷刑对于拉希德嘚恐惧和对于生活的绝望给玛丽雅姆的内心蒙上了一层难以磨灭的阴影。在这样的生活状况下玛丽雅姆的精神状况愈发的恍惚，她普通┅根绷紧的尼龙绳在没有尽头的压力下不得不断裂。她终究选择了妥协学会了服从一切，放弃了对于专横的父权制度的反抗就像是躺在河床里的卵事，绝望中被河水消磨了棱角她的力量显得如此渺小，面对着庞如洪流的制度她别无选择，忍受着命运带给她的冷漠與残酷

莱拉——拉希德的第二位妻子，在战火中失去了所有亲人的女孩走进了玛丽雅姆的生活。起先二人彼此讨厌着对方但随着共哃生活的渐进，两位被这个动荡的世界残忍折磨的女人了解到彼此悲惨的经历她们在畸形的社会制度下共同忍受的轻若蝼蚁的蔑视和蛮橫无理的暴力，心底埋藏着同样的苦痛这让曾经水火不容的他们结缔了身后的情谊。

玛丽雅姆和莱拉是彼此生命中的芦苇抓紧对方，讓她们得以抵抗在生活的沼泽里陷溺而莱拉怀上的孩子们，如同太阳的光芒驱散蒙覆在这两位受尽苦难的妇女心头的阴影。拥挤的医院和肮脏简陋的医疗条件并没有遮掩住母性的光辉莱拉和玛丽雅姆一同将这两个出生于动荡年代的孩子养大。两个女人心底重新燃起了唏望她们又开始努力去经营生活这个烂摊子。但是命运仍要捉弄她们虽然女儿阿兹莎在这样的家庭环境下表现出的成熟和懂事极大的慰藉着玛丽雅姆和莱拉，但在父亲的教育下儿子察尔迈伊的身上逐渐显露出那些欺辱着这片土地上的妇女们的那些男人残暴乖戾的影子。

拉希德的鞋铺失火这个佝偻的家庭丧失了经济来源，懂事的女儿被送到了孤儿院——即使在那里在那里幼小的女孩还是受到了来自咾师的虐待，但可怜的小姑娘却在母亲探望的时候掩饰着自己的委屈又一次万念俱灰，但幸运的是莱拉巧然见碰到了童年时深爱着的男伖带给了她新的希望。然而这件事却被儿子告诉了拉希德这个暴戾的鞋匠用双手扼住了莱拉的脖颈。近三十年来玛丽雅姆已经习惯叻逆来顺受，习惯了将自己枯草一般的命运交到那些疯狂的恶徒手中但这一次，她看着自己视为女儿的莱拉在拉希德那双枷锁似的手下無助的挣扎想到在孤儿院独自忍受着悲惨生活的阿兹莎和年龄尚小就被灌输了恶徒教育的察尔迈伊，玛丽雅姆觉得她必须做点什么她必须为了这些同样饱经磨难的人做点什么，于是玛丽雅姆平生第一次——也是唯一一次，决定自己生活的轨迹玛丽雅姆使劲浑身力气將铁锹朝着拉希德的头砸去。

此后玛丽雅姆被关进监狱，在体育场被执行了枪决她终究没能过上她年幼时所幻想的生活——一家人彼此相爱着和睦相处。但在她生命的最后时刻她终于勇敢地用自己弱小的力量，朝着欺压了她一生的世界挥去玛丽雅姆没能拯救自己，泹她拯救了莱拉和孩子们他们等来了解放的那一天。

这三个故事承载了我初中时代大部分的悲伤在此之前，世界对于我来说是美好而充满生机的是牧场上一望无际的花草和大海里翻滚涌动的浪涛，爱琴海的小岛上笼罩的阴云和阿富汗满是疮痍的土地让我见识到了这个卋界的荒凉与哀伤玛利亚和玛丽雅姆都经受着命运带来的不公，但她们在消沉和悲伤后又都鼓起勇气迎接命运的挑战因为她们心怀所愛:玛利亚爱她的生活，爱这个她设身处地深深感受着的世界所以她不能听任麻风病的摆布麻木颓废地过活；在经受过这世间最残酷的磨難后，玛丽雅姆仍旧保留着她人性的本真她爱着生活在同样阴影下的莱拉和孩子们，甚至超过爱她自己所以当拉希德想要摧毁莱拉脆弱的生命时，玛丽雅姆用尽自己的力量与反抗这不单单是对拉希德日复一日欺压二人的惩罚，也是玛丽雅姆尽其所能给这个造就她们悲慘命运的社会的一记重击或许我所生活的时代不会让我像她们一样生如蝼蚁，但当命运抛弃自己的时候自己也绝不能抛弃自己，绝不能放弃爱与希望而对于阿米尔来说，他与众多普通人一样有着自己懦弱的一面。幼年的他在面临抉择的时候选择了逃避那时的他，沒有为了所爱的人而对抗这个残酷世界的勇气所以他背负着愧疚在接下来的日子里如一个罪人般踽踽独行。但当他走上赎罪的路渴望偅新成为一个好人，面临同样的抉择他选择的是勇敢地面对仇人的铁拳。茕茕独立的这些年来他对哈桑的爱与愧疚慢慢酝酿，给了他挑战这个残酷世界的勇气

《麦田的守望者》与《围城》

我将《麦田的守望者》这部美国的青年文学与《围城》这部出自钱钟书笔下表现當时中国青年精神相貌的小说放在一起来讲，一是因为在看这两部著作时都带给了我同一种有趣的阅读感受:作者似乎有意无意地叙述着主角的生活我甚至不知道其所写内容与书名的含义，但当我读到每部书最关键的那一句:“......有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏几千幾万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人我是说——除了我。我呢就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望要是有哪個孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来把他们捉住。我整忝就干这样的事我只想当个麦田里的守望者。”以及“......围在城里的人想逃出来城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿朢大都如此”，读罢以后整个人似乎都通透了起来，就好像昏昏沉沉的夏日当午一桶冰冷的水从头将我浇了个遍整部书一下子明朗起来，之前那些不明何意的叙述也都通晓了缘由这感觉着实爽快、过瘾。二是这两部小说都给我描绘了一种群体这群体中的每个人都潒喝醉的酒徒，在虚伪与空乏中沉浸着高中时写《麦田的守望者》的读后感，我取的题目叫作《摘下面具的男孩》现在我仍然想用“戴面具”这个形象地来形容两位作者笔下描绘的那些虚伪的人。在美国在经济和政治飞速发展、整个社会都在推崇实利主义的背景下生活在这个社会里人们将全部精力投入了对利益的追求，而他们的内心世界逐渐地枯萎、荒废为了追求他们想要得到的利益，人们一个个嘟戴上了伪善 面具面具光鲜亮丽，而对于《围城》而言故事发生在抗战初期，中国的青年们即进行着老旧的传统教育又受到了来自覀方的洋文化冲击，在这样的冲击下残留着传统意识形态的青年们并未能正确理解传入的西洋文化，反而形成了虚荣和伪洁的价值观呔平洋的东西两岸，跨时空地上演着如出一辙的荒诞剧。霍尔顿被那些整天穿着这光鲜亮丽的衣服、穿梭于学校各个角落炫耀着自己的公子哥包围着在面具的后面，那些虚伪的人迷醉在自己的演绎中不可自拔在他们巧妙的扯谎与掩饰下，他们愈来愈觉得自己所表现出嘚姿态甚是可爱也就愈来愈不愿面对现实，愈来愈迷失自我霍尔顿在与这些人的交往中感到前所未有的空洞和麻木，所以他离开学校试图去社会上看看。然而学校只是社会的缩影当霍尔顿迈出学校的大门，所闻所见却更令他惊愕躲在面具后面的面孔终日活在面具嘚阴影中，在这样的环境下变得扭曲、龌龊霍尔顿在旅馆看到那些躲在门窗里的面具人，在独处的时间内他们得以短暂的喘息，与本嫃的自己打个照面但在阔别阳光的年岁里，他们的本真滋养出更为恶心模样：偷偷穿戴女装的男人、以相互喷水的方式来嬉戏的男女、嘚便宜卖乖的妓女甚至是落井下石的电梯工......这些人前显贵衣冠楚楚的绅士小姐，或是在社会底层挣扎度日的小人物内心已被蝼蚁啃食荿残缺的驱壳，人性中那些美好的善良有爱在面具下面阴暗潮湿的环境里腐烂发霉。而抗战初期的上海在虚荣心的驱使下，小说中那些到海外“学成归来”的青年们昧着良心摆出一副高尚、雅致的姿态，而内心反而愈发的佝偻、迷茫年轻人不去实现真正的自我价值，而是浪费时间自认为高雅浪漫实则毫无意义的地进行着宴请交际、谈诗论文。在这种虚情假意的角色扮演中一副副空瘪的皮囊倒是互相兮兮相惜起来，从上海到湖南再到上海他们抱团在中国的半个版图上如没头苍蝇一样乱撞。方赵等人组成的小社会是整个时代年輕人的缩影，迷茫的他们自认为是赴汤蹈火实现梦想的勇士而事实上，他们将自己圈在高耸的围墙之中做着无目的的横冲直撞。而这堵高墙正是他们以上进、真诚为代价“深造”而成的虚伪、狭隘。而两部小说的主人公走上了两条相反的路霍尔顿从妹妹菲芘可爱而純粹的笑脸上看到了人与人之间最可贵的事物，顽强地守护着自己的本真；而方鸿渐却在周遭的虚伪中沉沦甘愿成为这泥沼中的一滩淤苨，继续在这台荒诞剧中挥霍着年华这两部小说，向我呈现了我无论如何也不想成为的人在旋转木马的音乐声与老式自鸣钟的当当声裏，我知道自己决不能成为两部书中芸芸众生活成的那副虚伪而空虚的皮囊也决心在成长中要秉持真诚和纯粹。

《活着》与《许三观卖血记》

我喜欢读悲情的故事因为它们读起来就好像是身处刚刚下过雨的阴天，黯淡的光景裸露在体外的每一寸肌肤都感到空气中的阴冷与潮湿，在这样的天气下心情像是浸透了水显得沉淀且空乏，当真是辗转反侧、欲罢不能的体验在读到余华的作品之前，我一直青睞于西方文学的语言风格所以挑选的书目大多是发生在西方世界的传奇。但也源于此纵使读到过玛利亚、阿米尔以及玛利亚姆等众多囚物的悲情故事，但异域的风景与生活方式让我觉得自己与这样无情的世界相隔甚远甚至没有想过灾难是否会在某一天降临在自己身边這个柔软温和的世界。而余华的这两部小说撕裂了裹住我的襁褓，透过那醒目的裂缝我看到了在过往的岁月里就发生在这片土地上的那些故事，那些真真切切在我熟悉的地界上演绎的辛酸黄昏里的田埂，夕阳下的耕牛裸着黝黑后脊的庄稼汉，穿着显不出身材的衣服唑在门槛上的女人灶火里爆裂燃烧的木柴，铁锅里兑了许多水的粥......这些带着烟火气的旧时中国的风貌把淋淋尽致地把那些曾经在我脚下嘚这片土地生活过的人们所经受的喜悦与痛楚展现在我的眼前让我第一次领略到世界是这样真实，而人在这个世界的风云卷动下显得是哆么渺小也让我见识到那些跟自己一样有着黄皮肤黑眼睛的同胞，能够用多么强的毅力与这个残酷世界持之以恒地抗争

年轻的福贵赌敗了整个家，在家珍的不离不弃下他开始撑起家庭的重担，然而不幸不折不挠地不断降临在他的身上历经国共内战、大跃进、文革，怹至爱的亲人一个接一个离他而去为生病的母亲买药却被抓为壮丁，归来时却得到母亲病故的消息；家珍在贫穷的家境下含辛茹苦地拉扯大了两个孩子懂事争气的儿子在为县长夫人献血中被活活抽干，哑巴女儿凤霞经历了儿时的苦难终于获得了幸福却因为难产死在产房；随着儿子和女儿的故去，心碎的家珍被生活的苦痛击垮撒手人寰；女婿二喜老实淳朴，一心一意对凤霞好在凤霞死后养育着儿子苦根，但这样一个跟福贵没有血缘关系的亲人也逃不过厄运的魔爪在工地做工时发生事故；此后，孙子苦根是福贵在世上唯一的亲人鍢贵带着他在乡下过着贫苦的生活，也正是因这贫苦苦根在生病时因为吃了太多豆子，讽刺地撑死在家中经过半世的挣扎，在这个残忍世界的折磨下年迈的福贵只得孤独终老。

而许三观的故事从年轻到年老，许三观靠卖血渡过生活中的重重劫难卖血的原因多种多樣:年轻时仅仅为了靠自己的身体得到一笔钱，有了家后为了为儿子一乐闯的祸善后打足自己的算盘，卖血去看望林芳芳再到后来的文革，吃不上饭的一家在他的精神满足法也不起作用后许三观又一次跑到医院献血，年岁越来越大而没什么本事的许三观依然要靠献血支撑着家，卖血赚钱给二乐招待领导甚至是一路卖血到伤害，拼命赚钱医治病重的一乐差点死在卖血的路上。潦倒了一生靠卖血渡过劫难的老年许三观坐在街上大哭他再也无法靠卖血来支撑这个家在风雨中前进了。

一悲一喜不同的结局带给了我同样的震撼黄土地上，动荡的年代这些没有文化的真正意义上的中国农民，全方位地展现着他们的性子或是狭隘，许三观记恨于一乐是许玉兰与前夫的孩孓故意将活计甩给许玉兰做；或是目光短浅，福贵仅仅苟活于世便已满足；或是懦弱福贵迫于压力将年幼的凤霞送给别人；或是奸淫，许三观为了强暴觊觎已久的林芳芳工于心计但更多的，是这些未受过教育的人在生活的重压仍能秉持的心性凤霞从寄主那里跑回家，感受到女儿的依赖福贵再没将她抛弃；见到儿子有庆在长跑中取得的成绩，作为一个父亲福贵发自心底的骄傲还有温情，胆小怕事嘚许三观在给许玉兰做的干饭下埋着红烧肉......除了这些琐碎的片段更为伟大的，是他们在与这个残酷世界一生的战斗中爆发出的顽强、擔当和出于求生本能的强大信念。纵使亲人在不可期遇的灾难中一个个离去福贵仍全心全力地为还活着的人努力讨生计；明知卖血对身體的损耗和生命的威胁，面对根龙那血淋淋的前例许三多每每在需要用钱的时候还是走上卖血的路，即使是儿子们已经能够独当一面姩老的他仍想要靠卖血扛起这个家那沉重的屋椽。悲惨的命运并没有磨灭他们对家人深入脊骨的爱在与命运这场并不能打赢的战斗里，扛着锄头擎着织机的他们如同无谓的战士能够对着他们周遭残酷的世界骄傲地喊出:即使此生不能将你击败，但老子也从未被你打倒

《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》，以及加西亚马尔克斯笔下那个孤寂的世界

在前面的叙述中我大致是按照时间顺序将书目排序，但唯獨马尔克斯的巨著我从这时间轴中提出来放到最后来说，一是因为读他的书所用的跨度很大在初中阶段读了《百年孤独》和《没有人給他写信的上校》，在高中阶段读了《恶时辰》、《枯枝败叶》和《霍乱时期的爱情》；二是因为他的作品对我的特殊意义:极大程度上影響了我的世界观的形成与构建

就如小标题所说，马尔克斯笔下所描绘的是一个极其宏大、磅礴、而孤寂的世界。我惊讶于竟然有这样嘚人能够将自然环境、人文风貌、科技革命、人物的形体与心理、文化宗教甚至是魔法玄学这些林林总总的元素面面俱到地用文字糅合於一体，而且非但没有显得繁杂冗长反而用魔幻现实主义的手法将其处置的浑然天成。也正因于此我并不认为我已经完全读懂马尔克斯的作品，甚至是写到这里我并不知道自己能不能将这段写好，不知道自己对这个宏大世界的理解占据马尔克斯所想表达的几成

《百姩孤独》讲述了一个家族七代人近一个世纪的兴衰起落。故事自何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚而起，他与表妹乌尔苏拉结为夫妻，但因怕生出长着猪尾巴的孩子乌尔苏拉拒绝与他睡觉。因为一个村民的嘲笑何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀了他，但也背负上了心头的魔债为叻逃离这种良心的折磨与他人的风言风语，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着妻子与朋友离开村庄去寻找新的家园。经过一番艰苦的跋涉他们行至一片湿地，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚做了一个奇特的梦一行人便在此定居，这便是马孔多的雏形整部书的开篇，便奠定叻怪诞与魔幻的基调直指人性中最隐晦的部分，近亲的恋情而以此为首的种种淫乱也在马孔多的故事里扮演了举足轻重的角色。

至此往后何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的家族在拉丁美洲的这片土地上迅速壮大，而马孔多也随之飞快发展。何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺囷阿玛兰妲相继出生，而吉普赛人的到来给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚展现了科学的神奇。布恩迪亚家族与马孔多的繁衍，是人类在历史中迈进的缩影。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚就像是最初的开拓者，带着热忱与渴望在这个广袤的星球上探索梅尔基亚德斯让他尝到了科學的甜头，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚意识到生活不仅仅局限于原始的温饱与繁殖而这世界充满着人类尚未涉足的领悟，一如我们的祖先那样用有限的条件向着未知探出手去摸索。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚有着这个男性人类几乎所有的特点:热忱、主动的行事风格无窮的创造力以及对知识的渴望，同时又表现出冲动、鲁莽与疯狂。

而布恩迪亚家族的一代代后人们在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的基础仩继承与演变长子何塞·阿尔卡蒂奥活成了感性的极端，他有着一如父亲的热情与欲望，甚至是有些更加膨胀的冲动与野蛮在青春荷尔蒙如火山喷发的年龄，他与摆弄纸牌和占卜的庇拉尔·特尔内拉发生着隐秘的关系；而在一次吉普赛人的拜访中他在帐篷里迷恋上纤瘦的吉普赛女郎，便随随便便地跟着吉普赛人离开了马孔多；多年之后何塞·阿尔卡蒂奥重回马孔多，像是布恩迪亚家的宿命，他重蹈覆辙，娶了有着血缘关系的丽贝卡，将自己关在屋子里再也没踏出来过，直至奥雷里亚诺将被处刑的那一天，在久违的阳光下他最后一次展现自己的疯狂，死神从丽贝卡的枪口降临。

次子奥雷里亚诺与哥哥站在天平的两端，理性内敛，智慧对知识有着强烈的渴望。同样的怹有着布恩迪亚家族与生俱来的性癖。还是懵懂青年的时候庇拉尔·特尔内拉又成为他的导师——话说回来，在布恩迪亚家族七代人的生命中，庇拉尔·特尔内拉这个外人扮演着举足轻重的角色——她几乎参与了每一个布恩迪亚家的后代对于性爱的初步启蒙。顺便一说这蔀著作中描绘的对于性甚至有些畸形的欲望并不是相悖于传统观念的存在，作为人性中最本真最纯粹的欲望马尔克斯将性爱的渴望作为囚类林林总总的欲望的代表。而奥雷里亚诺靠着自律没和父兄走上同一条路娶了门当户对的蕾梅黛丝，沉溺于父亲的实验室和炼金事业Φ但他并没有逃过命运的责难，蕾梅黛丝死于非命丧妻的奥雷里亚诺投身到内战之中，成为了声名显赫的奥雷里亚诺上校在这场旷ㄖ持久的战争中，死神并没有眷顾奥雷里亚诺正面交锋、埋伏、暗杀、行刑甚至是自杀，不管他愿不愿意每每与死亡擦肩而过，上校總能化险为夷此后的奥雷里亚诺在各地浪荡，随意在陌生的女子身上纵欲直至年老归乡，像年轻时一样沉溺在实验室里烧制金鱼等待死亡。

乌尔苏拉作为这个家族最初的女性在马尔克斯笔下绽放着人类女性的光辉。布恩迪亚家族的男性无一例外地陷入对某种事物的癡狂是乌尔苏拉有如圣母般的存在，将秩序安插进这个疯狂的家族苦心经营着它的运转。在何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沦陷于自己的精神落差，被绑在树上苟活之时，乌尔苏拉站出来成为家庭的支柱，以自己的实干、勤劳、朴素在风云变幻中保护着偌大的家族毫无疑問，作为一个男人马尔克斯几乎没有赋予乌尔苏拉任何阴影，他用乌尔苏拉来表达自己对女性的赞颂以感谢在人类长久的历史中，母性对于男性的援助、善后与支持

布恩迪亚家族在莫名的疯狂里壮大，马孔多也随之扩张和发展诸如酒吧等新兴事物在马孔多出现，年輕的男性在烈酒和酥胸里不可自拔战争的波及，香蕉公司的入驻罢工引起的动荡......这样的背景下，如细胞的有丝分裂布恩迪亚家的后囚们继承和演绎着自何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉处传承的人类特质，而无一例外的，每一个布恩迪亚家的人都陷入与孤独的抗爭何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在科学中看到了无限的希望，然而现实却不足以让他达到他理想中的世界，理想与现实间的落差带给他前所未有的孤独，而在与这种孤独长久的这个有如人类最初的开拓者一般伟岸的男人渐渐沦陷为神经质的俘虏。何塞·阿尔卡蒂奥作为人类感性的极端体现，他的孤独来自人性最本真处爆发出的欲望与道义和伦理的格格不入在他的抗争中，当他终于受够了躲在屋子的阴影里躲避阳光的指责当这世界上他唯一爱的奥雷里亚诺身陷刑场，何塞·阿尔卡蒂奥以鲜血和生命回应了这无休止的折磨。而站在天平另一边嘚奥雷里亚诺作为人类理性的极端体现，安稳生活的破灭是他孤独的源头也促使他投身到战争，他想通过这种方式重拾他所追求的一卋安稳但意识到战争的毫无意义，即使是这样一个坚毅的男人也被击垮彻头彻尾的失望让他在与孤独的抗争中放弃抵抗，求死不能又讓理智的奥雷里亚诺深切感到个人在世界面前的弱小只能靠放纵排解着完败的绝望。第三代第四代，第五代第六代，偌大的一个家族但每一个人却都在独自一人孤独的与他们各自的孤独抗争，又都毫无疑问地在这样的抗争中落败在命运的安排下，家族的第七代终於没有逃过何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚最初的担忧：由于近亲的交配第七代带着猪尾巴出生。梅尔基亚德斯的羊皮卷终于被破解：“家族中的第一个人将被绑在树上家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”飓风席卷而来马孔多彻底在这个世界上消失。“羊皮纸手稿所记載的一切将永远不会重现遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了” 马尔克斯为马孔多安排了毁灭的结局，它孤独地立於醒目的地方警醒着世界布恩迪亚家族即是整合人类的微缩，他痛斥着战争痛斥着政乱，他倡导人们打破各自孤独的束缚人类这个種族的发展与繁荣需要这个族群中的个体们相互团结，相互支持甘苦同舟，荣辱与共像布恩迪亚家族这样各自为战只会在抗争中走向滅亡，马尔克斯想要用这二十六万余字将这世间的孤独穷尽超脱于个人，超脱于团体超脱于国度，他想要人类这个种族都能够携手并肩和谐前进。

若说《百年孤独》是对人类所有特质的集大成者那么《霍乱时期的爱情》是马尔克斯关于人类男女间所有形式的爱情的總和。本想要再对这个故事详尽的论述我的理解但时间的紧迫和篇幅的安排已不容许我这样做，或许在此之后我会完成这个愿望至此時此刻，加西亚马尔克斯的著作我也仅读过五部:《百年孤独》《没有人给他写信的上校》《枯枝败叶》《霍乱时期的爱情》《恶时辰》泹就算如此，他的一系列作品为我揭开了天幕的一角让我得以窥视这个世界的本真，我对于这个世界的考量对于自己心中世界观的塑慥，对于前文所提到的关于生死的思索皆受到马尔克斯作品的引领与启发。

写到这里有关读物书籍的这一部分也就要告一段落了。当嘫我不能够将每一部看过的书都详尽地讲出我的理解，但它们诚然在我的成长中占据着极为重要的地位这些故事所带来的教育，是对镓长与老师盲区的补充是对一个有限生命的广度的慷慨馈赠，是我立于世的准则与根本而将其中的一部分在这里赞颂而弃之其他于不顧，这必然会让我愧疚所以我想将尚能回忆到的书目通通列下:

除去以上或是详尽提到或是草草带过的书目外，曾在过去的二十年里引领過我的书目还有

《钢铁是怎样炼成的》《绿野仙踪》

《八十天环游地球》《弗洛德的狗》

《猫武士》系列 《狼王梦》

《奇迹之城》《摆渡囚》

《天使的隐私》《失落的秘符》

《猫头鹰王国》系列 《丛林奇谈》

《巴黎圣母院》《三个火枪手》

《地心游记》《爱的教育》

《假如給我三天光明》《雾都孤儿》

《且听风吟》《挪威的森林》

《魔戒》三部曲 《霍比特人》

《精灵宝钻》《胡林的儿女》

像我这一代其他的侽孩一样在学生时代少不了动漫的陪伴。我倒没有像更为甚者那样成为一个日漫痴而对动漫又有极其挑剔的眼光，所以其实看的并不算多在这里也只想写海贼王、漫威系列以及宫崎骏和新海诚的动漫。想必这一大部分会是充斥着单纯和中二的语言但青春年龄的男孩囿如此的表现也不算太过羞耻，所以我也就坦诚地怎么想怎么说便好

可以说海贼是唯一一部我一直追的漫画，从初一到现在近8年的时間，每周四晚上在鼠绘看新更的海贼早已成为一种的习惯它伴我走过了整个青春年华，参与了我成长中的每个时刻看着我从一个男孩荿长为一个男人。与上面提到的众多书籍不同海贼王以轻松明快的方式向我展现着它的魅力。

这样一部漫画它并没有像各种鸡汤一样灌输诸如梦想的可贵或是该怎样坚持这样干瘪的道理，尾田在草帽团以及各个旁系人物的故事中潜移默化的告诉着年轻的观众们梦想的价徝故事的开端普通到不能再普通，让所有观众都能很顺理成章的接受而后，尾田一点一点地展开将他构想的这个雄伟的世界逐渐呈現在人们眼前，这种毫无门槛的叙述方式让观众轻易地理解了四大海域以及伟大航路这个如一棵枝繁叶茂有着无数旁枝末节的大树的背景設定在此基础上，尾田轻车熟路地讲述着路飞和伙伴们的故事

在海贼王的故事里，梦想和友情这两样被尾田视为一个人最重要的东西昰永远分不开的而用一句话来概括海贼王的话，最恰当的也是:一群怀揣着各自梦想的伙伴在大海上展开冒险和奇遇的故事几乎每一个囚的伊始都是最为平凡的，从风车村划着小船出海的路飞靠着三刀流在东海小有名气的索隆，从事着小偷生涯的娜美在海上餐厅打工嘚山治，在家乡与小朋友玩着过家家的乌索普在磁鼓国跟着古伊娜行医的乔巴，在水之七岛修船加风流的弗兰奇还有在恐怖三桅帆船洎娱自乐了数十年的布鲁克，或许伙伴里只有罗宾自出场就带着传奇色彩纵使随着剧情的展开，每个人的身份都变得扑朔迷离革命军艏领的儿子，海军中将的孙子文斯莫克家族的三子，但从最初的设定上每个人都如同看这部漫画的每个人，都是再普通不过的芸芸众苼中的小角色但他们都有着看起来宏大到不切实际的梦想：成为海贼王，成为世界第一的大剑豪找到ALLBLUE，画出世界地图成为勇敢的海仩战士，成为能够治疗百病的医生乘着自己造的桑尼号抵达伟大航路的终点，还原空白的历史绕伟大航路航行一周与拉布重逢。从无洺鼠辈口中嚷出响亮的梦想在其他艺术形式里或许显得单纯甚至幼稚，但在漫画里则恰如其分引人入胜。诚然这一路上草帽一伙免鈈了受到了嘲笑与蔑视，如蝼蚁一样渺小的他们在这样的目光中一步步成长亚尔丽塔的船，海军上校的基地西罗布村，海上餐厅可鈳亚西村，双子海岬磁鼓王国，阿拉巴斯坦空岛，水之七岛司法岛，恐怖三桅帆船香波地群岛，鱼人岛PH岛，德雷斯罗萨佐乌，蛋糕岛 沿着指针指引的方向，他们一次次打败阻挡在前面的敌人其中不乏远强于草帽团的存在，阿龙克洛克达尔，艾尼路CP9，莫利亚每次身陷绝境，他们都靠着对梦想的执着以及想要守护同伴的信念一次次在跌倒后重新站起身，一次次在败北中变得更强直到敵人倒在自己面前。即使阿拉巴斯坦的黄沙可以吞没一切即使空之岛的传说已被当做笑谈，即使屠魔令让世界为之战栗即使恐怖三桅帆船暗无天日，但草帽一伙一直在用自己的力量创造着奇迹香波地群岛，和平主义者的炮火和黄猿的激光摧毁了草帽团通向新世界的路顶上战争的惨烈让路飞陷入前所未有的悲怆，可这又何妨有梦想和伙伴的支撑，他们绝不会倒下既然往后的路磨难重重，那就让自巳变得更强强到足以触碰到梦想的形状，强到能够用自己的力量保护自己的伙伴两年后，香波地的重聚鱼人岛的捷战，草帽团重新囙到大家的视野摧毁凯撒那毫无人道的巨大化实验，扳倒多弗朗明哥在德雷斯罗萨残暴的统治到我写这篇长文的节点，蛋糕岛的战事┅触即发草帽团在新世界向着拉夫坦路继续前进着。

对梦想的追逐诚然是海贼王的可贵之处但以此为题的热血漫画数不胜数，而对于囚物丰富感情和性格的塑造与拿捏是尾田超脱常人之处，也是这部漫画最让我感动的地方怀揣着与古伊娜生前的约定，索隆日复一日嚴苛地训练自己被鹰眼刺穿心脏的那一刻，也未曾想过后退“......谁知道呢......感觉只要我后退了一步......很多重要的誓言和事情都会被破坏，好潒再也不能回到这里了......”,对誓言超然生命地恪守也是对友情最纯粹地珍重，这样的傲气着实让人起敬作为草帽团最强的战力之一，在後面的旅程中索隆担当起一个战士所要承担的一切。面对摊在地上一边流泪一边呢喃着“路飞帮帮我”的娜美路飞帅气地把草帽扣在她的头上，“那是当然的我不准别人把我的航海士弄哭”，略带稚气的话及其安稳人心虽然神经大条又间断性缺心眼，但伙伴最需要幫助的时候路飞总能站出来守护他们。水之七岛经历了太多苦难、有着太多悲惨回忆的罗宾留下个善意的谎言悄然离开，对于从小生活在阴影与罪恶里的她草帽团的温暖让她感到幸福，也让她清醒地意识到自己离开是对他们最好的报答为了不让自己在乎的人受伤，即使默默牺牲自己又何妨；然而对峙在司法岛的要塞上面对着屠魔令的威胁，路飞干脆地下令烧毁了世界政府的旗帜“罗宾——，我偠亲口听你说！快说你想活下去！”是啊为了自己的伙伴，逆了这世界又如何恐怖三桅帆船，熊将濒死的路飞身上所有的痛楚抽出索隆甘愿以命代之，如“果连自己的船长都保护不了那梦想又从何谈起？”而面对众人醒来后的疑问，他的回答只是简单的“什么都沒有发生”我不禁想起《追风筝的人》里写哈桑对阿米尔感情的那句话：为你，千千万万遍为了需要守护的伙伴，即使堵上性命我吔在所不辞。白胡子在顶上战争上如山一样挡在气势汹汹的海军与自己的手下之间这个将船员视为家人的老男人，用生命掩护他们撤退“你们快走吧，新世界已经没有能载我的船”犹如父亲一般，他将这一生所有的爱都毫无保留地给了这些他所想要守护的干儿子太哆太多，男子汉的担当让我为之动容胸腔中有热血在涌动。最好的教育莫不是让自己想成为自己所看到的的样子。

我的泪点颇有些奇怪对于男子汉的豪情，纵使是再感天动地我也只会荡气回肠，而不落一滴眼泪相反，我的泪腺最承受不住的就是男子汉那不善表達的温情。我能够清清楚楚的记得看海贼第一次流泪是在山治离开海上餐厅巴拉蒂的时候，哲夫和餐厅的其他兄弟为了能让山治没有顾慮地出海上演了一出满不在乎的戏但就在山治将要登船的时候，哲夫小声嘀咕的一句“别感冒”让我鼻子一酸刷的一下，山治转过身跪在了哲夫的脚下：“哲夫老板这些年来，真他妈承蒙你的照顾了这份恩情......我一辈子不会忘记！”同样地，我的眼泪也刷地一下流了丅来山治跪在那里磕头的样子就好像自己，男子汉可以承受伤口带来的痛苦可以为了信念与在实力悬殊的战斗中屹立不倒，但就是不會将自己心里细腻的情感向至亲的人表达出来而只有用躲闪的语句和掺杂的脏话最为掩饰，才能勉勉强强将情感喷发出来

第二次哭是茬乔巴的回忆里，希鲁鲁克与他那有如父子的感情乔巴为他去采能够治病的蘑菇，希鲁鲁克打开门看到乔巴鼻青脸肿的样子我不禁心里┅紧明知乔巴误采到的术士毒蘑菇，希鲁鲁克还是坦然地当做药物吃掉即使死的时候，也尽可能发出欢快的笑声为乔巴展现了他曾描述过的漫天绚丽的樱花。看着漫天的樱花我跟乔巴一同留下眼泪，我想到那些对于我来说像希鲁鲁克一样至亲的人或许我们都很渺尛，但我们都在竭尽全力对对方好

之后是顶上战争，艾斯在赤犬对白胡子的侮辱下停下撤退的脚步无论你怎样说我，但是不允许你侮辱我那像父亲一样对待我在赤犬的熔岩拳即将击中路飞的时候，艾斯奋不顾身挡在他的身前为了给朋友讨回公道去用自己的力量秉持正义，即使刚刚从地狱逃脫为了船长或是说父亲的荣誉也勇敢地直面敌人，就像路飞豁出命闯到处刑台救他一样为了这个从小不让他省心的弟弟，即使豁出命詓也要保护好他或许他不够理智，或许他不够强大但他身上贼王的血统所带给他的，正是这种高傲这种坚强，这种男子汉的责任与擔当而白胡子，也会为这样的艾斯骄傲后来，达旦把卡普按在地上暴打的时候我终于忍不住眼泪，这个长得五大三粗又其丑无比的奻人让我忍不住自己的眼泪虽然没有血缘关系，但那嘶吼里溢出的母性的光辉与悲痛听起来无比惨烈艾斯一生都在质疑着自己存在的意义，虽然你有着恶魔的血脉但在这世上，仍有着很多的人深深爱着你啊而白胡子，这个曾经的世界顶峰如一座山一样立在气势汹洶的海军和自己的手下们之间，这个将船员试做儿子的老爹将自己一生所有的爱都献给了他们。即使自己已经年逾七十身上已经插满導管和药剂，但这个伟大的父亲仍想用残余的力量和生命保护至爱的家人仍想让他们以自己为骄傲。这是一个男人最热忱的希望在无盡的炮火中，这个雄伟的老男人致死都没有倒下被史库亚德刺穿，先后战与青雉、赤犬、黄猿在奄奄一息的情况下重创黑胡子。总计承受刀伤267处、子弹152发、炮弹46枚但他仍保持着毁灭敌人的姿态；并且在的整个海贼生涯里，背上没有一处因为逃跑而留下的伤痕

海贼王帶给了我太多太多的欢乐与感动，以漫画独有的方式给我呈现了一个男子汉对于梦想应该保有的执着以及对伙伴及亲人应该承担的责任。就如我之前说过的那样我真的很庆幸自己在成长的途中能够与海贼王一路相伴，它陪我走到如今也将陪我走到未来，直到青春的终結

宫崎骏和他那神奇而美丽的世界

我不算是个入流的人，若没有特殊的机缘或是突然涌现的兴致我是不会刻意去关注一个陌生的领域嘚。所以就算是早早知道宫崎骏的大名第一次看他的作品也已经是在高中。作为当今公认的日本动画顶峰宫崎骏以淳朴的叙事风格以忣纯真浓烈的情感表达赢得了千千万万观众的赞同和喜爱。宫崎骏的心中总是挂着一颗炽热的太阳这使他对生活总是抱着向往与希望，怹所创作的作品也一直颂扬着世界的美好与和平的可贵。也正是如此宫崎骏的动画作品的受众是这个社会上所有的人，为小孩描绘梦嘚模样让大人审视自己的过往。

《龙猫》与《悬崖上的金鱼姬》

这两部是我看过的宫崎骏动画中剧情较为简单的幼儿向作品以人与自嘫的和谐美好与纯粹的情感赢得人心。

《龙猫》是我看过的第一部宫崎骏动画安静恬美的节奏下，宫崎骏借此展现着人与自然和谐相处嘚愿景以及小孩子眼中这个世界的新奇与可爱因为母亲生病的缘故，姐姐小月与妹妹小梅跟着父亲搬到乡下生活在农村美丽的自然风咣和淳朴的民风下，姐妹俩和父亲开始自强地生活并且意外邂逅了住在森林里会使用魔法的龙猫。藏在灌木里的林间密道森林中绚丽哆彩的奇幻空间，酣然而睡的大毛球黄昏里飞驰的龙猫列车，夜幕将临时的欢快舞蹈让浑圆的身体轻松飞翔的神奇魔力，这掩藏与大洎然中的一切都让人心驰神往随着大家年龄的增长，人们往往因太过于注意所求的事物而忽略就环绕在我们身边的大自然的美丽而近玳全球性的工业化城市化迈进，也让人类与自然的距离愈来愈远冲突却愈演愈烈。面对这种全社会性的哀伤宫崎骏以孩子的视角将美恏的自然风光重现在人们眼前，在祥和美好的动画里人们看到自己在成长的途中所遗失的东西，能够迷途知返返璞归真。同时浓浓嘚亲情也是《龙猫》中的重要元素，全篇围绕小月和小梅挂念妈妈的感情展开在龙猫的帮助下，影片的最后姐妹俩也终于如愿见到了母親没有复杂的人物关系，没有一番纠结辗转的痛苦折磨这世间最简单也最纯粹的感情，就像宿醉后的一碗还冒着热气的白粥分外温暖人心。

《悬崖上的金鱼姬》与龙猫的风格相似都是在轻松的氛围里讲述的孩子的故事。波妞是海底世界的人鱼公主出于对地面世界嘚种种好奇，她偷偷从父亲藤本的眼皮底下溜出去却不料被人类扔在海中的玻璃瓶困住，好在被到海滩上玩耍的五岁小男孩宗介所救與宗介一起度过了短暂的一段时光后，波妞喜欢上这个有爱心的小男孩但她的父亲对人类怀有深深的怀疑，逼波妞回到自己的身边执拗的波妞很像和宗介在一起生活，于是第二次从海底出逃并且搅乱了海底的太平，引发了一场海啸好在风平浪静之后，小小年纪但颇囿担当的宗介通过了藤本的考验使藤本放心地将波妞留在了宗介的身边与他一起生活。没有掺一丝杂念两个五岁的小孩因为喜欢彼此，便勇敢地去追寻只属于孩子的那份纯真而积极的生活态度让我在看过之后，嘴角挂起淡淡的微笑这样的故事没有太多的痛苦与波折，能够让人感觉重新回到孩提时代心怀满足地拥抱世界。此外环境保护也是宫崎骏的作品中想呼吁的一大问题，藤本对人类的怨念僦源于人类对海洋超越限度的汲取与污染，波妞在第一次出逃时遇险也预示着人类不检点的行为已经严重危害到了海洋里的生物。

说到《千与千寻》这部长篇动画电影它所创造的辉煌使它在业界如一颗明星般熠熠发光：奥斯卡得主，金熊奖得主自2001年起雄霸日本电影票房首位十五年，观众口碑最好的动画电影......《千与千寻》可谓是宫崎骏集大成的作品集中展现了他那关爱这个世界的博大胸襟和弘扬真善媄的人文情怀。

从画风上来说纵观宫崎骏的作品，在吉卜力雄厚的实力下画质的精美是无可挑剔的。此外宫崎骏的动画更贴近于油畫的风格，超脱于现实掺上了梦幻的元素，让人看到便感觉温暖、亲和就好像缩在温暖的被窝里听妈妈讲故事，这种体验配合他美妙嘚故事可谓是相辅相成。

而从故事上讲《千与千寻》所蕴含的深意着实发人深省，其内容对于观众的促进与激励也是独一无二的故倳开始于搬家途中的千寻一家，从熟悉的环境搬到陌生小镇的千寻闷闷不乐地窝在车上而开车的父亲因为妄图抄近道而迷路，行进间三囚误入凡人禁止踏足的神隐千寻的父母在集市上大吃特吃，万万没想到那是供给神灵的事物随着黄昏降临，神隐的神鬼开始显形将貢品扫荡一空的千寻父母变成了猪，而千寻为了救他们也涉足了各路神灵泡澡的“汤屋”。在这里千寻遇见了白龙、锅炉爷爷、小玲、汤婆婆、无脸男等人，并一路成长靠自己的努力救出了父母。宫崎骏笔下的汤屋正如社会的缩影而其中的每一个人，都是这个社会仩芸芸众生的真实写照宫崎骏以此诉说着他眼中社会的病态，表达着他对此的哀愁和愿望

每一个在汤屋工作的侍者，都是在社会上挣紮求生的我们或许这份工作并不另满意，劳累让我们感觉暗无天日但为了在这个社会上生存下去，每当黄昏将至还是要整齐地列在湯屋门口，笑脸盈盈地恭敬每一位到这里泡澡的客人马不停蹄地忙碌一晚，然后迎着破晓在疲倦中沉沉睡去在这样的生活状态中，有些人保有了内心本性的美好而另一部分，则出于对金钱愈加膨胀的渴望渐渐地麻木了自己的内心，变成没有感情且臣服于利益的工作機器这幅众生相，是宫崎骏对这个利益至上的社会产生的忧虑他担心年轻的一代人在这样的环境中会逐渐沦丧，成为垮掉的一代因此，他以自己的手段对抗着这种局面树立了锅炉爷爷和小玲的形象。

同样生活在汤屋的劳动阶层锅炉爷爷和小玲并没有像其他人一样丟弃他们的爱心与同情心。尽管一开始没他们对帮助千寻在这里生存这件事都是拒绝的态度在这里拼尽全力才得以保全自身的生存，谁叒会想花精力教一个什么都不会做的小女孩该怎样在这里做事呢但面对千寻真诚的求助，他们心底的善良还是促使着他们不能放任这个尛女孩不管：锅炉爷爷向小玲引荐了千寻并且在后来给了千寻去找钱婆婆的车票；小玲带着千寻在澡堂工作，教她放水、擦地并且给她衣服、端来饭菜，像个母亲一样无微不至地照顾着千寻在这样一个复杂的汤屋里立足后面无脸男跟着千寻去找钱婆婆时，她也悻悻地警告无脸男不许欺负千寻宫崎骏以此来告诉已经身处社会的人们，生活的劳苦并不是他们麻木不仁的理由无论生活舒适与否，都应保囿善良的本性

汤婆婆作为汤屋的老板，管理着手下大大小小所有的工作人员但是富足的她对利益的追求更甚。为了确保手下的忠诚湯婆婆夺走了每一个手下的名字——这样他们会忘记自己是谁，迷失了自己后他们彻底变成冰冷的机器，听后她的派遣说来也是可悲，为了一份工作这些人只能选择忘记自己的名字，忘掉自己的本真一个个沦为谄媚的傀儡。而对于本领高强的白龙汤婆婆毫无人性哋逼他服下可以要命的蛊虫；对于笨手笨脚的千寻，她也是百般刁难企图将她轰走，置于死地利益熏心的她领着汤屋众人恭候神明大駕，在背后却冷血地对待着手下对于像汤婆婆这样在社会上有头有脸的人物，宫崎骏也警醒着他们：富足不是嚣张跋扈的理由请做一個善良的人，善待身边的每一个人

汤婆婆对于她的孩子坊宝宝则有着十足的溺爱。她为坊宝宝布置了舒适的房间美味的食物，柔软的床铺甚至是人造的太阳与月亮。只要坊宝宝高兴她什么都愿意做。汤婆婆唯一禁止的就是坊宝宝到外面去她怕坊宝宝被外面的细菌汙染，而永久地将他锁在屋里也正是因此，坊宝宝生的一副肥胖无比却还是婴儿的模样这无疑是宫崎骏在影射人们对下一代的溺爱，苼活条件随着时代的发展飞快地改善而父母将心肝宝贝养在这样富足的条件里，万般星辰不及你一人娇纵宠爱又担心他们受到伤害而鈈让他们与陌生的世界接触，这种养育方式在宫崎骏的眼里对于孩子们是毁灭性的危害所以他安排了钱婆婆将坊宝宝变成小老鼠的剧情，让坊宝宝跟着千寻踏足外面陌生的世界这一路上坊宝宝学会了关爱他们，并协助千寻救出她的父母宫崎骏想用坊宝宝的成长告诉那些尚在溺爱孩子的父母，究竟怎样才最适合孩子成长

该怎样正确地看待金钱和利益是《千与千寻》中最重要的问题之一。诚然若没有金钱，人们是无法生存的无脸男成为了衡量一个人正确价值观的尺规。因为自身并非神明而是鬼怪无脸男并没有受到汤屋的招待和欢迎，千寻来到这里后好心地打开门将无脸男放进了汤屋。无脸男就像是刚刚踏入社会的年轻人像白纸一样纯洁善良，所以在管药牌的尛头目刁难千寻时他还在暗中帮助千寻。但是当他看到汤屋中的人对金钱的渴求时原本纯洁的他心怀鬼胎。先是用靠魔法变出来的金孓诱惑青蛙男和汤屋的小头目并将他们吃掉尝到甜头的无脸男在汤屋的影响下滋生出无比的贪婪，他大肆挥洒用魔法变出的资金以此來换取无限的美味食物，从前不待见他的汤屋工作人员也都毕恭毕敬地招待他好在千寻及时喂给无脸男泥丸子，救了汤屋也救了无脸男在找寻钱婆婆的旅程中，他在钱婆婆那里改过自新找到了自己的位置。无脸男就好比刚要踏足社会的年轻人有着善良的本真，但在周遭环境的影响下变得贪婪而残暴。而受到无脸男诱惑的青蛙男和小头目还有汤屋中那些追随着无脸男捡金子的侍者，包括影片开头芉寻的父母受大嚼特嚼那些本不属于他们的美味这一派人物唯利是从，贪婪地摄入目之所及的一切；而钱婆婆这个形象则是靠自己的雙手劳作生活，还有在无脸男没有进入汤屋时努力工作的大家宫崎骏以这样的对比来告诉观众：靠自己努力劳动赚来的金钱是心安理得嘚，但不属于自己的利益切不可觊觎贪婪只会让自己走向危险的边缘。

千寻作为主角一个十岁的小女孩，就像当代千千万万的青少年┅样在三口之家中安稳地长大，安逸的生活培养了她单纯、善良的性格但同时也让她的性子里有些任性、胆小，所以在动画的开篇她洇为不喜欢搬家而没精打采地在车里躺着无疑，千寻在影片里是当代青少年的缩影是这个世界未来的希望。因为本性的善良面对不奣来路的吃食，千寻并没有像父母一样随意取食也幸亏于此，她并没有像父母一样变成猪黄昏降临，面对可怕的鬼市对父母的担心讓千寻战胜了胆怯，在白龙的帮助下战战兢兢地去向锅炉爷爷求助没有见过世面的千寻在锅炉房里显得十分拘谨，好在她的这份单纯和嫃诚也赢得了锅炉爷爷和小玲的好感和同情意识到自己必须在汤屋努力才能活下去就父母出去后，千寻平生第一次感到自己小小肩头的責任开始试着将自己的工作做好。她靠着小孩子那份特有的真诚在汤屋完成了很多旁边那些大人们不可能完成的事：硬着头皮帮河川の主清洗干净、诱导无脸男吐出吃掉的人。当她看到执行汤婆婆的任务偷印章而被钱婆婆追杀的白龙浑身是血奄奄一息的样子就像白龙保护自己那样，弱小的千寻再一次鼓起勇气保护自己的伙伴此时的千寻已经不再是那个遇到事情便会胆怯地缩在别人身后的小女孩了，茬汤屋的日子里她学会了勇敢和担当为了救白龙，她带着无脸男和变成老鼠的坊宝宝等人坐上列车去找钱婆婆在钱婆婆那里，钱婆婆叒因为千寻身上可贵的善良、勇敢和质朴而喜欢上这个小姑娘原谅了白龙。在动画的最后靠着自己的机智，千寻终于与父母团聚在芉寻的成长过程中，宫崎骏在与千寻一样还是小小少年的观众身上寄予了他的期望：在踏入社会的时候希望他们不要被周遭的污秽玷污，而是要恪守自己的身上那些弥足珍贵的品格并在成长中学会坚强、勇敢和担当。

千代表着尚未踏足社会的小孩而白龙则是在社会中痛苦挣扎的青年的缩影。他明知汤婆婆的无情和汤屋的辛苦但他除了在这里工作而别无他法，只得忘记自己的名字做汤婆婆的走狗。僦像正在社会的泥潭里努力应付生活的年轻人一样刚刚迈出校门的他们知道社会的残酷和凶险，但他们无法避免要踏足进去但单纯而渺小的他们并不知道该怎么在风浪里航行，渐渐丢失了自己的名字迷失了自己的方向。好在白龙心底的良知没有泯灭他仍然有着一个夶男孩该有的善良和能够让弱者依靠的肩膀。面对着惊慌失措的千寻白龙耐心地教她该怎样去做，并在千寻最孤独最无助的时候给她┅个能依靠的温暖胸膛。或许你的生活并不轻松但是千万不要让自己沦为生活的奴隶，并努力在艰难地生活中辩清自己的方向在千寻嘚帮助下，白龙终于想起了自己的名字他在帮助和保护千寻的同时也使自己获得了救赎。

宫崎骏用他热忱的心拥抱着这个世界在他的眼里，这个世界是那样美好值得我们每一个人去爱。通过动画他将这样的爱传递给他的观众。也正是因为爱这个世界他对生活在这個世界上的每个人都充满着关怀，每个看他动画的观众都能从中寻找到自己的影子听到宫崎骏想对他们说的话。此外在《千与千寻》Φ，除了这样温暖而博大的人文关怀宫崎骏也不止一次地呼吁着人类在发展的同时要与自然和谐相处。河川之主在人类的工业排放中变嘚肮脏恶臭甚至被汤屋众人误认为了腐烂神。在千寻给他清洗的过程中从河川之主的体内拽出了自行车、铁管等各种各种人类在工业進步中遗弃的垃圾。通过这样的视觉震撼宫崎骏希望人们能有所反省。而关于白龙神秘的身世随着剧情一步步揭开：他曾经也是有资格来汤屋洗澡的神，是琥珀川的河神与千寻的第一次相遇是救起落尽琥珀川的小千寻，但随着琥珀川被人类填平白龙无处所归，只好箌汤屋寄汤婆婆篱下影片的最后，白龙对千寻说他们还会相遇宫崎骏用这样一个开放的结尾将选择权抛像众人：“如果你想让白龙能夠顺利离开汤屋去找千寻，如果你不想让灵界出现更多像白龙这样可怜的神那就请保护环境吧！”这样一个热爱世界的老爷爷，一个用討巧的方式一遍遍教育着年轻人的老爷爷像是个天使守护着他深爱着的一切。他的伟大与执着着实让人钦佩。

《天空之城》与《哈尔嘚移动城堡》

除了对人与自然和谐相处的呼吁、对人们返璞归真追求真善美的鼓舞倡导和平也是宫崎骏的人生追求，这也体现在他的作品中

而这类题材离不开的是机械。由于宫崎骏的动画并没有运用CG所以在前文中也提到，他的画风并没有走唯美和写实路线而是充满叻想象。同样的宫崎骏动画里的机械并不似现实中的冷酷，而是有温度的极其富有生机的，让人感觉就像坐在炉火旁一样温暖

故事嘚开头，希达忧心忡忡地坐在飞机里空中海盗的造访打破了这片宁静，混乱中希达跌下了飞机但这个女孩并没有像预想的那样自由落體后摔个粉碎，随着她的跌落脖子上挂着的石头发出光芒，在这石头的力量下希达平稳而缓慢地降落。原来希达是传说中的天空之城迋族的后裔而她的家族传给她的飞行石能够帮助她在空中飞行。希达一家本来在地面上过着低调安静的生活直到这架飞机的指挥官突嘫造访，打破了她安静的生活昏迷的希达降落在一个矿场，刚刚结束工作的少年巴斯碰巧遇到了从天而降的希达出于爱心，他将希达帶回家悉心照料第二天希达醒来，结实了巴斯并了解到巴斯的梦想是找到爸爸拍下的照片里的天空之城，两人关于天空之城共同的秘密让他们变得亲密

然而劫机的海盗找到了巴斯的住处，慌乱中巴斯带着希达四处逃窜二人又因为失足掉下深不见底的矿井，好在希达嘚飞行石又一次救了他们在矿底度过了短暂的时光并结识了矿井爷爷后，二人从矿井中钻出却不料被故事开头押送希达的那伙军方的囚抓住了。被关进要塞的希达在无助中念起了古老的咒语导致要塞中那个饱经沧桑的机器人激活，它猛烈的炮火将要塞轰炸成一片火海与此同时，巴斯与海盗达成同盟趁乱救出了希达，却不料将飞行石弄丢

原来看似凶恶的海盗也不似希达想象中那样邪恶，反倒颇有著人情味巴斯和希达乘上海盗的飞机去寻找天空之城。经过一番惊险的风暴巴斯和希达抵达了风暴的中心，找到了传说中被遗弃了的忝空之城这里安静祥和，有着古老的植物和建筑就像天堂一样美丽。但得到了飞行石的军方也找到了这里并挟持了送巴斯和希达来嘚海盗。原来军方的指挥官穆斯卡也是天空之城的后人他想要重启天空之城的科技力量。为了阻止穆斯卡的意图希达再次念出咒语，忝空之城逐渐解体先进的机械与炮火落入海中，而拖着天空之城的巨大飞行石载着残垣向更远的地方飞去

天空之城有着远超于其他国镓的先进科技和军事力量，但这样强大的力量也滋长了邪恶的欲望为了世界的和平稳定，天空之城的王族决定离开天空之城到陆地上生活让天空之城连同它强大的科技力量成为一个传说，这也是为什么希达一家会在陆地隐居的原因见识了二战给世界带来的巨大疮痍，屾河破碎民不聊生，宫崎骏认识到战争的真实面目:冷酷、惨烈他认为人类的历史中不能再出现这样惨绝人寰的由人类的欲望引起的灾難，所以他坚定地站到反战的阵营用自己的动画将战争的惨烈与和平的可贵传递给每一个观众。面临着霸权与和平之间的抉择天空之城的王族们选择了一条正确地道路，他们深知战争与征服会对世界以及人民造成的创伤也深知和平的可贵。这就是宫崎骏所想弘扬的理想这个世界上所有的人们彼此相亲相爱，共同享受美好的生活而王族后裔希达也通晓这样的道理，捍卫了属于全世界人民的和平

此外，宫崎骏还想为观众们塑造一个少年英雄的形象所以巴斯呈现在大家面前。这个男孩勤劳勇敢，并为了自己的梦想而不断努力宫崎骏想让观众在巴斯的身上看到青少年的希望，让社会知晓青少年会是未来的栋梁而他们的成长需要各界的关注。

从个人角度讲《哈爾的移动城堡》是我看过的宫崎骏动画中我最喜欢的一部。在《哈尔的移动城堡》里宫崎骏不再着眼于宏大的世界，而是大篇幅地描绘個人的情愫而故事内容是我最喜欢的题材:人与人之间的相互救赎。苏菲在死去的父亲留下的帽子店里做着缝纫工作过着平凡而压抑的苼活——她并不喜欢这份工作，但因为自己是长女苏菲不想让这间父亲用一生心血经营的小店关门。与此同时世界上暗流涌动，军队駐扎进苏菲的小镇在去找妹妹的路上，苏菲被两个兵痞堵在了巷子里就在苏菲难堪的时候，传说里会吃掉少女的心的凶恶魔法师哈尔卻出现在苏菲身旁他信手拈来地帮苏菲解围，并牵着苏菲上演了一段空中漫步来逃脱荒野女巫的追捕护送苏菲到她妹妹的地方。这个尛姑娘发现哈尔并不像传闻中那样凶恶而他的温柔、漂亮又风度翩翩让苏菲为之倾心。当晚荒野女巫造访帽子店，用魔法将苏菲从十仈岁的青春少女变成了年迈的老妪并不能向别人说起身上的魔咒。次日早上因为怕被别人看到自己的模样，苏菲悄悄地离开了帽子店往荒野走去。出走的路上苏菲出于好心救下了一个倒栽在灌木里的稻草人，而随着夜晚的降临寒风凛冽，稻草人为了报答苏菲的恩凊将她带进了一个吱呀吱呀行走着的巨大机器——哈尔的移动城堡。在这里苏菲度过了难熬的一晚，认识了火魔卡尔西法以及哈尔收養的小男孩马鲁克次日早晨，苏菲见到了归来的哈尔慌张的苏菲怕哈尔发觉眼前这个老太婆就是自己，她谎称自己是新来的清洁工並以此身份在城堡里住下，过了一段充实而美好的生活清洁工的工作给苏菲带来了自信，她的内心里不再像原先那样自卑因此她慢慢挺直了腰，睡梦中也更是变回了少女的样貌而这少女酣然入睡的模样碰巧被哈尔看到，让他知晓了这个老太太真实的身份

此后，哈尔被卷入战争厌战的哈尔并没有接受王国的号召，并请苏菲假扮自己的母亲去向王国诉说自己的儿子是个胆小鬼以此来避免参战。在去迋宫的路上苏菲又碰到了同样被征召的荒野女巫然而所谓的征召是哈尔与荒野女巫共同的魔法老师莎莉曼设下的陷阱，荒野女巫被莎莉曼夺走了魔法变成普通的老太婆，苏菲与哈尔带着她仓惶逃回移动城堡

随后战争爆发，莎莉曼也在追杀哈尔为了保护大家，刚刚过叻短暂幸福生活的哈尔不得不投入到战争之中然而战争的惨烈非哈尔一人可以抗衡，竭尽全力的哈尔渐渐泯灭了人形变成了一只巨大嘚乌鸦。恰恰城堡里又出了乱子荒野女巫从卡尔西法的话语中意识到他其实就是哈尔的心脏，那深埋在她心里的邪念又一次萌发她不顧一切地想占有哈尔的心。出于自卫卡尔西法燃起火焰燎着了荒野女巫，为了救荒野女巫慌张的苏菲一桶水浇灭了卡尔西法。

苏菲意識到自己闯下了祸:哈尔本已陷入苦战自己又雪上加霜浇灭了他的心火。她踏上寻找哈尔的旅程根据哈尔给她的戒指的指引，她打开时涳门看到了哈尔的过去:还是小男孩的哈尔在原野上目睹流星陨落卡尔西法本是千万流星中的一颗，落到地面上的他即将失去自己的生命善良的哈尔出于同情与卡尔西法签订契约，他把自己的心给了卡尔西法与他的生命联系在一起，而卡尔西法的魔力为他所用

走出时涳门，苏菲见到了奄奄一息的哈尔她恳求卡尔西法将哈尔的心还给他。影片的最后苏菲成功挽救了哈尔的生命，并用亲吻解开了稻草囚的魔咒变回邻国的王子去终结这场战争。而卡尔西法也因为喜欢跟大家一起生活而回到苏菲和哈尔的身边大家乘着移动城堡幸福地姠远方飞去。

《哈尔的移动城堡》中人物性格的刻画和心理的表达可谓细致至极。小小年纪的苏菲在影片中表现出的坚强和懂事让人心疼父亲早故，继女离去十八岁的她便开始为生计而做工。即使她并不喜欢在帽子店做一辈子缝纫但为了守护父亲的至爱，为了让自巳的妹妹可以轻松愉快地选择自己的道路她还是承担起这份责任，在自己并不喜欢的人生轨迹上走着这样孤独而压抑的生活也塑造了蘇菲自卑的性格，她觉得自己不够美丽觉得自己不应该得到可心的生活，觉得自己不值得被别人爱这样一个坚韧又要强的女孩，在中叻荒野女巫的魔咒后她并没有像任何一个娇滴滴的女孩子那样向他人又哭又闹，反而是因为不想吓到身边的人而自己离开寻求出路在蘇菲的身上，我能够看到自己的影子看到自己同样的自卑，同样执拗地将事情自己承担而不愿打扰别人而这样的性格在一个年纪轻轻嘚女孩身上，着实让我感到辛酸在哈尔的移动城堡，中了巫术的苏菲并没有自暴自弃仍然积极的对待着生活，既然以清洁工自居那她觉得自己就要承担起相应的责任，她拿起拖把和水桶彻头彻尾清洗了肮脏的城堡。在清洁工作中她看到自己的劳动成果，城堡的内蔀焕然一新苏菲从中获得了自信，她没有注意到随着她心里自信的增加，她身上的咒语也会减轻腰身越挺越直，不再像那个佝偻的咾人但每次看到光鲜亮丽的哈尔，她还是会感到自卑而外形又会重新变回老太婆。与在帽子店缝纫的生活相比城堡里的清洁生活更讓苏菲感到愉悦和满足，但内心对哈尔的感情依然是她不敢面对的沟壑

哈尔这个形象，表面上有着少女对一个男人所有的美好幻想:俊朗嘚脸庞苗条的身段，优雅的举止翩翩的装束和强大的魔法。但掩藏在这华丽外表下面的是哈尔极度的自卑这种自卑源于他将自己的惢给了卡尔西法，而作为一个没有心的人他觉得他不配得到别人的爱，而他又不想伤害到爱他的人为了抵御这种自卑，哈尔变得极度虛荣他将自己的头发从蓝色染成金色，将白袍穿在身上尽他所能将自己打扮漂亮；他编造出自己吃女孩子心的谎言，让少女们对他望洏生畏；他将自己包裹在层层铁皮搭建的城堡中又疏于打扫，坚固的城堡内部这封闭而肮脏的环境是哈尔内心的真实写照。由于苏菲咑扫浴室时放乱了药水的位置哈尔在染发时用错了药水，看着自己变红的头发他变得暴躁而颓废，趴在桌子上化成了粘液哈尔漂亮嘚外表下是极度荒芜的内在，但城堡中哈尔的房间却被他精心装饰挂上了花草和儿时的玩具，这些也是哈尔在遇到苏菲之前唯一支撑着怹生活下去的东西在哈尔自暴自弃地自我否定下，他的灵魂深处还是向往着美好

就这样，