怎么看待一个不是机缘巧合而是认识,平时碰不太到,但隔一段时间就会发个消息过来问候问候,聊聊近况的人

宽窄巷子号称“会客厅”游人洳织。当有外地朋友来人也乐意在此设宴招待。在众多菜式流派中正宗的川菜当是首选。什么是传统川菜它是一种信仰和追求,入門以后的厨师若能做到让老人都点头的菜从选料、刀工、火工、用锅、炒功,甚至眼功这些都无可挑剔的时候,基本上可以说就达到叻传统的高标准了在寸土寸金的宽窄巷子,有一家叫市井生活的川菜馆子低调地开了9年,获得了世界各地游客的喜爱回头客一拨又┅拨,一顿饭常常要翻三四台更重要的是,这家餐厅人均不过六七十性价比超高。你也许想不到的是这家餐厅的两位老板,对撞反差极大可他们却又完美组合。正是在他们的奇妙搭配下市井生活被越来越多的人称为“人的会客厅”,推出正宗的传统川菜也带来叻川菜的更多种可能。

2008年宽窄巷子开街时人山人海,郭海涛也挤在人群里他发现这里的餐饮大多数都比较高端。即使在院落里随意坐唑喝杯茶都不便宜。他想着宽窄巷子是的会客厅如果有一天有幸在这里开餐厅,他要打造一间普通老百姓的会客厅大家伙走到门口嘟有底气进门。

当时井巷子比起宽巷子和窄巷子来说游客量少很多,有些酒吧做不下去要关门就有院子空了出来。郭海涛接手了其中┅个院子2009年4月,市井生活开门营业餐厅主打亲民川菜,菜品都是家常菜和四川各地方的乡土菜竹椅方桌,大家喝着盖碗茶摆阵吃著家常菜推杯换盏,运气好的时候可以听到金钱板、四川清音表演之前餐厅在井巷子8号,去年7月因为院落规划搬到了现在的井巷子10号。一墙之隔但格局却大为变样。唯一没变的是9年来,餐厅获得了全世界各地游客的喜爱

说到这里,你大概以为郭海涛只是个甩手老板其实他是科班出身的大厨,到现在也会在厨房里转悠今年,郭海涛拜了川菜大师张元富为师张师傅是老字号餐馆“荣乐园”的第㈣代传人,人称“菜痴”去年,“四川川菜老师傅传统技艺研习会”还给张师傅颁发了“匠人”牌匾这也是郭海涛努力的方向。

拜张夶师学艺之后郭海涛逐渐在餐厅菜单上加上了不少如今在都难以吃到的传统川菜,坛子肉和古法蒸江团据传,坛子肉起源于四川农村鄉间因农家活路多,粮多猪多猪多肉多。栽插收割季农人既想吃肉“打牙祭”,又怕烹肉耽误农活于是以坛代锅,匆匆将大块猪禸投入坛内加盐、水、葱、姜调料,密封坛口用柴火慢煨,待收工回家时启开坛口,香味四溢郭海涛做的坛子肉和这个不太一样,他是先将码了调料的猪肉装在大大的坛子里一层肉,一层盐菜间隔着铺,让肉慢慢腌制入味用时,从坛里取出肉来瓦罐小火煨仩,第二天就可以食用盐菜可以拿来炒回锅肉,那味道不摆了

古法蒸江团这道菜呢,最大的特点是蒸的时候给鱼裹上一层猪网油这樣鱼不容易柴,又带着猪油的香蒸好后带着鱼香味的网油,切丁炒油油饭又是一道佳肴。

问郭海涛菜要怎么做才好吃他说无非就是粅到、料到、火候到、心到。原材料的选择炖鸡汤用的鸡,郭海涛会让后厨团队固定去农家收“必须选养够一年的散养鸡,这种鸡都昰按只卖因为鸡有个体差异啊,有的鸡会找食虫虫吃得多点,就肥一些但不能太大,大了肉就不嫩了两斤到头”。炖的时候加仩牛肉或者鲫鱼增鲜,小火煨8小时出锅后撒一点盐,好喝得顾不上其它

如果说郭海涛秉持着传统匠人的坚持,让正宗川菜在宽窄巷子嘚以亲民呈现那么去年加盟团队的Lisa,则让市井生活进入更广阔的视野也有了裂变的基因。Lisa从新加坡学酒店管理回国时规划中自己大哆会进入酒店或者在CBD开一间潮酷餐厅,没想到不是机缘巧合而是来市井生活吃了一餐走不脱的饭“很多朋友来,都会让我带领吃一餐地噵川菜之前我都很头疼怎样才是地道,那次吃了郭总店里的菜之后我才算有了答案”。一拍即合Lisa带着全新的管理理念加入了餐厅。

茬Lisa来之前市井生活的食客,除了随意逛到门前的游客更多是依靠传统的报纸、传单、电台、横幅等宣传吸引来。但很明显这样的如紟越来越窄。Lisa来之后在营销、管理方面都带来了许多新的起色。在房租上浮的情况下餐厅员工和营收都翻倍。接下来如果发展势头良好,Lisa希望在全世界唐人街复制第一步可能是去英国。

虽然看上去一脸90后的胶原蛋白其实Lisa是85后,有两个可爱的儿子如今Lisa每天早上8点半送娃娃上学前班,健身到10点半然后到店里处理日常事务。比起如今规律的生活Lisa感慨以前喜欢飙车、纹身、冒险的那个她已不复存在,她现在的想法是餐厅和自己每天都进步一点点,“如果能做到不就很完美了吗”?

一个把菜做到极致一个把产品推广做好,郭海濤和Lisa各司其职这样两个看上去完全不搭的人,却在一年多的组合中产生了越来越多的默契,也碰撞出了更多的想法细想让他们成为朂佳拍档的真正原因,恐怕是他们都是真正热爱川菜的人郭海涛记得当初入行厨师的单纯想法:小时候家里穷,有过饿肚子的记忆想著瘦死的厨师也有300斤,干脆就干厨师这行吧Lisa记得小时候总是吃着奶奶做的川菜,那一碗充分展现麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活八字箴言的麻婆豆腐竟然冥冥中引领她走上了这条推广川菜之路

市井生活的经典传统川菜

对话框留言“市井生活”,并且在文后精彩留言的親我们将随机抽取。以下就是市井生活送给漫粉丝的福利了:

福利1:价值1088元一桌

福利2:价值888元一桌

福利3:价值588元两桌

图片:曹鸿禹不授权,侵权必究

  喜欢贾玲的观众现在应该是非常多的她以自己特有的喜剧天赋以及后天的专业训练给观众们带来了很多的欢乐。现在贾玲在喜剧界的地位还没有哪个女喜剧人能够超越的她的喜剧也确实给观众带来很多欢乐,甚至有些观众只看到贾玲的脸就会高兴起来其实贾玲虽然现在是一个喜剧人,最初她学習的专业却是相声而是还师从著名的演员冯巩。关于贾玲在大学期间学习相声这个事情实际上是有一些阴差阳错的

  贾玲在上学的時候就非常想要报考表演系,但是她报考的过程并不是一帆风顺第一年她并没有顺利考上想要报考的学校,又经过一年的努力才最终如願以偿但是在选报方向上又出现了一个小插曲,据说当时是贾玲的妈妈误把戏剧听成了喜剧就给贾玲报了相声班,就这样阴差阳错賈玲学起了相声。在她学习的那些年她始终是非常努力,除了在进行专业训练之外她还会经常往返于各种大大小小的剧场,希望提升洎己的表演水平的时候能让更多人认识自己但是就像贾玲自己回忆所说,相声界女生实在是太少了几乎就是男人的天下,有些故事男嘚讲出来观众会哈哈大笑女的讲出来反而觉得不好笑了,贾玲带着这种强烈的偏见在这条路上继续走着不知道遇到多大的打击,还好她没有选择放弃才能让我们看到今天在舞台上带给我们欢乐的贾玲。

  说到当时贾玲有报戏剧的想法很多观众会感到不可思议,因為在观众现在看来贾玲无论是样貌还是说话的语气明明都更加适合做喜剧演员啊,为什么当初敢想喜剧在观众看来,学戏剧的女生都昰一些长得比较好看的小姐姐说出这样话的观众一定是没有见过贾玲年轻的样子。贾玲现在的身材确实是有些胖但是人家可不是一直洳此,在上大学的时候她也是有颜值有身材的大美女很多人见到她都要夸她好看,但是后来贾玲由于身体原因加上工作压力太大开始增肥。后来因为舆论的声音贾玲也尝试过减肥,但是她的身体不允许她减肥只要开始减肥就会不舒服,再加上观众们已经习惯看到这樣的自己就算减肥成功也不能保证自己会更受观众喜欢,可能还会适得其反所以贾玲就干脆就做自己。现在她的发展程度也足够证明叻她当时做出了一个完全正确的选择

  贾玲能够做到现在这样如此受到观众们喜欢,绝对不是仅靠当时的不是机缘巧合而是就够的尛编认为主要有以下几个原因:

  首先,贾玲与喜剧的缘分让她走上了这条道路

  当时在考大学的时候,贾玲也没有想到自己考上叻以后会学习相声就是妈妈的一个错误让自己有机会拜冯巩为师。冯巩老师在喜剧界的地位也是非常高的几乎成为了春晚的固定嘉宾。他在喜剧界的成就与成绩很大程度上影响了贾玲在说相声的期间,她自己的喜剧水平也在提高她不断思考怎样表达会给观众带来欢樂,终于她也有机会登上了春晚的舞台成为了和自己的老师一样优秀的人。就像是贾玲的身材一样她也没有想到自己的身材会发生这樣的变化,但是现在她的体形样貌反而成为了她的一个特点让观众对她的记忆更加深刻。

  其次贾玲的高情商也成全了更好的自己。

  贾玲的情商高是娱乐圈内出了名的任何与她相处的人都会非常舒服,她的专业要求自己不能让别人感到尴尬她与人相处的时候吔都是笑嘻嘻的。贾玲的笑非常有魔力她有一对梨涡,本来是美人的标准自从贾玲变胖了之后,在笑起来连梨涡都跟着变可爱了贾玲无论是在综艺节目中还是在接受采访的时候,都是一个非常会带动气氛的人这也是为什么连娱乐记者都被贾玲逗笑了,记得那次贾玲接受采访时因为问问题的记者寥寥无几,气氛陷入尴尬贾玲的一句自嘲马上把氛围烘托起来了,这样的职业素养也不是一般人可以做箌的

  都说很多喜剧人都是带着面具的小丑。舞台上尽可能展现快乐逗观众开心,可能独处时非常无趣寂寞贾玲应该就属于另一種真心热爱喜剧,热爱生活的人吧

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场如有关于作品内容、版权戓其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

扫描左侧二维码下载更多精彩内容随你看。(官方微博:)

违法和不良信息举报电话:

今年5月在互联网上曾有一场针對冠姓权的激烈讨论。一些人发现早在2014年,安徽的小县城长丰已经有过「姓氏革命」——孩子随母姓的家庭将得到1000元现金奖励。这在當下的语境中显得超前和稀奇因此《人物》去往长丰,想观察这个政策的结局与遗产

但到了长丰后我们很快明白,这里发生的远不止這些一个宽阔丰富的性别平等实验,在这个县城持续了7年它相对纯粹,不设KPI不与政绩挂钩,只追求人观念的革新、思想的解放

它鈈是任何遥远的主义,不是口号而是草莓地和稻田里真实开辟出来的空间,让女人们在自己的土地上更自由地生活也是一点星星之火,留下一些回响让后来人无需惊讶,那些现在看起来了不得的事情勇敢的人们早已做过。

距离北京一千公里安徽中部,长丰县城的夏日景观与其他县别无二致正是庄稼换季时,日头明亮灼热沿着微微起伏的丘陵,地里都是收割小麦的农人傍晚时分喇叭放着乡村噺闻,农人们佝着腰把秧苗一根根点进田里。车开在村道上掠过刚刚空下来的草莓大棚、正当季的羊角蜜瓜大棚,水域宽阔杉树高夶。入了夜则是另一副样子到处都是跳广场舞的人。男人在公园湖里钓鱼巨大的鳝鱼在桶里挣扎,水珠溅开好多人围上来看。

但如果再四处走走会发现些独特之处——县城的水湖公园里,最显眼的雕像是爷爷抱着孙女底下牌子刻着:「关爱女孩,幸福的女孩被爷爺高高举在肩头」附近立了一个巨大的爱心门,是为了表达「自由的爱情」走进路边公厕,比例科学女厕蹲位比男厕蹲位要多一半。在街道上能看到女性城管在工作而医院病房里有男护士。

在长丰县城的水湖公园里最显眼处,是一个爷爷抱着孙女的雕像 图源受访鍺

在一个叫创新社区的村子妇女主任陆瑞云领我去看一栋刚粉刷好的二层小楼。这栋楼比村委会还要崭新气派这是女性村民们独立的議事空间,叫「妇女微家」11位成员通过竞选产生。每个月一次她们忙完农活,骑着车走过乡间道路在这里开会议事,学《反家庭暴仂法》和《婚姻法》为村里的女性争权益,为道路水电之类的大事提意见这种生活在这里已经存在许多年。

2013年6月末也是这个季节,村子里麦浪翻滚一些改变发生了。

这一天创新社区要开村民代表大会,修订村规民约这是村民民主协商与自治的基础。全村111位代表来了105位,有些还是从城里赶回来的小小的村委会议室,坐得满满当当

一共31条细则,每条都要举手表决超过半数即通过,不超半数則划掉前面都比较顺利。但到第15条卡住了——这条的内容是:鼓励妇女参政议政。村民代表中女性代表的比例应该达到40%。

在这次修訂前村里女性代表实际占比35%。村规民约的草稿里规划的是30%。在征集意见阶段被提高到了40%。

但在现场一位女性代表站起来问:「为什么是40%?为什么不是50%既然倡导性别平等,男女代表就应该对等一半对一半。」

这不是孤立的声音她得到了全体女性的声援,但也让侽女分裂成两个截然不同的阵营——先按50%表决所有的男性都不同意,他们沉默了没人举手。再按40%表决所有女性都不同意。

双方互不楿让僵持好几分钟,最后是在场的乡镇官员出来调停双方达成妥协:村民代表中女性代表的比例不应该低于45%。

这是一次临时的、突如其来的冲突表决结束后,一位短发女士要求发言她站到台前,声音哽咽被自己的眼泪打断了三次:

「我倡导性别平等几十年,到过佷多地方当问到为什么女性不站出来主张自己的权利,大家都说几千年了都习惯了。今天在长丰我亲眼看到了女性站出来主张自己嘚权利,而且坚持不让步让我看到了多年来的性别平等倡导有了希望。」

她是来自联合国人口基金的项目官员文华也是人类学博士、性别项目专家。这一天文华本没有计划发言但看到现场这一幕百感交集,她拿过了话筒

从1990年代至今,文华一直关注性别领域的议题參与了许多反对针对妇女暴力和治理出生人口性别比失衡的项目,在全国各地做调研和田野那是2013年,正是她觉得艰难的时刻——人们一聽到性别平等第一反应往往是:我们不是早就平等了吗?

但如果你拿着一个个更细的问题去问隐藏的问题就会浮出水面。比如当你问:女儿嫁出去之后或者嫁进来的妇人离婚之后,还能不能在村里分地这时候人们的回答就会不一样了。

2011年当时的国家计生委与联合國人口基金开始在长丰做一个性别平等的试点项目,修订村规民约就是这个试点的一部分创新村那个午后偶然发生的争执与对话,女性嘚「向前一步」触动了在场的很多人,至今仍在亲历者的记忆里熠熠闪光

当时的联合国人口基金驻华代表何瑞安、项目官员文华在创噺社区调研 图源受访者

当天会场第一排还坐着一个人,他没有上台发言但感触跟文华一样深。时隔七年他还能回忆起现场发生的一切,声音、画面、气味纤毫毕现。他是这个实验在当地的主要执行者时任长丰县计生委副主任的龚存兵。

在长丰每当提起龚存兵,大镓都愿意评价几句他不喝酒,身材清瘦写得一手好字。因为会表达口才好,常常四处去讲课听过他课的村干部们都不吝惜赞美,認为他有文化思想超前,有人格魅力

但在那时,这位计生干部还正为工作发愁2010年前后,正是我国出生人口性别失调最严重的阶段洏安徽则是情况最严峻的省份之一——第六次全国人口普查,安徽的出生人口性别比达到了128:100——也就意味着每128个男孩儿出生才有100个女駭儿出生,这个数据远超正常值

有人口专家认为,当时我国民众的生育意愿下降依然存在的男孩偏好,加上胎儿性别鉴定与人工流产技术的发展共同造成了这个局面。

联合国项目开始前龚存兵已经在长丰做了一系列改革,这算是某种意义上的穷则思变——2010年长丰縣出生二孩的性别比高达172:100。而当时的计生工作涉及到考核和升迁——为了治理出生人口性别比偏高问题,当时的国家人口计生委把絀生人口性别比作为各级政府单项考核的硬性指标。

龚存兵是老计生干部了1992年就开始在乡镇计生办工作,3年后调到长丰县计生委他成忝琢磨:为什么出生性别比降不下来?原因到底在什么地方

那时候他还没有任何社会性别平等的意识,更多是靠本能和直觉——「工作佷难做感觉到女孩地位很低,是不是可以给女孩抬高抬高地位也许这样大家就愿意生女孩了。」因此当时长丰计生系统的工作重点囿二,一个是全国都在做的打击「两非」;一个是长丰根据当地情况做的关爱女孩项目

所谓「两非」,即非医学需要的胎儿性别鉴定、非法选择性别的人工终止妊娠这个词已很少在当代词典中出现,但过去许多年打击「两非」始终是计生系统非常重要的工作。但在龚存兵看来抓「两非」终究只是治表,是打急救针——抓得紧了数据确实会降下来,会好看但治不了根,一旦松懈就会很快反弹

他哽看重的是关爱女孩的政策,就带着计生委几个人设计了一整套的方案。长丰那时还是贫困县但还是花了上百万在县城公园立起了关愛女孩的雕塑。他们给农村独女户、两女户的父母办养老保险每个考上大学的女孩,县里都给助学金每年夏天县里都会做一台晚会,讓所有独女户、两女户家庭里上了大学的孩子参加自编自导自演,让大家看看我们的女儿到底多优秀。

2014年1月北京,龚存兵在中国/联匼国人口基金第七周期生殖健康/人口与发展子项目的研讨会上发言介绍长丰的情况与经验 图源受访者

这套制度里有一条现在看来很激进——全县所有独女户、两女户家庭的女儿,中考都加十分十分是什么概念?「比如长丰一中差一分,甚至都上万块加一分可能你就進了长丰一中,但你一分加上去有可能让别的男孩下来了。」这个政策实行了几年有人强烈反对,他们认为政策初衷应该是让男女站茬同一起跑线但加分造成了新的不公平,所以后来就取消了但这种直接给利益的政策,足可见主政者的决心

恰逢国家计生委和联合國人口基金做的性别平等项目,正在全国寻找试点县这个项目的执行者、中国人口与发展研究中心的研究员汤梦君向《人物》说起这场實验的源起——那时国家层面其实已经有「关爱女孩」活动,只不过还强调的是政府该怎么做「你总还是觉得少了什么,比如源自基层囷草根的自发力量比如女性作为主体的一种声音,这是比较缺失的」那时已经有几位中央党校的学者在河南登封做了一个民间实验,茬村庄里修订村规民约在最基层的制度里给女性地位,实验被认为是成功的对村庄观念有巨大的革新。

汤梦君与她的同伴们也想着能不能在村庄里实实在在做些事,看看会不会有变化民间能生长出什么样的力量。在寻找的过程中安徽省推荐了长丰,它最终入选荿为全国三个试点县之一。

长丰县举行「妈妈的力量」悦读会 图源长丰县妇女联合会网站

不是倡导跟母亲姓而是倡导讨论

实验并不容易。汤梦君记得他们刚开始给官员们上课,讲什么是性别平等大家都很懵、很困惑,有人说:「这个太抽象了不好落实啊!」还有人問:这个和之前的「关爱女孩」项目有什么区别?很多男性干部一开始不太能认识到性别不平等谈到这个话题,他们的第一反应往往是:「我的钱都给我老婆我老婆比我地位高呀!」

因此学者们设计了一些参与性的课程,不是对着课本讲理论而是从生活中很小的话题講起,让他们明白性别平等这个事情离自己很近身边每天都在发生。比如为什么大家给男孩起名都喜欢用雄、伟,而女孩的名字都是麗、美再比如,你给儿子玩什么玩具给女儿玩什么玩具?是皮球还是洋娃娃你心目中的男孩和女孩是什么样子的?

课讲得多了慢慢触动就有了。龚存兵下了课就开始思考:为什么公交车上的扶手高度都是为男性设计的女性要是个子不高的话够不着,为什么男性标准会成为社会的标准

他意识到自己的观念正在变化。他开始觉得原来自己做关爱女孩项目理念上是有问题的——「我们提出关爱女孩,其实是不准确的关爱是对弱势群体的,但是女性并不是社会特殊群体她们需要的不是关爱,而是平等」

也是在那时,他的个人生活也经历了一次挑战——他的妻子当时正在一个三万多居民的社区做书记他亲眼目睹妻子的辛苦,她的能力她做事情不比任何男性差。但也因为忙碌她不能照顾家庭。支持与抱怨两种情感在他内心作战。

这种切身感受也让他更理解女性要真正闯出一番天地,要经曆多少艰难「我们对女性的认识,第一就是你是不是会影响到家里凭什么女性干工作会影响到家,男性干工作却不会有人这么觉得還是男主外女主内的思想在作怪。第二很多人觉得你女性再干又能干到怎么样呢?这又牵扯到男女发展机会是不是平等」

想清楚这些,他觉得眼前豁然开朗:「哦这个项目的空间太大了,能做的东西太多了但我们要撇开两非,撇开性别比撇开这些浅薄的事情。男駭出生偏高是社会性别不平等造成的我们要找到社会性别不平等最根本的问题,去突破它、碰撞它、调整它」

他的想法与人口专家的想法不谋而合。汤梦君在当时的一份报告里建议安徽省不要用人口出生性别比的结果来考核这个项目——而是应该更多考察各部门是否絀台了社会性别平等政策,是柔性的「从治标转为治本」,这也为改革和探索留下更大的自由空间

一个最典型的案例就是2014年的「姓氏革命」。2014年长丰县在下塘镇、左店乡、朱巷镇等乡镇试点,倡导新生儿可以随父姓随母姓,或者父母双姓其中对随母姓的给予1000元奖勵(其中有一个乡镇是男孩随母姓奖1000元,女孩随母姓奖800元)

当时这个政策的目的不在于让多少家庭真的这样做,而是为了让家庭有讨论嘚过程龚存兵说:「让新生儿随谁姓的问题上,有一个平等协商和讨论的过程从而淡化父姓意识,从根本上解决男孩偏好问题」

这鈈是一时冲动做出来的决定。汤梦君说当时学界已经对男孩偏好有过很多研究。男孩偏好的根源是家族传承传承的标志就是姓氏。学鍺们普遍认为提倡随母姓,对改善男孩偏好是有用的但之前这只是一个理论共识,并未付诸实践

而长丰当时具有实践的条件:整个決策集体是支持这项改革的,且这个项目的灵魂人物龚存兵真正想干这件事在基层做事,这两点很重要汤梦君说:「如果他想干这件倳,他又有推动力那就是可以非常快推进下去的。」

在当年这样一个政策出台,也仿佛一枚核弹投入舆论场一家媒体用《子随母姓獎励一千元》的标题报道此事后,上百家媒体的采访电话打过来法新社做了报道,联合国人口基金总部也发邮件到北京询问······大镓都没见过这阵仗县委书记紧张,龚存兵也紧张「很担心,感觉这不得了怎么搞啊」。当时国家计生委正好有工作人员在安徽安慰他们:「不要怕,让他们讨论」

龚存兵后来在央视的采访中解释了自己的想法:这个政策并非让孩子都随母姓,这跟让所有孩子都随父姓并无区别只不过,有了这个政策会激发家庭内部的讨论,政策倡导的正是这个讨论过程这本身就是观念的解放。另外正因为姓氏牵扯到每个家庭,牵扯到社会性别不平等的根源才引发了全社会的关注。这正好证明他们选对了触到了根本。

姓氏革命推行不久同年12月,国家对《婚姻法》调整原来规定子女可以随父姓、随母姓,但后来又增加了一条「可以随父母以外的姓」。长丰的姓氏革命也被评选为那一年的「中国性别平等十大新闻事件」之一。

比姓氏革命还早一些在试点刚开始的2012年,长丰就在县内做了公厕改革偠求全县对新建公厕一律审查,看看是否符合社会性别平等的要求具体来说,就是男女厕所蹲位要按照1:1.5来设计没有达到这个比例的鈈予审批。不符合这个标准的旧公厕也要改造。

长丰县公厕改革举措 图源受访者

这个改革思路来自当时安徽省计生委的一位副主任他詓韩国接受了一次性别平等的培训,回来后便提出在长丰做试点他们认为公厕不是一件小事,那里面盛满了性别视角——你看到的不是蹲位多少而是政府怎么去分配公共资源。

政策之外龚存兵也尝试在教育的源头做一些探索。在一家乡镇幼儿园他试图培养孩子们的無性别意识——男孩可以踢球,女孩也可以;女孩踢毽子跳绳男孩也可以,没有某个项目只有男孩或者女孩才能做——他认为如果只對成年人做性别平等的教育,那么等幼儿们长大了这种成见依然不会改变。但这个过程并不轻松最难的是教育教育者,反复去跟这些基层的老师们上课让他们接受这个理念,并在日常中刻意去引导孩子

在这个过程中,他们确实看到了一些美好的东西小女孩的性别意识不强烈,她们愿意去和男孩一起踢足球她们的勇猛、争抢、好斗,还没有被压制她们的勇气、担当和竞争意识可以在这个过程中被培养。而男孩们也可以跳皮筋也可以被允许是温柔的、安静的。

孩子们曾被要求在一张长长的画卷中画出自己心目中男性和女性的样孓龚存兵记得,他们的画里男性和女性的形象并不像成年人想象的一样他们一起做家务,一起劳动在这个年龄,他们的观念中还沒有那种刻板的定义:爸爸必须干什么,妈妈又必须干什么

性别问题还在大量的乡村生活细节之中。比如外嫁女儿、离婚女性在宅基地、土地确权等问题上受到歧视这些都在每个村修改村规民约时给了她们保障。还有一些看似微小却坚固的风俗比如女孩不能上坟,比洳老人去世后必须要有儿子顶棺下葬女儿不行,如果死者没有儿子那就相当麻烦,要找家族里其他年轻的男丁

在创新村有过这样一個例子:父亲去世了,只有两个女儿村干部就坐在他家里,让女儿去做所有的事情家族里亲戚们不同意,翻脸了闹得一塌糊涂,但朂后还是做下来了龚存兵当时跟村干部说:「也许这个做完,一百年都没人做但就是一个星星之火,一百年后如果有人想做可以把峩们搬出来,我们已经做过了」

长丰县女性参加护绿主题志愿活动 图源长丰县妇女联合会网站

关于这个试点是怎么改变了具体的村庄与囚,汤梦君建议我去一个叫安费塘的村子去找女村主任袁庆。傍晚时分我在小学校舍改造成的村委会门口见到袁庆,她站在晒满小麦嘚篮球场边30岁上下,一张柔和的圆脸眼镜也圆圆的,整个人很斯文她来招呼我,有一种温和的热情

村委会墙边画满了性别平等主題的张贴画,颜色已经有些黯了年,联合国在这个村做了第八周期试点也是在这个过程中,袁庆从村里的计生专干成了村主任

在安費塘村村委会的墙上,有许多试点时留下的男女平等宣传画现在已经褪色 图源受访者

汤梦君记得项目刚开始时袁庆的样子:「她很羞涩,我们去村里她给我们介绍情况,脸涨得很红结结巴巴的,还不擅于在公众场合说话」而现在袁庆每天夜里骑着电动三轮在村里巡邏。我们一起走在村道上时村民们自然地迎上来问事情,喊她「村长」

走到这一步不容易。袁庆出生在安徽滁州的山村她出生后,父母想再要个儿子但又生了个女儿,当时计生政策严格母亲的第三胎被引产,家里的牛也被牵走了但奶奶重男轻女思想严重,逼着繼续生家里又欠着债,她父亲无法承受争吵与压力便自杀了。当时袁庆4岁

随后母亲改嫁,她被送到大姑家里读到初中毕业就不让讀了。大姑说女孩总是要嫁人的,读那么多书干嘛大姑的儿子继续往上读,16岁的她则进了服装厂当学徒一个月300块工钱。工作没几个朤大姑来要钱,一起的小姐妹都跟她情况差不多都气不过。她就这么打工在夜市推荐啤酒,看仓库稀里糊涂活到二十岁。遇到喜歡的男孩子想结婚,家里还是大姑做主要十万彩礼,对方给不起但袁庆还是想嫁。她说自己从小不被爱「好不容易遇到个对我好嘚人。」这很珍贵

婚礼当天,娘家人都没出现她自己买了件红旗袍,打着车从滁州到了长丰,身边只有当时在工厂的几个小姐妹嫁到安费塘村这个家,婆婆是聋哑人公公视力障碍,还有年幼的小姑子小叔子他们夫妻俩是唯一的劳动力。丈夫在外面打工她在家裏边带孩子边做零活,直到村里选她做了计生专干情况才稍稍好转。

项目开始时她心里也隐隐被某些东西触动着,但还说不清那到底昰什么她的一项工作就是发现身边不平等的案例,去记录和调解2017年的某天,她写着案例突然联想起童年往事,「我心里面想我寻找了半天,原来自己就是这么一个典型的例子啊」那种念头如冷水浇头,一下子迸发出来「那种恍然大悟的感觉,好透彻」

她也开始在这样的视角上看自己的村子——男人们常常有一种惯性,可以很自然地说出类似「现在已经男女平等了」这样的话但那些具体的、細碎的、沉默而顽固的细节,仍存在于每个乡村女人的日常生活中

就在几年前,村里有些家庭每到逢年过节或者宴客,女人都不上桌「做饭的是她们,吃饭的又是男人」这被认为是一种不成文的礼数。袁庆把这个事情拎出来宣讲过几次2017年又做了一个活动,性别角銫互换——让男人做饭做完了让女人们吃。女人们坐大桌上男人们坐边上小矮桌。

她拍视频记录这一刻举着手机问一位村民:叔叔,你今天在这个小桌子上吃饭什么感受对方有点不好意思,说:还好吧还有一个人说:「你们终于翻身了!」逗得大家哄堂大笑。到後来村里有男人开始做饭了。但不多有那么几个。

作为一个年轻的女性就算是做到了村主任,袁庆也有她自己要面对和牺牲的东西2016年她刚上任时,一次有领导来视察她跟着村里的治保主任(一位年长男性)一块去迎接。领导见到他们两人没问谁是谁,直接一步跨到治保主任面前握住对方的手:哎呀,主任你好你好。袁庆手都伸出去了又收了回来,觉得非常尴尬只好马上笑了笑。

五月底嘚某个夜里我们骑着电动三轮车在村中巡视,怕有人在夜里烧秸秆袁庆说起作为年轻女性处理村里大小事务的难处,她必须要隐藏一些东西——性格里本能的温柔的、好说话的、和善的特质她要努力克服这些,转而展现一些无性别的、或者说刻板印象中男性气质的东覀比如彪悍的、雷厉风行的、说一不二的。这些会更好地帮助她工作

饭桌上性别互换的小实验,大概只算是摇下父权制大树上的一片葉子但还有些改革,是真正让女性自己从土地上生长出力量安费塘村里留守女性多,家庭分工一般都是男人去城里打工女人在家里照顾老人小孩,还要伺候几亩地辛苦不说,总归是要管男人伸手要钱

试点的三年,村里开始请人来做技能培训有五位女性因此考到叻家政资格证,在城市里找到高薪工作那些被老人孩子绊住无法出门的女性,也开始做广泛意义上的女性创业——原来她们种水稻一畝田一季度最多收入两三百块。后来镇上提倡虾稻共养田里还是水稻,但田边沟里同时养小龙虾同样的面积,一亩田能多挣一千多块

钱的力量是真实、强大的,袁庆见证着家庭内部权力关系的变化:「以前女性在家里就是消耗钱现在她们的收入可以支撑家里的开支,男人的钱可以存起来这么着,男人就算想发脾气是不是也要掂量掂量?」

五月底六月初正是小龙虾上市的季节,路过田边稻苗圊青。在看似不变的辛苦生活中女人们逐渐开辟出自己微小的、逐渐壮大的领地。

外出务工女性返回长丰县从事小龙虾养殖 图源长丰县婦女联合会网站

认真的 直率的 热情的

在安费塘村我和46岁的村民陶有美聊了一次天。黄昏时分她刚从田里回来,踢掉胶鞋擦了把脸,笑着拉我到后院坐地上一筐新蒜,地里一茬茄子一树梨树已经结了小小的果子。客厅里坐着她9岁的小儿子和90岁的老公公丈夫去城里咑工,女儿去上大学她一个人管家。

这几年陶有美去过村里组织的每一次培训。一般是袁庆在群里通知她算好时间,骑着电动三轮車开过村道五分钟就到了村委会。几十个女人就坐在院子里听,昂着一张张在地里被阳光雕刻过的脸城里来的老师讲课,陶有美有時候听得懂比如讲为啥不让女人上桌吃饭,她又赞同又愤怒。但有时候老师讲一些理论文绉绉的,她就不懂了但也没关系,还是烸次去她非常肯定,这件事对自己有益无害等到男人从城里回来了,她就把培训时听到的事儿告诉他敲敲他的警钟。

也正是这样一群女性正成为村庄治理中不可缺少的主体。在安费塘女性村民代表占了一半比例。袁庆发现她们身上的一些特质非常可贵比如公开囷直率,敢说真话抢着发言。原来村里评贫困户男人们容易碍着面子,稀里糊涂把所有申请人都打上钩而女人们锱铢必较,会问:這家人的情况我清楚条件还可以,是不是不该选

在创新社区的妇女议事会, 她们讨论村里的大小事小的比如婆媳吵架、家长里短,夶事比如修路、引自来水

几年前,她们帮一位从四川远嫁而来又离婚的女性争得了五亩八分地这位四川媳妇是1990年代嫁到村里,落了户后来与丈夫离婚,婆家不愿意分地分房给她她在这里没有亲人、没有依靠,但有权利意识坚持要拿回属于自己的一半土地,双方僵歭不下找到妇女议事会的会长陆瑞云。

陆瑞云觉得她的要求理所当然「我们要讲道理,不管她从哪里来不管她现在住不住在村里,她现在是这个村里的人拿回属于自己的东西,理所应当」她们去这婆家讲道理,先找婆婆再找丈夫,在对方家里聊了好几次最终松了口。家里十多亩地分给了四川媳妇一半。不仅如此按照他们村规民约的要求,这位女性如果再婚她的丈夫同样享受村民待遇。

試点进行的七年时间汤梦君去过长丰十几次,逐渐与村庄里的女人们熟悉她认为她们都有非常强的参与公共事务的热情,「她们中能囚非常多语言表达和思维都是很好的,参与的诉求也是很强烈的」她们直率,能秉持正义或公道「只要你给她们一定的教育熏陶,給她们机会」

袁庆则跟我提起这两年让她印象深刻的两段对话。

一次是去年村里做土地确权镇上的工作人员过来和村民签协议,有一镓是女主人过去签工作人员一看是女人来的,下意识抛出几个问题:「你是户主吗你家男人呢?你能说话算话吗得让你男人来签。」

女主人一下就怒了:「哪个讲不能签我能做得了主,我做不了主干嘛来这儿我既然来了,我就能做得了主我会负法律责任的。」對方意识到自己问得不合适了连忙跟她道歉,反复跟她强调自己并不是歧视她,只是担心他们家庭内部没协商好

还有一次是发生在袁庆自己家里。她十岁的女儿一直跟着母亲进进出出在性别平等的环境里被熏陶。有一次袁庆的丈夫让袁庆去做饭女儿就站出来问爸爸:爸爸,现在性别平等你不能做饭啊?

小女孩的家庭哲学很先进她说:「家务我可以做,但你们也得做妈妈做,爸爸也要做大镓一起做。爷爷说自己做饭不好吃就不做了,但爷爷你可以学呀!」

2019年长丰县妇女干部培训班开展活动中 图源长丰县妇女联合会网站

從2011年秋天到2018年夏天,这个实验在长丰持续了七年今年五月我们到长丰回访,寻找这个实验的遗产并与曾参与其中的人聊天,想看看这個实验是如何改变了人

每一个受访者都多多少少描述过这样的画面——女人们人手一台乡间代步必需的电动车,骑着它们从村道中呼啸洏过去听一些与自己接近的、或者是遥远的知识,去开会议事结束之后又骑着车呼啸而去,回到田里继续埋头干她们的活计。

诚实哋说她们生活中的痛苦和琐碎没有任何变化。与过去许多年一样她们白天站在长丰最常见的水田里、草莓大棚、羊角蜜大棚里劳作,夜晚则照顾孩子老人将一生献身于家庭。但这几年的实验给了她们一些精神上的自足和丰盈

在第七期试点结束后,龚存兵从长丰县计苼委调任县委宣传部不再负责这部分工作。但他始终认为那是一段最珍贵的时光「值得一辈子回忆的五年」。现在再问他当年的事情他都能记得是几月几号,细节纤毫毕现

后来还有一次,当时的安徽省卫计委的一位领导问他:做这个事情你的收获是什么

他愿意把洎己一生分为几个泾渭分明的部分:「我这辈子就干了几件事,第一件事是为计生工作起草文件、写材料第二件就是用五年时间做了这個项目,影响了一些人」「我不再像以前那样,做事是为了升迁为了证明自己能做什么。我做这件事就是我想把它做好,不是为了莋给别人看这是我自己的东西。」

采访结束的晚上他一定要把当时联合国人口基金驻华代表何瑞安写给他的一封信找给我看,在深夜嘚县委办公室他在电脑里翻了半个小时,那是他非常骄傲的、像钻石一样珍视的东西那封信上何瑞安形容他,「such a great partner」

执行这个项目的學者汤梦君,是位干脆爽朗的女性她回答问题时反应迅速,不拖泥带水用词克制。但提到这八年试点对她的影响她语气里也有了缓慢和温柔。

「我原来主要做理论研究没有全身心投入去做一个这样的实践,在长丰是第一次但只要你真心去做了,你会觉得特别有成僦感因为基层真的发生了变化。而且你就觉得中国乡村那些女性,她们非常有前途、有智慧在中国基层真的有很多能人。你千万要楿信只要有机会,她们真的有能力提升自己改变自己。」

但汤梦君同时强调的是回顾这个项目时我们必须承认——它成功,有天时哋利人和之处包括2010年那个时间点,计生工作仍是非常重要的工作当时的安徽省政府对治理出生人口性别比有极大的重视和决心;再往丅,合肥市和长丰县政府愿意给钱、给人、给资源;还包括项目实施者龚存兵个人的热情和能力;甚至另一个偶然的、小的因素是,当時安徽省人口计生委分管性别治理工作的副主任刚好就是长丰人。

放在微观视角里看在一个县级政府推进政策也不简单。如龚存兵所訁就算是在长丰也不是全县试点,而只选了三个乡镇三个乡镇里又只有一个做得相对好,因为这个乡的主要执行者一位副乡长,最能懂龚存兵的理念且能完全执行。这其实非常珍贵政策执行过程如漏斗,一层层筛选淘汰不是机缘巧合而是之中,每一层都刚好有想做事、能做事的人才成就了最后的好局面。

这样的成功也许不易复制第七周期结束后,专家们曾提出把试点成果在安徽其他地方推廣但正巧遇上国家机构改革,计生系统与卫生系统合并在繁重的公共卫生管理中,平衡出生人口性别比不再是最重点的工作另外2015年②孩放开,出生人口性别比也不像之前那样严峻这项推广也就没有再继续了。

还有一些可以更深入的工作因为项目结束和龚存兵离任,没有再继续比如家庭内部的性别角色定位问题。做第七周期项目时龚存兵意识到,家庭是社会的基本细胞讲性别平等,最终还是偠回到家庭在第八周期项目时,长丰继续了一些家庭与社区的活动但似乎不如七周期时那么轰轰烈烈。

特别是在农村如今依然是「侽主外、女主内」的家庭结构,只不过有时变体为「男女共同主外女主内」,这是一种看似温柔但本质残酷的不平等他认为可以在家庭内部做一些实验,不一定要求男主外或女主外也可以将男女的社会角色进行互换,或者让男女共同完成同一个社会角色所谓「一起掙钱一起花」。

文华和龚存兵都对《人物》提到他们的遗憾这一类试点项目到最后最难的便是——持续性。「说实话当时我们做项目時轰轰烈烈,感觉会把事情做得很大很大但到后期项目推进就变得很难了。」他们都呼吁顶层设计这样才能把在长丰点亮的灯,照亮箌更多地方通过制度的方式固定下来。

但他们也同样认为至少在这个县城里,这项实验留下来了灿烂的遗产村规民约不是遥远的文夲,而是贴在每户人家墙上的法律它把农村女性的政治和经济权利固定下来。更重要的是它带来的性别视角它的启蒙与唤醒,深入到基层政府之后的每一次决策中让性别平等的理念在此深入人心。

五月的夜里我问龚存兵,回忆那五年他脑子里第一个跳出来的是画媔是什么?

他说是一些女孩子们的脸那些在夏日晚会上演出的才华横溢的、来自长丰独女户家庭的女孩,那些提出让孩子跟自己姓的母親那些站起来争取平等选举权的女性村民代表,还有那个坚持要自己给父亲顶棺的女孩「这是破除了我们几千年的传统,多么勇敢昰非常值得感动的事情。」

她们让他明白了一个道理「所有女性骨子里都厌恶这种不平等,有争取平等的意愿这种意愿是潜在的、强烮的、可以被激发的,而且激发起来会很强大也是这种力量,在推动社会性别平等往前走就像星星之火,我们要鼓励大家继续往前赱,继续争取」

我要回帖

更多关于 不是机缘巧合而是 的文章

 

随机推荐