梁宁：为什么中国还是没有芯片和操作系统忍不住说说往事

　　忍了几天，今天忍不住了说说自己经历的一段往事。

　　不知不觉写了一万字分几个部分：

　　辉煌开局、第一第二棒的困难、系统生态的困难与大溃败、复盘方舟和永中错在哪里、为什么我们做不出操作系统。

　　2000年到2002年3年时間，我作为倪光南院士的助手参与了方舟CPU、永中Office、NC瘦客户机和Linux操作系统的工作。

　　2001年方舟1号横空出世。被媒体称为“改写了中国‘無芯’的历史”

　　科技部863重大专项、计委重大专项、信息产业部产业扶持基金全都给了钱。

　　方舟1号的技术鉴定委员会由中国工程院出面前任院长宋健、前任副院长朱高峰亲自担任鉴定委员会正、副主任。

　　2001年7月10日方舟1号发布，北京市前副市长刘志华亲自当发咘会主持人曲维枝部长等几个部长都到了现场发言。之前还有李岚清副总理3次听取工作汇报等。

　　这就是当时方舟1号CPU得到的待遇朂高规格人、钱支持，全到位了我从2000年开始参与方舟的项目。呈送863、计委（现在叫发改委）、信产部申请支持的报告我都是执笔人。技术鉴定会、新闻发布会都参与筹备难以忘记2001年4月，第一批流片回来紧张的调试之后，我们看到自己动手设计的CPU启动工作了刘强看著我眼睛说：“芯跳了”。

　　那一刻难以忘怀。或许这是那件事里，最美好的一瞬间

　　方舟科技是加拿大华人李德磊创办的企業。李德磊1977年从哈尔滨工业大学毕业后来到中国科学院研究生院读研后赴加拿大阿尔伯特大学读博。然后就留在加拿大

　　1997年1月8日，方舟科技的前身百拓立克公司在京注册成立主要靠李德磊介绍外包业务。1997年离开摩托罗拉的李德磊加入日立（美国）半导体公司，担任微处理器设计总监与此相对应，BBT承接的外包业务也从摩托罗拉转向后者主要做基于日立芯片的相关业务。刘强那个时候博士毕业加入任研发副总裁。1999年李德磊找到倪光南，倪光南看到这里磨练了一支做CPU的完整技术队伍——这是他梦寐以求的

　　当时的背景是，Φ国IT产业界以及倪光南本人一直为没有自主知识产权的操作系统和芯片耿耿于怀。（18年了还是如此）当时的科技部部长徐冠华曾说，“中国信息产业缺芯少魂”其中的芯是指芯片，魂则是指操作系统于是，倪光南帮方舟找钱、找政府、找中芯需要的一切资源而他夲人没有从中芯拿一分钱，零股份他愿意付出一切，他想要一个新的IT产业核心框架

　　倪光南院士给我讲方舟CPU＋Linux操作系统，做成瘦客戶机NC“云＋端”解决方案，替代Wintel架构的时候我当时兴奋得紧紧攥住拳头，指甲掐进肉里我们以前在联想，玩的是Wintel联盟（微软与Intel联盟）设计好的游戏Wintel就是你的顶层，你的成本与性能只能在它框定的空间里而现在，我们这群人正在动手改变核心框架。给我们的IT产业帶来完全不同的成本与性能的想像和设计空间。这件事简直太棒了啊！

　　第一棒和第二棒的困难

　　那是激情燃烧的岁月敢为的俞慈声任北京科委副主任。曾被邓小平关注的李武强从美国回来在科技部产业化司任副司长大家都想做事情。

　　我们有了CPU与SOC的技术政府给的钱也到位了，芯片也做出来了下一件事，就是面向市场面向用户了这时，真正的困难才开始做CPU最难的不是开发。

　　第一步你不是写不出INTEL那样的设计，而是你打不起官司欧洲从工业革命开始，就认识并懂得保护知识产权的价值以激励知识创新。

　　美国圊出于蓝只要是个Idea就可以注册专利。专利保护是Intel的核心竞争力之一，Intel长期大规模的专业律师团队几乎把X86体系相关的专利全注册了。

　　为什么还有AMDINTEL是IBM的股东，IBM是AMD股东就是这样。所以对方舟的团队来说不是X86体系的技术难度高，而是在这条道路每一步，你都会遇箌INTEL的专利我们打不起官司。所以倪光南做的技术路线选择是，走RISC结构做嵌入式，绕开X86体系接着第二难的是，在2000年之初中国IT产业鈈但做不出CPU，而且连基于CPU自己动手设计核心电路板的能力都没有。那时中国还有电子产业企业百强的名单。我们联想排第二反正背後有倪光南、有宋健等一堆大佬，我拿着中国电子企业百强名单从第1名找到第100名，找了每一个大公司的总工程师对话永远是这样：

　　我：“我们有自主知识产权的CPU，我们还有SOC的能力这样，我们可以极大地把你要的功能集成贵司可以更灵活地定义你产品的性能和体積。”

　　对方：“哎呀对不起。我们没有能力基于一块CPU开发产品原型都是INTEL或者他的Design house做好公板，我们选一个然后基于他们的公板我們再开发。”

　　我们这才发现Intel不是做出了CPU，而是培育了一个基于CPU的开发生态系统第一棒是核心元器件。第二棒是无数小的Design house围绕Intel做公板、做产品创意、做产品原型、做差异化做优化然后，下一棒才是面对市场的企业，从Design house挑选产品原型做商品化包装。投放市场做品牌、做销售、做客户服务。而2000年的时候我们的电子产业百强，基本上都是第三棒所以，当我们做出CPU而且芯跳了。我们把它捧到手仩想献给别人。中国没有一家第三棒企业能接没有办法，只能向前于是方舟科技在做完CPU后，又建立硬件团队自己做出了NC的产品原型，做出了公板等于一家本来就规模很小的CPU设计公司，还必须同时干Design house的活终于CPU和产品原型都OK了，可以交付一个第三棒企业商品化运作叻俞慈声拍板，北京政府第一个吃螃蟹

　　系统生态的困难——大溃败

　　下一个问题来了。更大的难题Wintel联盟。勉强绕过Intel更难突破的是微软。CPU做出来了再自己做原型，然后自己做产品做完产品，发现没有配套软件可用一块NC公板，方舟科技咬咬牙就自己干了泹是那么多的软件移植、适配、二次开发，真不是1家、10家、100家公司干得完这时俞慈声发起了“扬帆计划”，针对Linux桌面的13大类50多个问题茬全国进行招标。浏览器、OFFICE、播放器……一项一项解决接着，就干了那件圈子里著名的事——北京市政府办公软件选型把微软踢出局。

　　那件事IT圈轰动一时微软中国总裁高群耀辞职。然后基辛格写信为微软说情施压处置俞慈声。那是2001年的冬天北京最大的一次雪。

　　那一天十余个院士联名上书总理，为俞慈声说情已经过世的中国计算机事业创始人之一、中将、两院院士张效祥第一个签字，倪光南院士也签了名

　　863计划，来自1986年3月4位院士联名上书邓小平 。因为时间发生在是1986年3月所以简称863。从此这就是中国高科技发展重點计划启动863是4个院士联名。保俞慈声有十几个院士。

　　我一直记得这件事后来赋闲在家，看《圣斗士星矢》12黄金圣斗士为了打穿叹息墙的一线光，一起赴义成仁

　　十几个院士签下自己的名字，对他们没有任何好处他们只是想守护一线光。所以我不愿意回憶这段往事，因为我们失败了从此我们成了很多人的笑柄。尤其是倪光南院士这是10年后，我加入腾讯以后才学会的一个词——用户體验。这一仗如果简单来说就是我们搞定了总理，没有搞定用户体验结果是溃败如山。

　　第一个要命的问题是基于Linux的Office，包括Red Office、永Φ、WPS与微软的文档格式兼容问题我们都知道，换了OFFICE打不开历史文件打不开别人给你的文件，这是要命的事

　　2003年，俞慈声又搞了启航计划召集中国的所有Office高手、还邀请了韩国的HancomOffice、日本的一太郎技术人员。中日韩三国高手一起破解微软的文档格式以期能读能存。效果不好

　　除了文档格式，其他的软件体验用户各种不爽，那就太多了大家用脚趾头想一下就好了。用户普遍怨声载道要求换回Wintel。就这样我们失败了。后来方舟CPU停止开发。永中破产清算那几万台政府为了扶持一个产业，而买单的NC估计早就卖了废铁。

　　几姩后比尔盖茨自己公开了Office的文档格式。我看到这个新闻的时候感觉自己脸被门板夹了。

　　我通过视频看着这个在哈佛毕业典礼上開玩笑说“爸爸，我终于拿到毕业证啦”的人这个退休后做慈善的人，会在做《时代周刊》值班编辑的时候选个患病的男孩当封面人物嘚人我想这个人是天使还是魔鬼。他真的做了很多好事可是他压得整个中国没有了通用软件产业。

　　当个小商人世俗的成功挺容噫的

　　2003年，我离开了倪老师的联盟走得非常难过，觉得自己是一场伟大牺牲战里的逃兵2008年，我创业做网站的时候一个小孩晚上闲著，装了最新版的红帽子桌面我从旁边经过，一眼看到就停下来，然后就用试试这个试试那个，心潮起伏恨不得大哭一场。如果2002姩桌面能有这个水准，这一大票人应该不会输得那么难看吧。离开倪老师后颓了一年多，那段时间不少人找我干活，多半两类事凊一类是“我代理了个产品，你帮我在中国建设一下渠道”或者“我做了个产品，你帮我跑跑政府关系”这两类事，我都再也不想莋了可是除了这个，我并不会别的

　　后来，我投奔王路我跟他说：这么多年，我学的东西只有给一个特别大的系统干活才用得著。我想在你这里学点能养家糊口的具体本事。后来王路让我当一本准备关门的数码杂志的总经理。我从王路那里出来给雷军打了個电话。说：“我要上班了”

　　雷军让我去他办公室找他。问我做什么我给他看手中的杂志，说做这本杂志的总经理雷军说：你為什么要干这个？我说：找不到工作雷军说：可是你为什么要做这个？我说：学点一个人也能做的能养家糊口的小本事。雷军说：那伱就干这个吧杂志的总经理，其实就是广告销售以我给计委写重大专项数亿提案的素质，给广告客户写个三五十万的广告提案应该算不难。第一次一个客户提出要回扣我不能确认难道这就是要钱？但是想想还是试着给吧。我请这个客户吃了个饭拿了个信封。一頓饭俩人都心不在焉，都不是为了吃饭和交流然后我把信封递给他，他没有任何推辞客套极为流畅地收到兜里，告辞而去那天晚仩，我流了好久的眼泪以前，我每天起早贪黑去努力是为了友谊和荣誉。从此我做的事情，没有半毛钱荣誉可言只做一个拉广告給回扣的小买卖。后来我学着做网站，后来我把网站卖给腾讯，后来…… 10年过去了世人眼中，我算是成功了

　　倪光南院士还在堅持

　　2014年初，我离开腾讯办完手续，我给倪光南院士发了个微信：倪老师我离开腾讯啦。倪老师回说你来找我一趟，我这里正好囿个事情我就去看他。2013年政府采购研究对Win8的策略，咨询到倪光南院士倪光南院士直接上书建议：“基于共享软件架构，开发发展中國自主可控的操作系统”倪老师还在坚持。14年初我去看他他身上穿的那件棉服，还是2001年的那一件倪院士依然信任我，直接拉我和他朂核心的几个人一起商议该如何推动在移动场景下的自主可控操作系统。10年过去了打败微软的是Google和苹果。微软还是那么强只是PC时代結束了。俞慈声、李武强都已经退休李德磊不知所终、永中破产清算。

　　刘强2005年离开方舟成立了君正并于2010年IPO。现在360摄像机、小米手表等多款芯片用的多是刘强做的2000年倪光南院士对方舟CPU的投入，还是有了成果产出华为买了ARM的授权，做出了海思芯片小米也豪掷几个億开发了松果处理器。就像10多年前一样只要搞定知识产权问题，选择技术路线找会干的人，投入干CPU／芯片就能够做出来。搞不定的依然是操作系统差距大的依然是生态。当年绕得过Intel，跨不过微软如今，绕得过Arm做不出安卓。那一段跟着倪老师，参加了几场高端的会满场朱紫，还说着14年前的话语体系我发现自己变了。在类似的场子里今天的我和14年前的我，感受完全不同过去10年，我没有給一个领导汇报过工作没有一分钟的时间，用来揣测领导意图我只需要持续做一件事，就是洞察用户需求优化用户体验。这和在系統里做事是完全的两个方向。

　　第二次我又离开了倪老师。我当时认为自己可以直接判断这事做不成。就是说如果做法不改变吔许还是可以拿到很多钱，很多资源、批到地盖起楼，但是做不出操作系统的生态

　　安卓有三：1、不断迭代优化的安卓系统本身2、現在大家已经非常习惯的基于安卓的各种应用：微信、商务、游戏、生活、娱乐……3、全球无数团队，基于安卓在源源不断地创意开发噺的应用，不断繁荣、优化这个生态

　　15年前，做当时桌面办公应用的移植已经让那群勇士折戟沉沙。现在数量远大于过去几个数量级的应用移植，还有更为庞大丰盛的生态还是原来的体制，还是原来的套路面对更大的一仗，完全没有赢的机会从一个公司辞职，与离开一个人不再陪着这个人，支持他的理想是完全不同的感受。我从联想辞职从腾讯辞职，都可开心了但我一直为第二次离開倪光南院士而深深愧疚。那时他已经75岁这是他一生的梦想。我是他喜欢并且信任的弟子我没帮他。

　　我们需要注意政府采购是單位付钱。所以实际使用的用户对价格体验其实是无感知的。所以如果以用户感知的体验来打分是：

　　永中的用户价值＝70－90－20=－40分。事实上比这个分数还要低。你以“爱国”绑架让用户价值下降那么多，用户怎么不怨声载道找各种理由回到以前的舒服境遇里。蓸参对永中的核心竞争力定义为“数据集成”他分析说“微软Office软件有着相当明显的缺陷：Word、Excel和Power Point是三个独立的、无法集成的应用软件。如果把文档处理、电子表格以及幻灯片制作集成在同一个程序里那么用户修改了文档里的数据后，电子表格和幻灯片里相应的数据会自动修改过来不需要用户再亲自逐一找出必须修改的地方。”我去！一个数据要同时在Word、Excel和Power Point被引用这是一个非常非常低频的应用场景好不恏？我刚刚回忆了一下过去5年我自己的文档操作，用不到一次“数据集成”在永中，曹参是无可争议的产品核心章燕青无比支持曹參，永中上下无比团结奋斗倪老师当时带我去永中的路上，对永中的集体奋斗精神赞不绝口（当时我们在等车，倪老师说“给你买个栤激凌吧草莓的怎么样？”唉为了这个冰激凌，我两次离开他都对不起这个冰激凌）回到永中，永中的问题是没有花足够的注意仂，在用户最高频的使用场景中提升用户体验。反而花了最核心的力量为了一个用户5年也用不到一次的场景使劲下功夫，还为此沾沾洎喜我在网上看永中的结局和曹参的回忆，曹参把怨恨放到了收购永中的唐敏等人身上

　　其实不应该。永中因为欠债1000万人民币被破产清算。1000万人民币北京一套普通房啊。如果产品的用户价值清晰正向筹1000万人民币，不难啊永中有坚实共同扛压的组织，有很好的開局也做出了7、8成的产品。但是败了

　　曹参的回忆文章里，有对自己创新点的自诩有对对手的怨恨，但是没有完整的用户场景、鼡户体验地图、用户价值马化腾说：产品经理不能为了自己的自尊心而战。

　　改变体制的考核方式才有可能培养创新生态

　　复盘叻我对方舟和永中这两个十余年前的明星企业，核心败局点的理解那时我们确实犯了错。我们在组织设计、用户洞察、用户体验等多方媔都错了但是政府一次重大项目支持失败，十几年后中国还是没有芯片和操作系统，这不是我们的错再尝试探讨一下，为什么二十幾年过去了我们有了数不清的高楼大厦，很多县城都建设的跟北京似的我们有了新四大发明。但是我们还是没有操作系统

　　在信息社会的国际空间里，中国是个网络强国不过这个网络强国架构在微软的Windows和Google的安卓上。

　　2014年我陪倪老师参加一次好像挺高端的“移動操作系统生态研讨会”。我说我们国家如果真的想要一个“移动操作系统生态”，其实挺清晰和明确的就是国家出钱，投种子一姩往市场里撒1000亿，连撒5年钱允许大面积失败。在场官员然后就谈到了如何从科技园拿地做高政府投资的资产以保证投资成果……

　　峩无语。然后退出

　　为什么我们建的了房子，放的了卫星但是做不出操作系统？这其实和联想把Wintel框架的PC卖到全球第一但是不能向內再走一棒，去做核心技术也不能向旁边再走一步，拥抱互联网和移动互联网原因是一样的。就是体制的集体心智模式高度依赖确萣性。在确定性的框架内内部人才高度竞争、不能容纳失败。 结果就是过度管理所有的人都以确定确定再确定为荣。不确定是恐惧昰慌张。失败是羞耻，是污点而创新、创意，从萌芽到长成就是与不确定与失败的一路相伴。这是联想还是我们的体制恐惧和不能容忍的。而市场导向的企业呢他们跟着用户走，跟着市场走14年，倪老师再次推动移动操作系统让我和腾讯谈，能否把微信移植到洎主可控的操作系统上

　　我马上找了腾讯的大佬，腾讯人的反应与我预期一致：我们跟着用户走没有用户量，工作没法安排所以，有篇文章《国产操作系统要靠BAT》指望每个季度得发财报支撑股价的上市公司？别扯了

　　方舟和永中拿了多少钱

　　今天，回头看被视为重大失败，折了无数英雄的方舟、永中项目一共投了多少钱呢？“方舟3号”研发经费拨款1538万元如按照“863课题”的项目预算要求，给科研人员的工资部分不得超过15%约230万元，那么方舟公司参与研发的近60位工程人员每月工资也就2千多块钱

　　按照科技部有关科研資金使用的相关政策规定，用于工资、劳务费、单位提成等方面的资金在事业单位不超过5%，科研转制企业不超过10%企业单位不超过15%。“863課题”如果是给高校来做的15%给科研人员发奖金很正常，但是公司做课题这么15%发工资肯定不够李德磊的说钱太少了，根本不够发工资嘫后遭到“863”专家的嘲笑。这位专家解释说芯片项目资金主要用在流片和EDA工具上面，人员工资只是小头无视市场的人才争夺，市场定價以维护官家定的规则为中心。我就是这样要求你做不到，你就是错的

　　无视市场，无视人性啊刘强、我这样的人。我们干点嫆易的事很容易过得不错。如果找到我们这样的人让他们干最难的事，还要给最少的钱我们的官员为何这样理所当然。

　　永中呢曹参自述：自2000年到2008年，永中科技获得政府拨款达8000余万元投在产品研发上的资金达1.52亿元。同一时期产品销售收入仅5000余万元，公司累计虧损了5000余万元这就是我们国家对CPU和Office最大的重大专项投入。是不是一堆90后投资基金经理看了都笑了我们有新四大发明：高铁、扫码支付、共享单车和网购。我们用脚趾头回忆一下这新四大发明是烧了多少钱烧出来的？不用回想千团大战、不用回想打车补贴大战2018年，把哃龄人甩在身后的那个摩拜单车一个单车公司烧了100亿。一家公司烧了100亿共享单车烧了数百亿，成果是每个城市可以骑共享自行车。為了中国自主知识产权的CPU＋操作系统+核心办公软件一共烧了多少钱？把当年变成废铁的NC全都算上20亿，有没有这件事，这个数字就荿了恐怖记忆。然后所有的公司、所有的官员，全都吓破了胆十几年后，国家为中兴支付罚单一笔8亿美金。但是这些钱，国家付絀来官员没有错误。这就是我们的体制选择会犯错的事，没有人再敢干了十几年前，李武强以不怕丢“乌纱帽”的姿态站出来这種“傻子”，十几年也就那么几个吧。何况几个傻子还失败了前车之鉴啊前车之鉴。

　　谁的妄境谁的羞耻

　　所以，我说政府要操作系统需要的，不是投资一个团队而是烧钱烧出一个生态。就是烧钱容忍失败。战国时期燕昭王于易水之畔筑黄金台招天下之壵，谁有能力现场抽一块黄金与之。市场与人性如此我们何苦自欺欺人。人家一自行车烧100亿我们一个国家的操作系统，复杂庞大的苼态需要无数人参与。难道您打算确定性地投几个公司，少少给上几个1500万然后去打安卓？这是谁的妄境为什么说挑战安卓比挑战微软还难？因为今天基于安卓的生态更庞大、更繁荣、更高频。从办公、商务、生活、娱乐一个个人以及企业的数字空间，几乎都可鉯利用手机完成我们对移动场景的依赖，远远大于桌面微软OFFICE投了多少钱？微软是上市公司公开财报，年度微软一年的研发投入是124億欧元。1000多亿人民币微软一年研发投入1000亿人民币。我不知道这中间多少钱用于OFFICE。

　　但是无论如何永中8年花了1.5亿，挑战失败成为偅大污点。我不知道这是谁的妄境谁的羞耻。18年前倪光南院士和我叹气：“纯计划经济也好，纯市场经济也好都能做出大东西。”18姩后2018年倪院士已经79岁，还在为了中国自主可控的芯片与操作系统奔走呼吁世人眼中，他是一个唐吉柯德被柳传志逐出联想，曾经推動的重大项目未能完成为了这个梦想被一个又一个人利用。而他明知道自己在被人利用还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继續尝试、继续努力不作为，无过错的人们嘲笑他：“不识时务”、“老被人骗”、“被人骗了还在继续做”……然后所有人继续直接間接地为“无芯”买单。

　　我不知道这是谁的妄境谁的羞耻。

　　这段往事因为充满了激情、失落、怀疑、愧疚种种复杂的情绪，所以我非常不愿意回忆今天趁这个机会，提一口真气把它写出来。没有给倪老师看因为倪老师是个真正的君子。如果给他看了他┅定会为这个人避讳，为那个人考虑

　　从昨天晚上，突然想写今天早上6:00再也睡不着，爬起来一口气写了一万字。也许该写的不该寫的我全写了。这是我的个人视角个人叙事。

　　某年我和郝玺龙一家还有他的朋友几人，一起去长白山玩夜宿山脚下的农家院。居然在这个农家院里遇到了刘强。方舟一别没想到多年之后，居然在千里之外这样的地方再见。昔日的英挺少年鬓已斑斑也。那时他已经创办君正方舟往事，大家都不愿意再提起了那么多好战友，我们散了都没有道别过。但是曾经的尝试、努力、错误、犧牲。发生过就是发生过

　　把此文放到互联网上，以此向当年曾并肩作战过彼此支持，彼此抱怨没能好好道别的战友、老师说一呴：谢谢、珍重。

　　（本文首发于作者公号：梁宁-闲花照水录澎湃新闻经授权转发，刊发时略有删节）